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el libro que nos convoca es la primera edición del texto Tenochtitlan, 
publicado por el Fondo de cultura económica en coedición con el 
colegio de México y escrito por eduardo Matos Moctezuma en 2004, 
según se lee en la firma de la presentación. Matos se ha convertido en 
la voz más autorizada para hablar de la Gran tenochtitlan, de sus fun-
dadores y habitantes los mexicas, y de su templo Mayor, sobre todo a 
partir de que tuvo la responsabilidad de su exhumación a finales de la 
década de 1970. Mi propósito es presentarles un sumario del contenido 
del libro, mis puntos de vista sobre la ciudad del “Pueblo del sol”, mi 
percepción de eduardo Matos como el “Virgilio” con quien visitar lo 
que antes estuvo oculto y, por último, una consideración sobre por qué 
seguir reflexionando sobre una ciudad de la antigüedad; una respuesta 
tangencial para aquellos que no acaban de entender por qué la necedad 
de seguir hablando de los muertos.

Me parece que el libro está llamado a ser la guía para conocer en 
todos sus aspectos el origen y colapso de una ciudad que habiéndose 
fundado en el “punto cero” del universo, estuvo destinada a reconfigu-
rar el tiempo y mantenerse vigente al paso de los siglos. la ciudad 
yacente bajo las estructuras de este centro histórico del mestizaje, sigue 
latiendo con la presencia de las esculturas de sus dioses, que de tanto 
en tanto van apareciendo entre los movimientos de tierra, que por una 
razón o por la otra, se han ido haciendo para la mejor adecuación de 
la ciudad que habitamos hoy en día; la coatlicue en 1790, coyolxauh-
qui en 1978, tlaltecuhtli en 2006. con un estilo de escritura directo y 
con lenguaje preciso, el autor narra en forma coloquial todo lo relativo 
al grupo indígena que llegó a convertirse en el imperio mexica; para 
ello adelgaza el aparato crítico tan socorrido por los historiadores, pero 
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que puede quitarle amabilidad a la lectura; aparecen sólo cuando es 
estrictamente necesario las referencias a la nomenclatura arqueológica 
tan seca como rigorista, me refiero a la que menciona estratos y super-
posiciones a partir de numerales romanos, que son siempre un dato 
científico que detiene el vuelo de la imaginación para evitar la inven-
ción lírica. Junto a ello, Matos avanza siempre guiado por el testimonio 
arqueológico, por la datación y la comparación formal, que en muchos 
casos como arqueólogo hizo personalmente para constatar lo que dije-
ron los otros, los que son su auxilio alterno, los cronistas del siglo xvI 
y sus colegas del siglo xx. Por esta razón, entreverados en la prosa, 
están los testimonios de alvarado tezozómoc, fray Bernardino de sa-
hagún, diego durán, los Anales de Tlatelolco, chimalpahin o cristóbal 
del castillo, quienes dialogan al tú por tú con Miguel león-Portilla, 
leonardo lópez luján, alfonso caso o christian duverger. Por esta 
razón la narración no se desvía a la fantasía y más que percepciones hay 
argumentos con paternidades reconocidas y siempre muy respetables. 
la prosa de Matos no es la del arqueólogo acostumbrado a redactar 
reportes, es la del historiador que apoyándose en la arqueología va 
construyendo el espacio intelectual en donde el pasado adquiere la 
lógica y la claridad de la vida en sociedad. Por eso constantemente 
vemos cómo, para responder a una duda histórica, llama a la interpre-
tación de un mito, a un dato histórico o a la narración de un testigo. Yo 
sostengo que el mérito de una adecuada construcción del pasado está 
en sostener la visión de la epopeya sin dejar de lado la calidez humana 
que la hizo posible.

el libro sobre tenochtitlan inicia con un capítulo relativo a teoti-
huacan y tula, en tanto ciudades que ofrecieron su imaginario arqui-
tectónico y religioso para la configuración de la de los mexicas. narra 
después la famosa peregrinación y los años del vasallaje en el lago de 
texcoco, hasta que apareció el “águila que se humilló frente a los azte-
cas”; nos platica las razones de la fundación urbana a partir de la mi-
tología y del uso que de la historia hicieron los mexicas, me refiero a la 
planificación urbana de teotihuacan y a la morfología arquitectónica 
de las ciudades del valle, que ellos convirtieron después en la estética 
con la cual sostuvieron una parte de su cosmogonía. siguen después 
dos capítulos en los que de manera prolija nos describe qué había y 
cómo estaban organizados los dos grandes ámbitos urbanos, el espacio 
de los dioses y la ciudad de los hombres, quienes por la gracia de los 
primeros habían dominado la física construyendo la antinomia, la pla-
taforma estable sobre un espejo de agua. en otro apartado nos entera-
mos de qué hacían, cómo subsistían, cómo trabajaban, cómo nacían y 
cómo morían los mexicanos, todo dentro de la lógica de un universo 
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medido y reconocido, en lo que todo se movía siempre y cuando hubie-
ra armonía entre los mexicas y sus dioses; el calendario y su reparto del 
tiempo, es un testimonio claro de este orden universal.

el último capítulo narra la batalla final y la caída a partir de lo que 
ahora refieren los prehispanistas como “el contacto”, que para mí sigue 
siendo la llegada primero accidental —la de cristóbal colón— y luego 
intencional de una tropilla de aventureros, la mayoría improvisada 
como soldados; me detengo un momento en esta parte del libro. la 
batalla final la dieron 24 000 tlaxcaltecas, apoyados por 897 españoles, 
84 caballos y no más de 40 piezas accionadas con pólvora, que pusieron 
un sitio de 75 días a tenochtitlan. Parafraseando a Matos, además del 
enfrentamiento cuerpo a cuerpo los factores que provocaron la caída 
fueron: la falta de agua potable, la viruela y la necedad de los mexicas 
por tratar de capturar vivos a los españoles. a esto siempre he agrega-
do otro tema: la traición de los dioses. la fatalidad realmente empezó 
cuando al día siguiente de la captura de cuauhtémoc, el 13 de agosto 
de 1521, el sol volvió a salir por el oriente. la lógica era que sin tlatoani 
y sin sangre que ofrendar, el sol debió de haber quedado para siempre 
en el inframundo.

alguna vez Matos me platicó que haber leído el libro de Walter 
ceram Dioses, tumbas y sabios, definió su vida como arqueólogo. creo 
que todos tenemos “libros tutelares” que son los que nos abrieron una 
puerta insospechada en algún momento de la vida, desde el cual ad-
vertimos el espejo en el cual nos vimos de cuerpo entero, incluyéndonos 
emociones que antes no habíamos sospechado. uno de mis libros es el 
Toro de Minos, escrito por leonard cottrell, lo leí por primera vez cuan-
do estaba en la Preparatoria y desde entonces inicié un peregrinar por 
las ciudades de la antigüedad siguiendo las narraciones de sus arqueó-
logos. esto que acabo de decir es para mí una certeza, los arqueólogos 
han quedado vinculados a las ciudades que exploran: puedo recordar 
a sir arthur evans descubriendo cnosos, a heinrich schliemann con la 
mirada en troya y Micenas, a alberto ruz viendo el rostro de Pakal en 
Palenque y a eduardo Matos excavando las superposiciones de tenoch-
titlan. la gracia de estas travesías a partir de la lectura no es la del dato 
histórico, sino la calidez del relato que haya podido hacer el cronista, 
por eso Matos quedó prendado de lo que cuenta ceram en su Dioses, 
tumbas y sabios. releyendo el Toro de Minos, me encontré con la descrip-
ción que hace cottrell de su llegada a Micenas siguiendo las huellas de 
schliemann: “asomaba una luna llena, y los bosquecillos de olivos su-
surraban suavemente en la brisa nocturna, impregnada de un débil 
aroma de tomillo (…) echándome la maleta al hombro, me puse a ca-
minar por el recto camino rodeado de olivos que conducía a una colina 
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bañada en la luz de la luna. al empezar a andar me animé sin saber por 
qué tuve la sensación de que Micenas no me desilusionaría” (p. 21). Mi 
esposa, que me ha acompañado en estas andanzas, nunca ha olvidado 
que nuestra llegada a Micenas fue tal como cottrell narró la suya, tan-
to que si yo la hubiera prefigurado así, nunca hubiera sido tan fiel a esta 
descripción.

siempre me han cautivado las narraciones de los arqueólogos cuan-
do nos platican cómo comprobaron una hipótesis, o la emoción que 
sintieron al asomarse por una de las ventanas del tiempo. en este sen-
tido hay un pasaje en el libro Tenochtitlan donde Matos nos platica el 
desarrollo de una batalla; guerras ha habido muchas en la historia de 
México, pero ésta fue una que se libró entre pirules y nopales muy 
cerca del sitio donde estamos ahora, cuando los mexicas se liberaron 
de los tepanecas. nos cuenta Matos: “(…) mientras nezahualcóyotl está 
en el cerro de cuautepec, desde donde prende fuego en señal de dar 
comienzo al ataque, las tropas de izcóatl y los tlatelolcas se lanzan por 
la calzada de azcapotzalco en tanto que el general Moctezuma acome-
te con las suyas por tlacopan. los combates arrecian en todos los fren-
tes y las fuerzas de izcóatl y cuautlaloatzin toman el foso fortificado de 
Petlatalco, que es recuperado poco después por los soldados tepanecas 
(…)” (p. 54). Mientras leía este pasaje, pude imaginar al gallardo Moc-
tezuma ilhuicamina (¿habrá tenido 25 años?), en el momento de decla-
rarle la guerra a Maxtla, señor de azcapotzalco.

cuando se trata de explicar lo que emergió de la entraña del tem-
plo Mayor, Matos cita la referencia del cronista y la tradición del mito 
para concluir con una deducción, por ejemplo: “un hallazgo impor-
tante fue el de ocho esculturas, algunas de tamaño natural, que se en-
contraron reclinadas sobre la escalinata del lado de huitzilopochtli… 
pienso que estas esculturas de piedra representan a los huitznahuas los 
guerreros del sur contra los que combate huitzilopochtli, según relata 
el mito. Me baso en la observación de que algunas de las figuras tienen 
los brazos protegiendo el pecho y otros tienen en el pecho una oque-
dad, dentro de las cuales se encontraron piedras verdes a manera de 
corazón…” cita después a fray Bartolomé de las casas, quien escribió 
sobre las piedras finas y verdes como corazones. haciendo el parangón 
recordemos ahora a schliemann en 1876, en Micenas, mientras trata 
de entender una referencia de Pausanias para ubicar la tumba de aga-
menón: “no cabe la menor duda que [Pausanias] aludía únicamente a 
las inmensas murallas ciclópeas tal y como él las vio, y no a las que no 
vio… no pudo ver las murallas de la ciudad baja, porque habiéndose 
construido originalmente de muy poco espesor, habían sido demolidas, 
en 638, antes de su tiempo… por estas razones decisivas yo he inter-
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pretado siempre el pasaje de Pausanias en el sentido de que las cinco 
tumbas se encontraban en la parte baja”.

evans trabajó en cnosos siguiendo la línea de los mitos; schlie-
mann ubicó troya con la Iliada en la mano; Matos, leyendo los picto-
gramas y los códices fue exhumando monolitos y basamentos, recor-
dándoles a cada uno de ellos el nombre con el que había quedado 
registrado después de la información que dieron a los cronistas los 
propios mexicas. de esta manera nos explica el mapa de nuremberg 
de 1524 con todos sus detalles, incluso el que tiene que ver con la enor-
me bandera de la cual desconocía su sentido y que, ahora sé, señala a 
la población de tacubaya en la cual se pertrechó cortés antes del ataque 
final. siempre con el plano de un códice enfrente, o con una crónica 
previamente cruzada con datos históricos, fue como Matos arqueólogo 
avanzó hacia los cuatro rumbos, vaciando la tierra del templo Mayor, 
dejando al descubierto la geometría prehispánica, provocando con ello 
una vuelta a la relación durante muchos años embozada, la de la arqui-
tectura solar con la de los dos recintos internos inventados en el Medi-
terráneo.

nos cita Matos que el día de la fundación de la ciudad, el 13 de 
abril de 1325, hubo un eclipse de sol que inició a las 10:54 de la ma-
ñana y terminó a las 11:00 horas. es muy probable que la fecha haya 
sido elegida por los sacerdotes para iniciar la cuenta del tiempo; es muy 
probable también que para este momento se hubieran presentado ya 
los signos propiciatorios y que sólo faltara un evento de gran magnitud 
para suponer que se abrirían en un punto de la geografía las seis rutas 
del universo. el punto fue el islote en el lago, donde tomó su posición 
el templo Mayor de los aztecas. siempre me ha parecido que el edificio 
tuvo dos cualidades muy peculiares: una belleza clásica en la fachada 
poniente, con sus escalinatas gemelas y un eje de simetría rotundo, que 
pareciera ser la representación del eje mismo que unía al omeyocan 
con el Mictlan; en segundo término, una extraña apropiación de valo-
res estéticos que en realidad lo hicieron operar como una obra de arte 
ante la que los sentidos se abrieron a la percepción. la gran pirámide 
olía a sangre y a copal quemado, mostraba a la vista los signos del poder 
celestial y tenía unas serpientes realistas en su derredor, que con sus 
crótalos mágicos todo lo podían en contra de las fuerzas del mal. en 
tenayuca, un edificio antecedente de la gran pirámide de tenochtitlan, 
cada vez que voy quiero escuchar el cascabeleo del coatepantli, en donde 
las serpientes no son la repetición de un modelo, por que cada una es 
distinta por la posición de la cabeza y la forma del cuerpo, esto lo inter-
preto como la reunión de los individuos y no como la repetición de una 
unidad. algo que ya no se ve en tenayuca y que a juzgar por la imagen 
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del Códice Durán sí aparecía en tenochtitlan, es el remate de la gran pi-
rámide con taludes invertidos; hay que tomar en cuenta que el mismo 
refinamiento táctil que labró el océlotl cuauxicalli, e imagino el giro del 
cuerpo desmembrado de coyolxauhqui, fue el que ajustó la proporción 
del perfil del templo Mayor.

Me quiero referir por último a las razones por las que creo que es 
importante seguir hablando de tenochtitlan hoy en día. hace no mu-
cho una persona que acaba de estar en Berlín, se preguntaba delante 
de mí el por qué de la necesidad de los berlineses de seguir levantando 
memoriales del holocausto. Me parece que la respuesta es que la gente 
siempre ha tenido necesidad de contar y ver su historia; la historia de 
las ciudades se ve y se entiende mediante los signos que son los objetos 
físicos que activan nuestros imaginarios y a partir de ellos recordamos, 
nos identificamos, sentimos orgullo o vergüenza por las miserias. los 
imaginarios son acervos reunidos a lo largo de la vida, de la nuestra y 
de la sociedad que ha construido parte de la ciudad. creo que la vida 
sólo se puede entender aceptando el vacío que conlleva la muerte; 
quizá los alemanes están sembrando su ciudad con signos de muerte, 
porque tienen deudas con la comprensión de la vida. con tenochtitlan 
y en particular con el vestigio de su centro ceremonial, lo que tenemos 
son las ruinas que ahora se constituyen en símbolos de la ausencia, y lo 
que me parece importante para los que siendo profanos nos acercamos 
a la ruina sin la inquietud intelectual, es la percepción de nuestras sen-
saciones frente al vestigio del pasado. trataré de ser más claro: siguien-
do al etnólogo Marc augé, las ruinas siguen transmitiendo un tiempo 
perdido, su tiempo de origen, que no es igual al del presente desde el 
que observamos. dice augé: “la distancia entre un [testimonio] pasado 
abolido y una percepción actual incompleta… es la percepción del tiem-
po, de la evidencia súbita y frágil del tiempo”. no es el tiempo que se 
registra en los libros, sino aquel que se percibe como una exhalación o 
un aroma, un tiempo finalmente con el que podemos tener conciencia 
de la historia, y esto no es otra cosa que condición humana que siempre 
ha sido aceptada. una de las múltiples sentencias escritas por los egip-
cios en una de sus tumbas es: “he visto el ayer: conozco el mañana”.

el mismo Matos nos lo recuerda de manera indirecta en una parte 
de su libro al citar algo que los mexicas aprendieron de los toltecas, 
anotándonos las estrofas del Códice matritense: “los toltecas eran experi-
mentados, acostumbraban dialogar con su propio corazón…”. ese diá-
logo íntimo es siempre con el pasado, y los mexicas lo habían aprendi-
do de la historia. el saber que ahí está el templo Mayor excavado y 
consolidado por Matos, sin haber falseado ni el testimonio ni la porción 
física, porque entonces hubiera ultrajado la autenticidad y con ello la 
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posibilidad de atisbar en el tiempo abolido, nos permite muchas posi-
bilidades, desde luego la de la imaginación y la evocación de un espacio 
de cuatro dimensiones, la de la recreación de nuestro linaje como so-
ciedad y cultura, la de la exhalación del aroma fugaz del tiempo puro 
de la historia, y quizá lo que para mí es lo más importante, la compren-
sión de la vida desde el escenario donde se rindió culto a la muerte: sé 
de dónde vengo, puedo decidir a dónde voy.

enrIque de anda alanís


