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Este artículo presenta un modelo fenomenológico cultural, como pro-
puesta para interpretar la organización social y la vida ritual en so-
ciedades nahuas que forman parte de la tradición mesoamericana. Los
aspectos centrales de este modelo, que denomino aquí “ejes conceptua-
les nahuas”, surgieron de los datos provenientes de mi prolongado tra-
bajo de campo en la cuenca del Río Balsas, Guerrero.1 Los expongo
aquí sistemáticamente con referencia a la etnografía para explorar su
alcance e implicaciones. En conjunto los “ejes conceptuales” que lo
conforman ordenan cuatro aspectos claves de la vida social, y consis-
ten en: 1) un concepto muy complejo de trabajo o tequitl; 2) las rela-
ciones de intercambio y reciprocidad que fundamentan la cosmología y
la organización social; 3) un concepto de fuerza o energía vital que circu-
la; 4) una clara conciencia de la continuidad histórica colectiva.

En estas páginas analizo cada uno de estos ejes con ejemplos de
la región que estudio. Para ilustrarlos, propongo que los elementos
claves de este modelo también conforman la cultura náhuatl en otras
regiones de México y que éstos sustentaron la sociedad náhuatl en
las épocas prehispánica y colonial. Obviamente existen marcadas va-
riantes regionales e históricas en las expresiones empíricas y formales
de este modelo, lo ofrezco como una propuesta que habría que ex-

1 Véase C. Good, “Arte y Comercio náhuatl: El Amate pintado de Guerrero”, en
América Indígena; Haciendo la lucha: Arte y comercio Nahuas de Guerrero; Work and Exchange in
Nahuatl Society: Local Values and the Dynamics of Indigenous Economy; “Trabajo, intercambio y
la construcción de la Historia: Una exploración etnográfica de la lógica cultural nahua”,
Cuicuilco; “Ritual y la reproducción de la cultura: Ceremonias agrícolas, los muertos y la
expresión estética entre los nahuas de Guerrero”, en Broda, Johanna, Báez-Jorge, Félix,
eds. Cosmovisión, ritual, e identidad de los pueblos indígenas de México ; “Relaciones de intercam-
bio en el matrimonio mesoamericano. El Caso de los nahuas del Alto Balsas, Guerrero”, en
Robichaux, David, compilador, El matrimonio en Mesoamérica ayer y hoy, “La Vida ceremonial
en la construción de la cultura: Procesos de identidad entre los nahuas de Guerrero”, y
“Trabajando juntos: Los Vivos, los muertos, la tierra y el maíz”, las dos últimas en Broda
y Good, coords. Historia y vida ceremonial en las comunidades mesoamericanas: los ritos agrícolas.
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plorar sistemáticamente en trabajos comparativos. Ya existen eviden-
cias sugerentes de su presencia en otras regiones nahuas del país.2
Además, este modelo puede ser útil para entender la vida social-cul-
tural de otros grupos indígenas3 y por lo mismo puede constituir un
modelo histórico cultural mesoamericano. Al final de este artículo ex-
pongo una crítica de la etnografía tradicional en la región mesoame-
ricana para argumentar la importancia de desarrollar nuevos enfoques
para estudiar las culturas indígenas.

Consideraciones iniciales

Cabe hacer algunas precisiones antes de profundizar en el análisis de
los ejes y detallar los ejemplos etnográficos. La región donde realicé
mi investigación, la cuenca alta del Río Balsas, Guerrero, está caracte-
rizada por una identidad cultural muy fuerte en más de 22 comunida-
des habitadas por 60,000 nahuas. En los últimos 40 años nueve pueblos
de la región han logrado un alto nivel de prosperidad económica por
el comercio ambulante del barro y papel de amate pintado, y otros cin-
co pueblos por la venta de hamacas.4 Miembros de la cultura local se
han transladado a los distintos centros urbanos en todo México y han

2 Para la Huasteca, véase Sandstrom, Corn is Our Bloodi; El trabajo agrícola y ritual en
una comunidad nahua de la huasteca veracruzana; Gómez, El ciclo agrícola y el culto a los muertos
entre los nahuas de la huasteca veracruzana,  en Broda y Good, coords., Historia y Vida ceremo-
nial en las comunidades mesoamericanas: los ritos agrícolas, y “Culto a los cerros y espacio
ritual en Chicontepec, Veracruz” en Historia y vida ceremonial en las comunidades
mesoamericanas: los ritos agrícolas. Para Morelos, véase Morayta coord., “Presencias nahuas
en Morelos”, en Millán, Saúl y Julieta Valle, coordinadores, La Comunidad sin Límites II; y
“Chicahualiztli, La Fuerza en el paisaje sagrado en Morelos”, en Etnografía de las Regiones
Indígenas de México al inicio del Milenio. Para la Sierra Norte de Puebla, véase Báez “Ciclo
Estacional y ritualidad entre los Nahuas de la Sierra Norte de Puebla”, y “El Poder Sim-
bólico de las mujeres (los ritualistas nahuas de la Sierra Norte de Puebla)”, en Broda y
Good, coords. Historia y vida ceremonial en las comunidades mesoamericanas: los ritos agrícolas.

3 Véase, Monaghan, The Covenants with Earth and Ram: Exchange. Sacrifice and Revelation
in Mixtec Society, y “Reciprocity, Redistribution and the Transaction of Value in the
Mesoamerican Fiesta”, in American Ethnologist; Barrientos, El Cerrito Tepexpan: Sustentador
de Vida. Ritual y Reproducción cultural de mazahuas y otomíes en el Altiplano de Ixtlahuaca, “El
Cerrito Tepexpan: Sustentador de vida. Un Santuario indígena en el Valle de Ixtlahuaca”,
en Broda y Good, Historia y vida ceremonial en las comunidades mesoamericanas: los ritos agríco-
las; Good y Barrientos, “Cerros, Cuevas y la Circulación de Fuerza. Expresiones rituales
de un modelo mesoamericano”, Ponencia en: Coloquio Arqueología y Antropología de las
Religiones; Hernández, “Idhidh Kwitol: Niño maíz. Los niños en los rituales agrícolas de
los Teenek de la Huasteca Potosina”, en Broda y Good, coords., Historia y Vida ceremonial
en las comunidades Mesoamericanas: los ritos agrícolas.

4 Good, “Arte y Comercio náhuatl: El Amate pintado de Guerrero”, en América Indí-
gena; Haciendo la lucha: Arte y comercio Nahuas de Guerrero; Work and Exchange in Nahuatl
Society: Local Values and the Dynamics of Indigenous Economy.
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mantenido interacciones estrechas con turistas de procedencia nacional
e internacional; sin embargo a la vez han demostrado una asombrosa
capacidad para la reproducción cultural.5 Estos hechos estimularon mi
interés en explorar cómo siguen siendo pueblos nahuas 500 años
después de la invasión europea y cómo siguen reproduciendo una
identidad cultural propia a pesar de los muchos cambios que han en-
frentado como grupo indígena. Aquí se resaltan los ejes del modelo
propuesto como componentes claves dentro de este proceso histórico.
Hay que aclarar que mi percepción de los ejes que conforman el mo-
delo es el resultado de más de veinte años de observación-participa-
ción etnológica y de innumerables conversaciones con nahuas de todas
edades, ambos sexos y en diferentes pueblos. No fue un objetivo ini-
cial de mi investigación identificar los ejes conceptuales planteados aquí,
más bien otras preocupaciones me condujeron a ellos.

Por una parte mi investigación intentaba resolver un problema
teórico clave para la antropología: cómo superar la separación artifi-
cial entre la vida material ––actividades relacionadas a la organiza-
ción del trabajo, las formas de la producción, la economía–– y los
aspectos de la vida que abarcan las esferas del ritual, el arte, la
cosmología y la identidad cultural. Evidentemente los originarios de
la región viven de manera integral todos estos ámbitos de acción pero
había que explicar cómo lo hacían. Por otra parte, empecé a explo-
rar cómo este grupo nahua podría relacionarse tan exitosamente con
el capitalismo moderno y el mundo de las mercancías mientras a la
vez reproducía formas de organización económica-social propias y una
cosmología de acuerdo a una lógica cultural distinta.6 Observé que
estos nahuas combinan las actividades comerciales con la agricultura
tradicional y la intensa actividad ritual; operaban hábilmente entre
diferentes contextos sociales regidos por reglas culturales y económi-
cas opuestas. Así fue que los mismos datos de mi trabajo etnográfico
me enfrentaban como investigadora con las fuertes limitaciones de
las categorías analíticas tradicionales de la antropología para expli-
car las realidades documentadas en el campo.7

5 Ibidem, Good, “Ritual y la reproducción de la cultura: Ceremonias agrícolas, los muertos y
la expresión estética entre los nahuas de Guerrero”, en Broda, Johanna y Báez-Jorge, Félix,
eds. Cosmovisión, ritual, e identidad de los pueblos indígenas de México, y “La Vida ceremonial en la
construción de la cultura: Procesos de identidad entre los nahuas de Guerrero”, en Broda y
Good, coords. Historia y vida ceremonial en las comunidades mesoamericanas: los ritos agrícolas.

6 Good, Haciendo la lucha…; Work and Exchange in Nahuatl Society… ; “Trabajo, inter-
cambio y la construcción de la Historia: Una exploración etnográfica de la lógica cultural
nahua”.

7 Véase Sahlins, “What is Anthropological Enlightment? Some Lessons of the
Twentieth Century”, in Annual Review of Anthropology.
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Al intentar resolver esta cuestión, partí de dos preguntas: ¿cómo
logran los miembros de este grupo nahua organizar estas experien-
cias tan diversas? y ¿cómo integran ellos las relaciones sociales y eco-
nómicas y las actividades rituales que realizan? Al revisar los datos
etnográficos desde esta perspectiva, detecté que en diversos contex-
tos constantemente se refieren a valores fundamentales y usan un vo-
cabulario especial que nos remite a los conceptos clave. Los formulé
como trabajo o tequitl, reciprocidad o “amar” y “respetar” (tlazohtla,
tlacaiita), la fuerza o chicahualiztli, y el concepto de continuidad histó-
rica “no rompemos los hilos” (xticotoniskeh).8 Conforme iba exploran-
do estos conceptos y cómo los nahuas actúan sobre ellos en la práctica,
descubrí que son de enorme utilidad para explicar diversas situacio-
nes etnográficas; con estos conceptos podría sistematizar y entender
muchos datos aparentemente inconexos.

Hay una lógica coherente dentro de este sistema de pensamiento
y acción cuya existencia se expresa en las formas rituales y en las re-
laciones sociales que pueden ser estudiadas por el etnógrafo. Organi-
zar los datos alrededor de esta lógica propia me permitió vislumbrar
un planteamiento fenomenológico, un modelo de cómo operan los mun-
dos sociales y naturales, y cómo los miembros de la comunidad huma-
na deben de actuar en coordinación con estos dominios.9 En este
sentido el modelo implica una importante dimensión ética y rige mu-
chos aspectos de la vida colectiva e individual. Esta fenomenología y su
expresión en la organización social y en el ritual nahua abarca la
cosmovisión y se puede documentar tanto en las fuentes históricas como
en el trabajo de campo en la actualidad. Es una compleja reflexión in-
telectual con raíces históricas que se expresa en la construcción coti-
diana del mundo social y también del mundo natural. Al resaltar la
dimensión histórica podemos entenderla como parte de una tradición
intelectual mesoamericana que se sigue elaborando en condiciones tan
adversas como el dominio colonial y la modernización forzada.

Los ejes conceptuales y la fenomenología nahua

Como estrategia expositiva aquí presento los ejes conceptuales ––y la
fenomenología implícita en ellos–– por medio de ejemplos tomados
de la experiencia cotidiana de los pueblos. La mejor manera de saber
que el modelo no es una construcción artificial, impuesta, o hasta

8 Good, Work and Exchange in Nahuatl Society…; “Trabajo, intercambio y la construc-
ción de la Historia…”

9 Véase Good y Barrientos, “Cerros, Cuevas y la Circulación de Fuerza…”
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fantasiosa, es anclarlo en la realidad de la acción colectiva observable
y en las explicaciones verbalizadas de los mismos nahuas. Hay que re-
calcar que el modelo y sus ejes son generativos y flexibles; se expre-
san con distintos grados de complejidad en diferentes esferas de la
vida ya que guían pero no determinan el comportamiento individual
y colectivo en circunstancias cambiantes. Por consiguiente los mismos
principios pueden conducir a expresiones formales distintas, de acuer-
do a las exigencias de cada situación empírica. Al final de este artícu-
lo retomo algunas consideraciones teóricas generales y esbozo algunas
implicaciones de mis propuestas para otras investigaciones.

Trabajo o tequitl

El concepto organizador central a la vida nahua en la cuenca del Alto
Balsas de Guerrero es tequitl o trabajo. Este concepto incluye todas
las actividades necesarias para la producción material pero no las pri-
vilegia y tequitl abarca también a acciones tan diversas como las
siguientes: hablar a otros, dar consejos, persuadir o convencer; com-
partir conocimientos, enseñar algo a otro; curar, hacer ofrendas, re-
zar; cantar, bailar, tocar música. Tequitl se aplica además a las relaciones
sexuales, la reproducción biológica, la muerte; al tomar y comer en
fiestas, participar en rituales, acompañar a otro como parte de “su
gente” en algún acontecimiento público. Para resumir brevemente,
tequitl10 es un concepto amplio que los nahuas usan para referirse a
todo uso de la energía humana, física, espiritual, intelectual, emocional para
realizar un propósito específico; va ligado con un concepto de energía vi-
tal, fuerza o chicahualiztli, que describo abajo.

Es importante enfatizar aquí que la conceptualización del tequitl
revela una alta valorización cultural del trabajo y de la experiencia
corporal misma del trabajo, a diferencia de la perspectiva occidental.
En la sociedad nahua local, trabajar en la comunidad no es una carga
onerosa y desgastante en sí, ––no obstante que la vida de los pueblos
sí requiere de mucho trabajo físico agotador––. Durante mi investi-
gación en el campo observé que los nahuas desempeñan casi todas las
actividades con entusiasmo y gran exuberancia ya que, para ellos tra-

10 El concepto de tequitl  tiene importancia histórica. En el náhuatl del siglo XVI ,
lenguaje del imperio, tequitl se traducía principalmente como “tributo o obra de trabajo”
(Molina 1571). También se traducía como vocación u oficio, el lugar social de uno den-
tro de una sociedad estratificada, o sacrificio (Broda, comunicación personal). Más tarde
Siméon (1885) y Kartunnen (1985) traducen tequitl como: tributo, trabajo, labor, deber,
cuota, término de un cargo, empleo, tareas, ocupaciones.
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bajar expresa vigor y poder personal. Por otra parte hay que subra-
yar que la amplitud de su concepto de tequitl permite reconocer las
contribuciones de todos los individuos en la comunidad. Esto favore-
ce las aportaciones específicas de las mujeres, los niños y los ancianos
y tiene implicaciones importantes para la construcción cultural de la
persona y para las relaciones de género. Desde la perspectiva nahua
el trabajo nunca puede ser un fenómeno individual, uno no trabaja
solo ni para uno mismo sino siempre comparte el trabajo con otros.
Al trabajar se transmite la fuerza o la energía vital de la persona que
trabaja hacia los que reciben los beneficios de su trabajo; a la vez como
miembro de la comunidad uno siempre recibe los beneficios del tra-
bajo de los demás.

Ahora examino las implicaciones de esta visión cultural del traba-
jo en la formación de los grupos domésticos, las comunidades y en la
creación de las relaciones de parentesco, utilizando datos de mi ob-
servación-participación en dos pueblos de la región: Ameyaltepec y
San Agustín Oapan, Guerrero.11 Las relaciones sociales se construyen
por medio de la circulación del trabajo o tequitl, y por medio de la
reciprocidad entendida como la acción de amar y respetar (tlazohtla,
tlacaiita). Los lazos biológicos, jurídicos y rituales que convencional-
mente se enfatizan en los estudios de parentesco y de compadrazgo
son presentes, pero su importancia es secundaria y los vínculos socia-
les dependen más bien del flujo del trabajo. En el contexto local las
relaciones entre las personas y las formas de organización social no se
fundamentan en hechos biológicos o rituales; los nahuas constante-
mente las generan por medio de sus acciones a través del tiempo.

Cuando los nahuas forman lo que comúnmente llamamos un ho-
gar o un grupo doméstico dicen “están juntos como uno” (san cecnic)
o “son sólo uno grande” (san ce hueye cateh) o “son sólo uno, juntos en
un solo lugar” (san cecan cateh; un informante tradujo esta frase así:
“allí están como uno, aunque son muchos, en un solo lugar”). Lo que
constituye y delimita el grupo es el hecho de que todos los miembros
“trabajan juntos.” En la práctica “trabajar juntos” quiere decir que los
miembros del grupo cultivan la tierra juntos, cooperan en el comer-
cio y comparten el dinero que generan, cumplen juntos sus obliga-
ciones de servicio a su pueblo, comparten los recursos sociales y
productivos, y asumen como grupo las obligaciones de intercambio
recíproco con otros. Otra frase que los nahuas usan para expresar la
idea de la unidad del grupo hace énfasis en el maíz: dicen, “su maíz

11 Véase también Good, Haciendo la lucha…; Work and Exchange in Nahuatl Society…;
“Relaciones de intercambio en el matrimonio mesoamericano…”
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es uno solo” (san ce im-tlayohl) o “tienen un solo metate” (san ce imetl)
para indicar que comen juntos y comparten las tortillas.12

Estos arreglos y la composición de los grupos domésticos se defi-
nen formalmente frente a la comunidad ya que el pueblo concede cier-
tos derechos a estas unidades colectivas y no a las personas como
individuos. Estos son: el derecho a la tierra de cultivo comunal y pri-
vada, el derecho a un sitio para construir una casa, el derecho al uso
de las tierras de monte y los pastizales, el derecho a enterrarse en el
pueblo, el derecho a expresarse en las asambleas, el derecho al uso
de otros recursos comunales ––la iglesia, el agua, la comisaría, la es-
cuela–– y el derecho al apoyo de las autoridades y del pueblo en ge-
neral en cualquier situación que involucra personas ajenas a la
sociedad local. Para asegurar estos derechos los grupos domésticos “tra-
bajan juntos” para cumplir su deber con el pueblo.13 Estas obligacio-
nes son: dar servicio al pueblo en alguno de los cargos formales, dar
faenas de trabajo cuando se realiza algún proyecto que requiere el
trabajo comunal, participar en las asambleas del pueblo, dar coope-
raciones monetarias y bienes para obras comunales y para las fiestas
que realiza la comunidad.

Hay que destacar que las acciones de “trabajar juntos como uno”
operan en otros niveles y sirven para constituir los pueblos en sí, con-
fieren su identidad colectiva, y aseguran su continuidad histórica. En
este contexto el trabajo ritual y ceremonial sobresale entre las for-
mas de “trabajar juntos” que crean y definen la comunidad. Cabe pre-
cisar aquí que dentro de las concepciones nahuas del grupo doméstico
y del pueblo como unidades que “trabajan juntos” participan entida-
des como los muertos, los santos, el maíz, y diversos elementos del
mundo natural como los manantiales, la tierra, el viento.14

Con respeto al grupo doméstico como unidad donde “trabajan
juntos”, no obstante que los vínculos biológicos y matrimoniales pare-
cen fundamentarlo, es la circulación del trabajo que le da una existen-
cia real. Hay casos en que las personas que comparten una residencia

12 Cf. Monaghan, “Reciprocity, Redistribution and the Transaction of Value in the
Mesoamerican Fiesta”, in American Ethnologist.

13 El cumplimiento de las obligaciones es responsabilidad colectiva del grupo aun-
que el pueblo designa como cabeza del grupo a un hombre ( tequitlacatl) o una mujer
(cahuali) para coordinar los esfuerzos de los miembros. Todos los nahuas ––indepen-
dientemente de su edad y sexo–– gozan del estatus de ser miembros de la comunidad en
cuanto “trabajan juntos” con algún grupo, y en cuanto este grupo “trabaja juntos” para
la comunidad.

14 Véase Good, “El Trabajo de los Muertos en la Sierra de Guerrero”, en Estudios de
Cultura Náhuatl; “Ritual y la reproducción de la cultura…”; Trabajando juntos…”; Good
y Barrientos, “Cerros, Cuevas y la Circulación de Fuerza…”
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común tienen vínculos biológicos o matrimoniales, pero pertenecen
a dos o tres “grupos domésticos” distintos. También se dan casos de
una unidad que “trabaja juntos” cuyos miembros habitan dos o tres
casas distintas mientras sigue como un solo grupo, ya que la prospe-
ridad económica por el comercio posibilita la construcción de varias
casas. A la vez algunos miembros de un grupo pueden residir en las
ciudades o centros turísticos mientras forman parte de unidades en
los pueblos.

Otro momento crítico en el funcionamiento de este sistema
organizativo es lo que se puede llamar la “fragmentación”: esto se da
cuando unos miembros del grupo doméstico retiran su trabajo y re-
cursos de los demás. Los nahuas dicen ye no-xeloqueh, “ya se aparta-
ron” o pueden referirse al numero de metates ––para indicar una
separación dentro del hogar, diciendo “ya hay dos metates”––. Los
miembros de los grupos ‘‘se apartan” en el curso normal del ciclo vi-
tal aunque la ruptura siempre ocasiona tristeza y a veces genera con-
flicto abierto. Cuando se separan algunos miembros se dice que “ellos
ya no se aman” porque ya no trabajan juntos y esto puede causar di-
ficultades económicas para todos cuando se dividen los recursos pro-
ductivos como tierras, animales o mercancía para vender.

Intercambio y reciprocidad

De acuerdo a la visión nahua de la cuenca del Río Balsas, cada perso-
na recibe constantemente los beneficios del trabajo de otros, y com-
parte con otros los beneficios de su propio trabajo. Dar y recibir
trabajo o tequitl es el factor esencial que genera toda relación social.
Esta circulación de energía está expresada en cualquier actividad hu-
mana, tanto en las lujosas fiestas regionales como en las relaciones
íntimas de una familia. En los pueblos se emplea un vocabulario ela-
borado, muy figurativo para hablar de este intercambio primordial
del trabajo. Se centra en dos términos estrechamente ligados: tlazohtla
“amar”, y tlacaiita “respetar”. “Amar” y “respetar”15 a otro significa
compartir el trabajo y los bienes con él o ella. Son las acciones espe-
cíficas, concretas de reciprocidad que en sí constituyen las relaciones

15 Kartunnen (An Analytical Dictionary of Nahuatl) sigue a Molina (1571) al traducir
tlazohtla “amarse asimismo, amar a otro” y sigue a Molina al ofrecer como alternativa, “algo
amado, rara o cara”. Siméon (1885) incluye una frase que alude al amor como intercam-
bio, “él no detiene a nada, él es bueno, generoso”. Entre las fuentes consultadas, la defini-
ción moderna de tlacaiita ––según Kartunnen–– es la más cercana a la que he observado en
Guerrero: “Considerar a alguien un ser humano, reconocer, aceptar o admitir a alguien.”
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humanas. El amor y el respeto no pueden existir como sentimientos
afectivos en abstracto; se tienen que expresar al nutrir una relación
de intercambio mutuo de trabajo y bienes. Decir “amo a mi padre”
significa que uno voluntariamente le da su ayuda; decir “respeto a mi
comadre” implica brindarle el apoyo que le corresponde. Declarar
“mi hermano no me respeta” o “somos hermanos pero no nos quere-
mos” indica que no hay flujo de trabajo, no hay relación, y es común
decir de esta situación, “es mi hermano pero no somos nada.”

Los nahuas utilizan otros términos para referirse a la existencia
de la reciprocidad entre personas. Kelnamiki, “él/ella se recuerda” quie-
re decir que uno reconoce sus deudas anteriores y actúa apropiada-
mente. Kipia itlamachilis , “él/ella tiene juicio/razon” significa que la
persona, siendo de mente sana y con uso de razón, reconoce sus obli-
gaciones; kinamilia, “él/ella piensa” tiene el mismo sentido. Todas es-
tas expresiones figurativas para la reciprocidad reafirman el
imperativo cultural primordial de entrar en intercambio con los de-
más.16 Esta calidad define al ser humano y lo distingue de los anima-
les; por eso se usa la expresión despectiva “ir como un perro” para
referirse a alguien que asiste a un acontecimiento ritual o social sin
aportar ayuda porque los perros ajenos se amontonan donde hay una
fiesta esperando comer lo que dejan los borrachos o los niños, o al-
gún hueso o tortilla que queda tirado en el piso.

De acuerdo a sus construcciones culturales del trabajo y del amor y
respeto, los nahuas consideran las relaciones sociales como la fuente ori-
ginal de toda riqueza. La prosperidad tanta individual como colecti-
va depende de mantener y acelerar el flujo de trabajo. Su circulación
en un incesante proceso de intercambio vincula los participantes cada
vez más estrechamente con el grupo social (véase Good 1988) y defi-
ne la comunidad. Por eso las fiestas y otras actividades ceremoniales
colectivas en las cuales todos trabajan juntos son tan importantes para
constituir la comunidad y la identidad colectiva. Además, el flujo de
bienes y trabajo se extiende a generaciones futuras ya que las obliga-
ciones y créditos recíprocos son hereditarios y transferibles.17 Así, la

16 Lévi-Strauss (Les structures elementaires de la parente) hace un planteamiento seme-
jante; sin embargo entre los nahuas el origen de la socialidad es la circulación de tequitl y
de fuerza, no el intercambio de mujeres. Véase Monaghan, The Covenants with Earth and
Ram: Exchange. Sacrifice and Revelation in Mixtec Society,  y “Reciprocity, Redistribution and
the Transaction of Value in the Mesoamerican Fiesta”, in American Ethnologist, para un
análisis comparable al que presento aquí.

17 Las formas del trabajo socialmente reconocidas son muy diversas y estos arreglos
son muy flexibles, se puede negociar el “pago” de cualquier deuda de diversas maneras.
Esto ha permitido que los nahuas mantengan estas relaciones recíprocas frente a nuevas
condiciones históricas.
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reciprocidad adquiere una dimensión temporal y conduce a la repro-
ducción del grupo en la historia.

Un aspecto del planteamiento nahua sobre la naturaleza del in-
tercambio es aparentemente contradictoria: la insistencia en que toda
relación recíproca es voluntaria. El “amor” y el respeto” ostensible-
mente nacen del ser interior o “corazón” de cada persona. Pero todo
el mundo hace cálculos estratégicos y responde a la presión social en
la reciprocidad.18 También es un imperativo recibir algo de otro ya
que las personas ofrecen bienes o trabajo libremente, como expre-
sión del “amor”, es casi imposible rehusar alguna ayuda aun cuando
uno preferiría no endeudarse. Por esta razón la presión social de re-
cibir en la cultura náhuatl es aún más fuerte que la presión de dar;
no recibir es una ofensa grave que provoca una ruptura profunda y
permanente entre las partes.

La conceptualización de las relaciones sociales en sí como recur-
sos productivos abre muchas opciones de elaboración cultural y crea
esferas nuevas de inversión en épocas de prosperidad. Endeudar a
otros y endeudarse con otros permite que cada persona cultive sus
redes sociales para poder acceder al trabajo y recursos necesarios en
el futuro. A eso se debe el fenómeno generalizado de la excesiva ge-
nerosidad: dar mucho es una estrategia para lograr influencia sobre
otros y para asegurarse frente a un futuro incierto y imprevisible. In-
vertir los bienes personales y el trabajo en el intercambio es una es-
trategia para extender y consolidar las relaciones sociales.

Obviamente esta lógica es completamente contraria a la ideolo-
gía de la sociedad capitalista en la cual el objetivo es la acumulación
de riqueza particular; esto se basa en la construcción cultural mítica
del individuo autónomo, capaz de la libre elección que realiza a sí mis-
mo por medio de la acumulación y consumo privado de la riqueza.
En cambio los nahuas buscan crear y aumentar su “capital social”, no
la riqueza personal y su dinámica descrita aquí favorece la reproduc-
ción social del grupo.

La fuerza o chicahualiztli

Quiero examinar más a fondo la fenomenología implícita en estas for-
mas de organización social al dirigir la atención analítica a otros prin-

18 Este punto es problemático solamente para miembros de la cultura occidental
donde existe la construcción ideológica de dos ámbitos de acción opuestos y mutuamen-
te exclusivos: uno del “don libre y puro”, y otro donde reina el interés propio (Parry,
“The GIFT, the Indian Gift and the ‘Indian Gift’”, in Man). Sobre el problema del don
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cipios culturales y cómo inciden en la vida de los miembros de la so-
ciedad. Dos conceptos, fuerza o chicahualiztli y nutrir o huapahua, fi-
guran de manera importante en las relaciones del grupo doméstico,
en el ciclo vital de las personas, y sobre todo en la vida ceremonial;
estos conceptos están estrechamente relacionados con el trabajo o
tequitl y con la reciprocidad entendida como amor  y respeto. Los
nahuas de la zona se apropiaron de una palabra castellana, fuerza,
pero la pronuncian con énfasis especial y le dan un significado pro-
pio, muy específico.

En el léxico local fuerza connota el uso de energía, perseverancia,
el poder del carácter, o el espíritu personal para alcanzar un objetivo
importante. Fuerza se utiliza en referencia a las actividades físicas pero
fuerza se extiende a elementos rituales, artísticos, e intelectuales igual
que tequitl o trabajo. El equivalente más cercano para fuerza en la len-
gua nahua es chicahualiztli y se usan como sinónimos. En realidad, fuer-
za y chicahualiztli se refieren a la energía vital combinada con la
fortaleza física y espiritual que los humanos requieren para enfrentar
las exigencias de la vida.19 De acuerdo a esta fenomenología explica-
tiva, cuando una persona trabaja transmite su fuerza a otras, y cuan-
do recibe los beneficios del trabajo de otro, uno recibe también su
fuerza o energía vital.

Por eso para los nahuas los objetos contienen la fuerza de las per-
sonas que los producen. Dos vestidos, o dos elotes, o dos piezas de
barro aparentemente iguales no lo son, ya que cada uno representa
el trabajo y contiene la fuerza de diferentes personas; se hacen distin-
ciones entre los objetos de acuerdo a quienes los hicieron con su tra-
bajo. Esta concepción se extiende también a las mercancías, ya que
los nahuas toman en cuenta el trabajo necesario para ganar el dinero
utilizado para comprar las cosas y así el trabajo se transforma en mer-
cancías. De esta manera una tela o un aparato eléctrico o joyería de
oro contiene la fuerza de las personas que generaron el dinero utili-
zado para adquirirlos. Fuerza o chicahualiztli cobra sentido en el con-
texto de las relaciones sociales que existen por el flujo recíproco
constante del trabajo y los objetos que transitan la energía vital.

devuelto véase también Mauss (The Gift: Forms and Functions of Exchange in Archaic Societies)
y Sahlins, op. cit.

19 Kartunnen traduce chicahualiztli como “fuerza o poder” y sigue a Molina (1571) al
interpretar chicau-hualia como “fortalecer o guarnecer algo, esforzar y animar, esforzar a
otro”. A esto yo agregaría “dar ánimo.” Con respecto a mi definición de fuerza es rele-
vante la de Molina de chicahualiztli, “arreciar o tomar fuerzas, o hacer viejo el hombre o la
bestia”. Igualmente reveladoras son las siguientes traducciones de Siméon (1885) “aider,
soutenir, encourager, fortifier, excíter quel-qu’n.”
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Íntimamente relacionado con la circulación del trabajo y la fuerza
es el concepto huapahua. El uso normal de esta palabra refiere al pro-
ceso de criar a un niño o a una niña: comienza con el parto y la lac-
tancia pero abarca todas las atenciones que requiere durante la
infancia: bañarlo, cambiar pañales, lavar ropa, cargarlo, dormirlo, ali-
mentarlo, curarlo en caso de enfermedad. El trabajo físico que reci-
be el niño o la niña es una transmisión de fuerza que lo integra dentro
de una red social de reciprocidad inicialmente como deudor. Pero es
importante que el concepto de huapahua se extiende además a la
transmisión de la cultura en acciones como: enseñar a un niño a tra-
bajar en las tareas apropiadas, instruirlo en la vida ritual y en el com-
portamiento correcto en situaciones sociales. En el sentido amplio
huapahua significa transformar el niño o la niña en una persona so-
cial, una persona completa de acuerdo con los valores culturales lo-
cales. Todos los miembros de la cultura empiezan su vida endeudados
con los demás, por el trabajo o fuerza que recibieron en la infancia y
su niñez, pero posteriormente durante su vida beneficiarán a los de-
más con su trabajo y su fuerza.

El énfasis en las acciones concretas y el concepto de tequitl  para
generar la identidad social como propósito de la vida está reflejado
claramente en la crianza de los hijos. Desde el nacimiento de un niño
o una niña, las personas mayores hablan constantemente del traba-
jo que realizará. He escuchado canciones de cuna que consisten en
enumeraciones del trabajo: “Mi niña, tú crecerás, tú te harás grande.
Tú llegarás a ser grande y fuerte. Tú harás tortillas con tus manos. Tú nos
darás de comer. Tú molerás el chile. Tú lavarás nuestra ropa. Tú barrerás
la casa...” o, en el caso de un varón, “Mi niño chico, mi hijo. Tú crece-
rás. Tú trabajarás. Tú nos darás de comer. Tú cortarás la leña. Tú nos
traerás el agua. Tú harás la milpa...” En la cultura local se incorporan
los niños desde una edad muy temprana en las actividades producti-
vas y rituales, y el periodo sin poder realizar trabajo útil es relati-
vamente corto. Ya a los seis o siete años los niños y las niñas
empiezan a contribuir con su trabajo productivo y también realizan
actividades específicas en el ciclo ritual. Pueden participar en dan-
zas y llevar ofrendas de flores o agua a los santos o a la Virgen; las
niñas preparan comidas rituales y ponen ofrendas en los cerros du-
rante las fiestas agrícolas.

También al final de la vida se ve claramente que la identidad so-
cial y la vida misma se unen con su expresión concreta en el trabajo.
No miden la vejez en términos de años, sino en la capacidad de tra-
bajo y la fuerza disminuida. La gente mayor dice: “Ya no puedo traba-
jar.” “Yo no tengo fuerza.” “Mi cuerpo ya no es fuerte, ya no aguanta el
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trabajo” (Xuel nitequiti; Xok nikpia fuerza; Xok nicuftíac, Xok kehuas
notlacayo).

Un ejemplo ilustra muy bien esta idea del trabajo como equiva-
lente a la vida. Una mujer anciana me contó que llora porque está
grande y ya no puede trabajar. Explicó que la gente le regala cosas
porque recuerdan que antes ella les dio su trabajo. Me dijo que aho-
ra que está viejita, se despierta cada madrugada, recordándose de to-
das las personas a quienes benefició cuando tenía fuerza; insistió que
recuerda cada tarea como si hubiera pasado ayer. Exclamó: “Y todo
esto sucedió hace mucho tiempo. Ahora recuerdo todo muy bien, recuerdo todo.
Yo recuerdo exactamente donde he andado, dejando mi fuerza. Yo recuerdo exac-
tamente donde he andado, dando mi trabajo a otros.”

Hay otra idea estrechamente relacionada: ver el trabajo como re-
ferencia al fruto tangible o a la realización exitosa del trabajo. Para
los nahuas el anhelo de todo ser humano es disfrutar del producto
de su esfuerzo, es cuando uno “ve su trabajo” y conlleva una idea de
fertilidad y potencia. El peor castigo que puede vivir alguien es tra-
bajar, cansarse, y nunca ver resultados tangibles; esto implica el es-
fuerzo estéril, sin rendimiento, no ver el trabajo es una terrible
desgracia.

Al responder a una pregunta sobre las almas de los muertos una
mujer de Ameyaltepec me proporcionó una excelente explicación de
esta concepción de causalidad:

Sí, las almas puedan ayudar en la venta, especialmente tu madre. Tú
tienes que respetar las almas y recordarlas, y también a tu madre, por-
que ella te crió (omitz-huapau). Ella se cansó para ti. Ella te dio su fuerza
y acabó su fuerza trabajando para ti. Mientras vive, le regalas su ropa y
comida. Y es lo mismo cuando ya se murió. Si no te recuerdas de ella,
entonces, puede ser que no vendas nada. Ella puede hacer cosas para
que no rinda tu milpa, el maíz que siembras no va a dar nada. Ella
puede causar que nada salga de todo tu trabajo. Por ella sólo te vas a
cansar, te vas a cansar de tanto esfuerzo pero nunca verás tu trabajo
(shcaman tikiitas motequiuh).

Esta conversación aclaró para mí que el intercambio entre los vi-
vos y los muertos es central para todas las formas de productividad,
conceptualizado como “viendo el trabajo”. Además, la explicación des-
cribe el flujo de la fuerza  entre los vivos, como base para las relacio-
nes recíprocas entre los vivos y los muertos. Estas ideas explican
cómo la reciprocidad y el intercambio son factores claves en la fer-
tilidad entendida como la realización del potencial generativo del ser
humano.
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Conceptos nahuas de la historia

El último eje del sistema intelectual nahua es la conceptualización de
la historia. En la región del Alto Balsas, los nahuas utilizan ciertas pa-
labras o frases para expresar una percepción propia de los procesos
históricos que han vivido como grupo indígena. Ihcsan se refiere al
pasado, a un pasado muy antiguo pero orgánicamente ligado al pre-
sente que habitan los vivos: lo traducen ellos “lo de antes, de mucho
más antes”.20 Ihcsan tlahtohlleh significa “las palabras del pasado, del
pasado muy antiguo”; me lo han traducido “las pláticas de antes, de
más antes”. Estas palabras, “pláticas”, o “conversaciones” consisten en
los conocimientos, enseñanzas y costumbres compartidos y practica-
dos por el grupo desde antaño,21 el conjunto implica una conciencia
de historicidad propia.

La expresión ihcsan ohualah, “esto ha venido hasta nosotros desde
antes, de más antes” refiere a la herencia común, la cultura, transmi-
tida a las personas que viven hoy de las personas que vivieron antes.
Aquí el peso de la historia es definitivo. El hecho de provenir de esta
esfera, ihcsan, confiere autoridad: hay que seguir lo que de ihcsan
ohualah. De los ancestros de la comunidad se dice ihcsan nemian, “los
que vivieron/anduvieron antes”, y representan los vínculos que la co-
munidad contemporánea tiene con su pasado; también hablan más ín-
timamente de los que vivieron antes y de las almas de los muertos como
tocohcolhuan, “nuestros abuelitas y abuelitos” o “los abuelitos de los abue-
litos”. La importancia del concepto ihcsan y de los que ihcsan nemian es
su relación directa con el grupo cultural hoy en día. Hay que precisar
que el concepto nahua ihcsan no se basa en una idea del tiempo lineal
y cronológicamente ordenado sino se refiere a una especie de origen
primordial, algo trascendental, que sigue rigiendo la vida de hoy. En
la cultura occidental ubicaríamos este pasado lejos del presente en una
historia constituido de distintos eventos en secuencia pero para ellos
ihcsan no es ni remoto ni separado de las vivencias de hoy y en cuan-
to forma una guía para la acción incide en el futuro.22

20 Molina no incluye la palabra, y Kartunnen la traduce “hace una vez; hace mu-
cho.” La glosa de Siméon para iccen se acerca a la que yo encontré en Guerrero: “al final,
hasta nunca, perseverar, continuar, perseguir a algo”.

21 Bricker, El Cristo Indígena, El Rey Nativo. El sustrato histórico de la mieología del ritual
de los mayas, p. 25, reporta el mismo sentido de conversación o palabras sobre sucesos
pasados entre los mayas.

22 Los nahuas mantienen un concepto de tiempo lineal para eventos recientes; esto
no es incompatible con el concepto de tiempo descrito aquí.
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Otra frase expresa la continuidad activa con “los que vivieron an-
tes”. Cotona significa jalar a un mecate, cordón o hilo hasta que se
rompa; su uso figurativo indica la ruptura definitiva con una tradi-
ción o modo establecido de hacer algo. Casi siempre lo he escuchado
en el negativo, xuel nicotonas, xuel tícotoniskeh, “Yo no puedo romper el
cordón/no podemos romper los hilos”. Se me ha sugerido la posibili-
dad de que ésta es una referencia al cordón umbilical23 pero, en el uso
cotidiano, la palabra cotona  se refiere más bien a fibras y telas.24 Al afir-
mar xticotoniskeh “no romperemos el cordón” los nahuas de hoy ex-
presan su intención de seguir con las formas “de más antes”. El
compromiso de seguir con una tradición se reitera constantemente en
todos los niveles: como individuos, como grupos domésticos, como
pueblos enteros.

Un ejemplo de esto sucede durante las asambleas anuales para pla-
nificar la fiesta del pueblo. En el caso de Ameyaltepec la autoridad más
alta pregunta, “Puebleños, ¿Vamos a celebrar la fiesta de Tonantzin (li-
teralmente “nuestra venerada madre”, la Virgen de la Concepción)?”
Todas las personas presentes responden en coro, “xticotoniskeh”. La au-
toridad sigue preguntando sobre cada elemento tradicional de la fies-
ta: si se matarán reses para dar comida a los visitantes que llegarán;
si harán regalos de ropa, flores y velas a Tonantzin; si habrán casti-
llos de fuegos artificiales. Cada vez los ciudadanos contestan enfáti-
camente, “xticotoniskeh”, “no romperemos el cordón.”

Del acto de mantener prácticas propias a través del tiempo tam-
bién se dice ticuicaskeh “nosotros lo cargamos/lo llevamos con noso-
tros.” Después de la reunión descrita arriba, los principales y la
autoridad de Ameyaltepec solicitan formalmente a una familia que
presente una ofrenda especial para Tonantzin en la fiesta. A esta pe-
tición, un oficial, padrino de la Virgen, asume este compromiso cada
año y al oír la petición de las autoridades responde: “Yo me lo cargo, yo
me lo llevo. Como yo he podido antes, como he venido cargándolo, yo no rom-
peré el cordón, los hilos.” Con esta declaración expresa la intención de
su familia de seguir cumpliendo con el compromiso.

Los mismos conceptos explican la continuidad en las ceremonias
alrededor de la agricultura.25 En estas esferas rituales se incorporan
otras entidades dentro de la comunidad, como los santos, los cerros,

23 S. Houston, comunicación personal, 1993.
24 Véase Klein, “Woven Heaven, Tangled Earth. A Weaver’s Paradigm of the

Mesoamerican Cosmos”, en Aveni, A. y G. Urton, eds. Ethnoastronomy and Archeoastronomy
in the American Tropics .

25 Broda y Good, Historia y vida ceremonial en las comunidades mesoamericanas: los ritos
agrícolas.
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los manantiales, a través de los intercambios con ellos en las ofren-
das. Sobre la importancia de hacer estos ritos agrícolas, un hombre
de Ameyaltepec me explicó delante de la ofrenda que había colocado
en un altar en el campo al que acude su grupo de parentesco el 13
de septiembre:

Antes de comer nosotros, damos de comer a los dioses. Primero come
Dios y Tonantzin (la Virgen de la Concepción) y después podemos co-
mer nosotros. Pero ellos siempre comen primero ––chile, elote, calaba-
za–– todo lo que sembramos. Es la costumbre de antes, de las abuelitas y
los abuelitos y aún más antes. Ésta es la costumbre de más antes (ihcsan)
y no podemos romper el cordón (xhuel ticotoniskeh).

Esta declaración expresa el sentido histórico construido por me-
dio del rito.26

La realización de acciones rituales está íntimamente vinculada con
la identidad colectiva; en este sentido la conciencia de una continui-
dad histórica constituye una parte importante de la identidad cultu-
ral náhuatl. Esta idea quedó claramente expresada por otro hombre
de San Agustín Oapan al explicar:

Nosotros tenemos estas costumbres porque son las de antes (ihcsan). Yo
sé que no se han perdido porque, como ya dije, hoy seguimos los ca-
minos que nos enseñaron nuestros abuelos (tococolhuan). Por ejemplo,
cómo hacer las ofrendas, los conocimientos de cómo hay que hacer es-
tas cosas. Nosotros los seguimos en esto. Únicamente nuestra gente co-
noce todas estas costumbres. Porque en otros lados, en la ciudad, la
gente hace cosas de otra manera. ¿Quién sabe que camino siguen ellos?
Pero nosotros sabemos que hacemos las ofrendas para la lluvia, que va-
mos a los cerros, esto hacemos cada año, cada año. Nosotros no rom-
pemos el cordón (xticotoniskeh), no dejamos las costumbres de antes
como las hemos venido siguiendo...

Un ejemplo etnográfico final

Otra área de la vida colectiva donde se expresa muy claramente la
presencia de los ejes conceptuales es el ritual para los muertos. Pre-
sento brevemente una parte de este material27 para demostrar cómo

26 Otros ritos sirven como forma de agradecer a la tierra, concebida como un ser
vivo, y a las plantas, además de los santos, por el alimento que recibe la comunidad.

27 Véase también Good, “El Trabajo de los Muertos en la Sierra de Guerrero”, en
Estudios de Cultura Náhuatl, y “Trabajando juntos…”
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los conceptos de trabajo, amor y respeto, fuerza y continuidad histó-
rica intervienen de manera directa en la vida ritual y por consiguien-
te en la reproducción social y cultural.

Conceptualmente y sociológicamente los muertos no dejan de
existir y no desaparecen como seres sociales de la comunidad. Los
muertos siguen perteneciendo a los grupos domésticos, definidos
como entidades que “trabajan juntos”, y después de la muerte los vi-
vos cumplen con las obligaciones sociales, recíprocas por su parte.
Además los nahuas dicen que los muertos “trabajan” igual que las per-
sonas vivas, sólo que ellos “trabajan” en dos lugares: en el lugar don-
de andan (canin nemian) y aquí entre los vivos. El trabajo principal de
los muertos que beneficia directamente a la comunidad viva se rela-
ciona con la tierra y el cultivo del maíz. En la conceptualización local
los muertos pueden traer el viento y las nubes cargadas de agua y
además pueden hacer fértil la tierra y productiva la semilla.28

Aquí quiero profundizar sobre las obligaciones y responsabilida-
des que los vivos tienen con los muertos y cómo éstos operan
fenomenológicamente. Los nahuas me han explicado que los muer-
tos carecen de cuerpos y no pueden cultivar ni preparar sus propios
alimentos. Para comer dependen de “su gente” y los vivos tienen que
recordarse de ellos, tienen que “respetarlos” y tienen que darles “re-
galos”. La forma más directa en que los vivos dan su trabajo a los
muertos es por medio de las ofrendas. Estas consisten principalmente
en comidas especiales, pero incluyen todo el tequitl realizado ––las ora-
ciones, la música de la banda del pueblo, los regalos de ropa, las dan-
zas rituales, las velas, los flores e incienso, la quema de cohetes––. Los
nahuas dan su trabajo y su fuerza a los muertos con ofrendas especia-
les en todas las ocasiones importantes relacionadas con la productivi-
dad y con la reproducción, entre ellas: cuando se casa algún miembro
del grupo doméstico, cuando se construye una nueva casa, cuando tra-
tan de curar a un enfermo, cuando alguien ha tenido sueños extra-
ños, cuando no ha llovido durante la temporada agrícola.29

En Ameyaltepec se pone la primera gran ofrenda para los muer-
tos el día después de la fiesta de San Miguel. En todas las casas pre-
paran ofrendas grandes para recibir los muertos el 29 de septiembre;
las colocan en el lugar de entierro y también sobre los altares fami-
liares. Estas ofrendas deben consistir principalmente en productos de
la milpa, sobre todo el elote, la calabaza, el chile, la sandía y el

28 Ibidem.
29 Ibidem y Good, “Reflexiones finales”, en Broda y Good, coords. Historia y vida

ceremonial en las comunidades mesoamericanas: los ritos agrícolas.
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cempoaxóchitl que uno mismo sembró; además incluyen el pan, el ato-
le, la fruta, las velas, el incienso de copal, las flores, hojas frescas de
albahaca, los cohetes, las oraciones, la música. Con estas ofrendas re-
ciben y dan la bienvenida a las almas. Los informantes explican que
los muertos llegan este día para andar entre los vivos todo el mes de
octubre. Durante este periodo reciben a diario ofrendas más pequeñas
de comidas especiales en los altares familiares. Las ofrendas colectivas
más lujosas se colocan el 31 de octubre y el 1 y 2 de noviembre para
despedirse de las almas. En estos días los muertos reúnen comida adi-
cional para llevar consigo y reciben encargos y mensajes de los vivos.
Las almas comen y llevan los sabores y olores de la comida, su esencia
(tlazohtic) y no la comida física ya que los muertos no tienen cuerpo.

Cuando ya está colocada toda la ofrenda, la mujer de mayor edad
del hogar habla a las almas mientras sahuma el altar con incienso. Sa-
luda a las almas y las invita a comer; señala platos específicos de otras
familias, diciendo por ejemplo: “Mira, Mamá, tu ahijada, María, vino y
dejó este plato para ti” o “Ven, abuelito, ya estaban aquí tus nietos José y Mario;
trajeron esta comida y esta frutita para ti”. Aun cuando las ofrendas son
grandes y costosas, siempre piden disculpas a los muertos; insisten que
hicieron el máximo esfuerzo pero que al final siempre es poco. En
estos discursos también informan a las almas que este año trabajaron;
sembraron, vendieron, gozaron de buena salud. Prometen que si vi-
ven el año que entra y si tienen fuerza pondrán otra ofrenda; insisten
que no van a olvidarse de ellos. Recuerdan a las almas que deben de
llevar comida para el resto del año. Suplican que se les conceden
“suerte” con el comercio y ayuda para la milpa. A la vez les encargan
hablar con Tonantzin, los santos, y Dios para que les apoyen en todo,
para que les sigan dando fuerza. Al alimentar a los muertos con pro-
ductos de la milpa y comidas compradas con el dinero del comercio,
los nahuas reconocen y agradecen su aportación al éxito en las activi-
dades productivas por ayudar a que “vean el trabajo”.

Descubrí una elaboración cultural interesante sobre este punto.
Los nahuas dicen con orgullo que los muertos contentos pueden traer
todavía más almas a comer con ellos. Los muertos del pueblo, bien
alimentados y generosamente aprovisionados con regalos de comida
van lejos para invitar a otros muertos extraviados y olvidados por su
gente. Varias mujeres me han contado con gran entusiasmo cómo lle-
gan muchas almas a comer a sus altares, acompañando a las suyas.
Los muertos consumen los olores y sabores de las comidas porque no
tienen cuerpos; por eso es importante ofrendar alimentos muy con-
dimentados y servirlos muy calientes para que suban los vapores. Pues-
to que consumen las esencias y no la comida completa, no hay límite
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al número de almas que pueden reponerse allí. Una mujer comparó la
llegada de las almas al pueblo y a su hogar con el arribo de una nube
de mariposas que aletean silenciosas sobre el altar y se asientan sin peso
en los platos para comer. Concluyó diciendo que no los ve pero al sa-
ber que los muertos están allí se siente “contenta en su corazón”.

Las almas que no reciben alimentos entristecen y lloran; lamen-
tan y dicen: “ya se olvidaron de mí”, “ya no me quieren mis hijos”,
“ya no me respeta mi gente”. Con tiempo se debilitan y, por fin, des-
esperados, empiezan a buscar alimentación en otro lugar. Salen y an-
dan cada vez más lejos, poco a poco se alejan y se pierden. Las almas
descuidadas dan a conocer entre todas las entidades que “su gente”
les ha olvidado, que sus hijos no se “recuerdan” de la fuerza que die-
ron durante sus vidas, que no reconocen el trabajo que hacen para
ellos ahora. Estas quejas pueden tener consecuencias negativas: la
milpa ya no rinde, los negocios no prosperan, los hijos son pocos y
enfermizos. Olvidar y abandonar las almas crea un mundo inverso a
la imagen de prosperidad y éxito que resulta del trabajo conjunto en-
tre vivos y muertos. Por eso las ofrendas a los muertos representan la
continuidad histórica y aseguran la reproducción social y cultural del
grupo en el tiempo.

Consideraciones teórico-metodológicas

Quiero concluir este artículo con una discusión general sobre el en-
foque empleado en estas páginas y cómo se espera que el modelo
propuesto facilite el trabajo comparativo en otras regiones de Me-
soamérica. Primero, hay que enfatizar que, en mi planteamiento, los
ejes conceptuales son generativos y creativos; no determinan el comportamien-
to social sino más bien permiten una gran variedad de expresiones formales,
empíricamente observables. Los ejes trazan líneas culturales generales pero
las múltiples expresiones basadas en ellos pueden manifestarse de
acuerdo a las condiciones específicas de un grupo local. Por eso el mo-
delo de los ejes ofrece la posibilidad de síntesis sin violentar la excep-
cional diversidad cultural que caracteriza Mesoamérica. El valor
explicativo del modelo propuesto reside en su capacidad para inte-
grar distintas formas de organización social y diversas acciones co-
lectivas dentro un esquema interpretativo coherente. El modelo
propuesto y los conceptos que lo conforman permiten entender y sin-
tetizar muchos datos aparentemente dispersos y anecdotales. No se
detectan los puntos comunes al cotejar aspectos formales en la orga-
nización social o en las prácticas rituales sino más bien al reconocer
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la lógica cultural que subyace estas expresiones empíricas. Otra ven-
taja de los ejes conceptuales y el modelo propuesto es que permite
vincular las dimensiones materiales de la vida social con las dimensio-
nes rituales, ideacionales, y estéticas. Parte de lo que observamos en
el campo es que las sociedades nahuas han elaborado una visión
sofisticada de concebir la manera en que opera el mundo natural y la
comunidad humana en coordinación con él; por eso tiene una dimen-
sión fenomenológica.

Una de las preguntas fundamentales que surge a partir del mo-
delo de los ejes conceptuales es la siguiente: ¿Qué tan generalizada es
la visión cultural de este grupo nahua dentro de la región mesoame-
ricana? ¿Es posible descubrir sus elementos básicos, indudablemente
con variaciones, en otras regiones de Mesoamérica hoy, entre otros
grupos indígenas y campesinos nahuas? ¿Es posible encontrar una con-
tinuidad histórica en el modelo al trabajar materiales etnohistóricos?
Contestar estas preguntas requiere un trabajo comparativo en el fu-
turo, afortunadamente, hay indicaciones prometedoras.30

La cultura

El planteamiento desarrollado aquí se basa en una teoría específica
de la cultura y del cambio. La teoría de la cultura utilizada asume que
la reproducción de la sociedad se logra a través del cambio y las inno-
vaciones colectivas; por eso hay que conceptualizar los procesos de cam-
bio como históricamente enraizados. Parto del supuesto de que se dan
corrientes de creación e innovación colectiva en todas las sociedades;
éstas se manifiestan material y socialmente en amplias esferas de la vida
cotidiana. Por eso insisto en abordar el proceso cultural con un enfo-
que histórico y colocar al centro del análisis los mecanismos de la re-
producción de la sociedad; también por eso la propuesta de los ejes se
deriva de los datos etnográficos. La metodología es histórica-procesual
porque nos remite a las expresiones empíricas de la lógica cultural en
la vida social y considera las coyunturas claves en las que se modifican
las expresiones de los valores propios en nuevas situaciones.

Mi concepto de la cultura y del cambio también se puede llamar
histórico-procesual31 y se basa en una detallada crítica de las defini-
ciones de la cultura manejadas en la etnografía clásica de la antropo-

30 Cf. Olvera, op. cit.; Morayta, “Presencias nahuas en Morelos”, en Millán, Saúl y
Julieta Valle, coordinadores, La Comunidad sin Límites II; Good y Barrientos, op. cit.

31 Esta conceptualización de la cultura difiere radicalmente de las teorías semióticas
o simbólicas de la cultura que se han puesto de moda en México en la década de 1990.
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logía social.32 También nace del haber enfrentado los resultados de
mi prolongado trabajo de campo en México con un análisis crítico de
la literatura etnográfica sobre Mesoamérica de las décadas de los años
1940, 50 y 60.33 La etnografía clásica tanto en Mesomérica como en
otras regiones del mundo se enfocaba en la descripción de una enti-
dad fija llamada “la cultura”, vista como algo homogéneo, palpable,
y sujeto al estudio objetivo. Se suponía que diferentes culturas exis-
tían en sociedades claramente circunscritas, y que todos los miembros
de un grupo o comunidad compartían una misma versión de “su cul-
tura”.34 Este marco conceptual encarriló a los etnógrafos a la elabo-
ración de listas de rasgos que definían una cultura y la distinguían en
contraposición a otras; la investigación antropológica consistía en re-
copilar datos descriptivos, en la búsqueda de elementos comunes o
diferenciadores.35 Este método es fundamentalmente taxonómico y
tiene su origen en las ciencias naturales que tanto influyeron en las
teorías sociales.

La visión esencialista de la cultura como un tipo de entidad fija,
homogénea y sujeto a la descripción por medio de compilar una lis-
ta de rasgos también traía implícita una determinada teoría del cam-
bio. En el caso de Mesoamérica la definición clásica del área fue
propuesta por Paúl Kirchoff quien trató de delimitar el área cultu-
ral a partir de materiales arqueológicos y en función de rasgos cul-
turales compartidos. Esta definición fue retomada por los etnógrafos
mexicanos y norteamericanos y aplicado al estudio de las culturas
indígenas contemporáneas. Sus resultados quedaron documentados
en las obras Heritage of Conquest36 y en los primeros tomos etnoló-
gicos del Handbook of Middle American Indians publicados en la déca-
da de los 60. Estos estudios argumentaban que la cultura indígena
consistía en ciertos rasgos característicos a ellas como tales. Al enfati-
zar estos rasgos, se pasaba por alto las diferencias entre grupos indí-
genas y se generó un modelo “genérico” del indígena mesoamericano.
Esta visión de una cultura indígena homogénea, normativa, basada

32 Véase Wolf, Europa y la gente sin historia, p. 15-39; Mintz y Price, The Birth of
Afroamerican Culture; Good, Work and Exchange in Nahuatl Society…

33 Good, Work and Exchange in Nahuatl Society…, “Reflexiones sobre las razas y el ra-
cismo: el problema de los negros, los indios, el nacionalismo y la modernidad”, en Di-
mensión Antropológica.

34 Véase Wolf, op. cit., p. 20-22.
35 Ejemplos del procedimiento taxonómico en la etnografía se ven reflejados en la

guía de Murdock utilizada para la creación de datos etnográficos y en el ambicioso pro-
yecto de catalogar todas las culturas del mundo en los Human Relations Area Files du-
rante las décadas de 1950 y 1960.

36 Tax, The Heritage of Conquest .
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en listas de rasgos, no daba cabida a la extraordinaria variabilidad
observada en nuestra área cultural, no contemplaba diferencias den-
tro de un mismo grupo lingüístico o una región, no admitía varia-
ciones internas significativas dentro de una comunidad por
diferencias de edad, género, o ubicación de las personas en estruc-
turas económicas y sociales.

El cambio

Los antropólogos formados en esta tradición académica en la prime-
ra mitad del siglo XX trataron de medir “el grado de cambio” en las
sociedades indígenas en términos de los rasgos culturales que “se man-
tenían” o “se perdían”. Tomaron las complejas sociedades antes de la
invasión europea como máxima expresión de una cultura indígena
“auténtica” u “original”. El cambio se presentaba en una escala lineal
que indicaba si un grupo conservaba rasgos “indígenas” o los había
sustituido por rasgos “blancos”, “mestizos, o “modernos”.37 En cuan-
to a las formas económicas, sociales o religiosas adaptadas por las cul-
turas nativas después de 1519 las interpretaban como evidencia de la
debilidad de las culturas nativas, ya que desde esta perspectiva cual-
quier cambio representa la “pérdida de la cultura”. La teoría misma
produjo un modelo de sociedad estática y una definición del indíge-
na actual como un remanente del pasado.38

Además, la etnografía de esta época consideraba a los grupos in-
dígenas como receptores pasivos de cambios que vienen desde afue-
ra; no los presentó como agentes, capaces de actuar como sujetos
dentro de su propia historia. Este enfoque descartaba de antemano
cualquier posibilidad de la reproducción de la sociedad nativa en cam-
biantes contextos históricos. En lugar de generar una verdadera his-
toria social esta visión ofrecía una falsa profundidad temporal; los
indígenas actuales se identificaban con el pasado al tratarlos como fó-
siles vivientes con una cultura imitativa, transmitida mecánicamente
de generación en generación y en cuanto cambiaban o se moderniza-
ban “perdían” su cultura.39

37 Por otra parte esta manera de entender la cultura tiene una relación importante
con las ideologías nacionalistas y con el racismo europeo en el siglo XIX . Véase Good,
“Reflexiones sobre las razas y el racismo…

38 C.f. Farris, “Indians in Colonial Yucatan: Three Perspectives”, en MacLeod, M. &
Wasserstrom, R . editores, Spaniards and Indians in Southeastern Mesoamerica.

39 Sahlins, op. cit., realiza una crítica de la antropología en general con respecto a
este punto.
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Cabe enfatizar que estas definiciones de cultura y cambio en la
antropología coincidieron con la ideología de los proyectos políticos
de los estados-naciones. Desde el siglo XIX las ideologías nacionalis-
tas afirmaban que la patria depende de la homogeneidad cultural y
lingüística; de acuerdo con ellas se requiere uniformidad para llegar
a una sociedad unificada.40 Este modelo de nación tiene sus orígenes
en el liberalismo europeo y llegó a influir en los movimientos indepen-
dentistas. Esta ideología explica en parte por qué los grupos en el po-
der en México y otros países latinoamericanos han intentado imponer
la asimilación cultural de los indígenas como una condición necesaria
para consolidar la nación.

Visiones alternativas

La realidad histórica y actual en México demuestra que los procesos
sociales han conducido a la reproducción de grupos culturalmente
mesoamericanos. En el año 2005 siguen existiendo millones de indí-
genas a pesar de 500 años de dominio europeo y republicano y de
un sinfín de políticas diseñadas para integrar o transformar cultural-
mente a estos pueblos en aras de la “unidad nacional”. Es preciso que
los investigadores en la antropología y la historia distingan entre la
ideología del nacionalismo que dominó en su propia educación for-
mal y la compleja situación empírica en las sociedades que estudian.
La realidad actual obliga a buscar nuevos enfoques.

En este sentido se ofrecen aquí los ejes conceptuales y el modelo
mesoamericano como una herramienta analítica que pueda guiar in-
vestigaciones entre los nahuas y en otras regiones indígenas, ya que
permiten descubrir las continuidades dinámicas dentro de los dramá-
ticos cambios vividos por los pueblos nahuas y los otros grupos indí-
genas en el área mesoamericana. Los culturas nativas han sobrevivido
en condiciones históricas cambiantes antes y después de 1519. A par-
tir de la colonización europea, la apropiación creativa de nuevos ele-
mentos dentro de sus propias estructuras sociales, económicas y
simbólicas ha permitido la reproducción social de una tradición cul-
tural nativa. No por haber cambiado han roto la continuidad con tra-
diciones propias. La situación actual obliga a los científicos sociales a
abandonar los viejos paradigmas y buscar otra manera conceptual
para entender la presencia de millones de personas que hoy día per-
tenecen a la cultura nahua y a las otras culturas mesoamericanas.

40 Véase Good, “Reflexiones sobre las razas y el racismo…”
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