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Los evangelizadores llegaron poco después de los conquistadores de
México. En 1524, los doce primeros franciscanos mandados por el Papa
Adrián VI y el emperador Carlos V emprendieron la conversión de los
súbditos del imperio mexica. Estos primeros contactos entre dos mun-
dos que se ignoraban hablan a nuestra imaginación, cuanto y más
disponemos de un texto estupendo, redactado en el siglo XVI, que,
aparentemente, proporciona una respuesta a nuestros interrogantes:
¿Cuál fue el contenido de los primeros diálogos entre los sacerdotes
indígenas y españoles? ¿Cuáles fueron las preguntas y las respuestas,
los argumentos y las refutaciones planteados por unos y otros?

Dicho texto es un libro intitulado: Colloquios y doctrina christiana con
que los doze frayles de San Francisco enbiados por el Papa Adriano Sesto y por
el Emperador Carlos quinto convirtieron a los indios de la Nueva España en
lengua Mexicana y Española. Lo conocemos desde 1922, fecha que fue
la de su descubrimiento en el Archivo Secreto Vaticano  de Roma. Su pro-
motor fue nada menos que fray Bernardino de Sahagún. Son fasci-
nantes sus Coloquios porque se presentan como una verdadera plática
entre los doce franciscanos, los señores y los sacerdotes indígenas, y
nos dan la impresión de asistir a través de los siglos al primer encuen-
tro entre dos continentes.

Sin embargo, es legítimo preguntarse si fue realmente el caso y,
en primer lugar, precisar las condiciones de elaboración de este docu-
mento. En el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco donde reunió a sus
informantes de mayor edad y a algunos jóvenes indígenas educados
en tres lenguas, náhuatl, latín y español, Sahagún ideó la redacción de
esta obra, cuarenta años después del evento que comemoraba:

Hará a el propósito de bien entender la presente obra, prudente lec-
tor, el saber que esta doctrina con que aquellos doze apostólicos predi-

* Este artículo fue publicado por primera vez en: Aurore Monod Becquelin et Philippe
Erikson: Les rituels du dialogue, Nanterre, Société d’ethnologie, 2000: 199-234.
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cadores (...) a esta gente desta Nueva España començaron a conuertir
a estado en papeles y memorias hasta este año de mil quinientos y
sesenta y quatro, porque antes no vuo oportunidad de ponerse en or-
den ni conuertirse en lengua mexicana bien congrua y limada: la qual
se boluió y limó en este Colegio de Santa Cruz del Tlatilulco este so-
bredicho año con los colegiales más habiles y entendidos en lengua
mexicana y en la lengua latina que hasta agora se an en el dicho cole-
gio criado; de los quales uno se llama Antonio Valeriano, vezino de
Azcapuçalco, otro Alonso Vegerano, vezino de Quauhtitlán, otro Mar-
tín Iacobita, vezino deste Tlatilulco y Andrés Leonardo, también de
Tlatilulco. Limóse asimismo con quatros viejos muy pláticos, entendi-
dos ansí en su lengua como en todas sus antigüedades.1

Sahagún describe claramente el método utilizado: 1º la obra se
fundamenta en los “papeles y memorias” redactados por los primeros
franciscanos. 2º El trabajo de Sahagún, ayudado por los “colegiales” y
los “viejos” consistió en “ponerse en orden y convertirse en lengua
mexicana” dichos papeles y memorias. Es cierto que estas informacio-
nes quedan lo suficientemente imprecisas para que un debate y hasta
una polémica hayan nacido entre los investigadores a propósito de la
autencidad de los discursos recopilados en los Coloquios.2 Sin embar-
go, ésta no es la pregunta que vamos a examinar aquí, sino más bien
la que sigue: ¿Es posible dialogar sin cuadros culturales? Y si tal no es
el caso, ¿cuáles fueron las concepciones del diálogo puestas en juego
por los franciscanos y los indígenas?

La pérdida de una gran parte de los Coloquios vuelve la respuesta
más difícil aún. El texto que ha llegado hasta nuestros días consta de
un solo libro sobre los cuatro previstos, y, para este libro, de sólo ca-
torce de los treinta capítulos anunciados. Este único libro contiene “las
pláticas confabulaciones y sermones que vuo entre los doze religiosos
y los principales y señores y satrapas de los ydolos hasta que se rindie-
ron a la fe de nuestro Señor Jesu Cristo y pidieron con gran instancia
ser baptizados” (Coloquios...: 75). Los términos “pláticas confabulacio-

1 Fray Bernardino de Sahagún: Coloquios y Doctrina christiana... Los diálogos de 1524 se-
gún el texto de Fray Bernardino de Sahagún y sus colaboradores indígenas, edición facsimilar del
manuscrito original, paleografía, versión del náhuatl, estudio y notas de Miguel León-Porti-
lla, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, 1986: 75. De ahora en adelante,
nos referiremos a este texto como Coloquios...

2 Los autores y el contenido del debate fueron presentados por Jorge Klor de Alva,
1982. Cabe señalar la toma de posición a favor de una autencidad total por Sybille de Pury
Toumi, 1992, así como la de Christian Duverger, 1987: 40: “Cortés fue quien ideó este en-
cuentro “de cúpula” entre los antiguos jefes aztecas y los doce franciscanos enviados por el
papa”. Mi posición personal consiste en considerar los Coloquios como un texto redactado en
1564 que responde a reglas retóricas precisas que serán detalladas en este artículo.
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nes” corresponden a los capítulos I a VII, y él de “sermones”, a los
capítulos IX a XIV.

En efecto, el libro empieza con los discursos dirigidos por los doce
franciscanos a los nobles indígenas (capítulos I a V), la respuesta de los
nobles y la convocación de los sacerdotes indígenas (capítulo VI), la
respuesta de los sacerdotes indígenas (capítulo VII) y la respuesta de
los doce franciscanos (capítulo VIII). Los capítulos siguientes, que pro-
ponemos nombrar “sermones” se dedican a exponer algunos puntos
de la doctrina católica. El capítulo XVI, hoy perdido, pero registrado
por Sahagún como todos los que siguen, reinicia las “pláticas”, al apor-
tar los sacerdotes indígenas una nueva contradicción, a la cual los doce
franciscanos contestan con los sermones de los capítulos XVII a XX.
De nuevo se reinician las “pláticas” en el capítulo XXI al anunciar los
sacerdotes indígenas su deseo de convertirse, y prosiguen en el capí-
tulo XXII con la respuesta de los doce. Los capítulos XXIII a XXV privi-
legian el sermón con la exposición de algunos puntos de doctrina, y,
en el capítulo XXVI, los indígenas manifiestan de nuevo su deseo de
conversión. Después de dos últimos capítulos de sermones, el primer
libro termina con una reunión de los nobles y los sacerdotes indíge-
nas, quienes entregan sus ídolos a los franciscanos y abjuran de sus
dioses en presencia de sus familias.

En consecuencia, los Coloquios aparecen como una alternancia en-
tre “pláticas” y “sermones” que empiezan con la primera toma de con-
tacto y terminan con la conversión de los indígenas. Si los “sermones”
no presentan mucho interés para el punto de vista que queremos de-
sarrollar a continuación, en cambio, las “pláticas” se prestan a un aná-
lisis en término de “diálogos”.

Los lingüistas acostumbran considerar que la comunicación ver-
bal obedece a ciertas exigencias. Existe un código de comportamiento
que siguen los dos interlocutores y la persona que hace la pregunta
espera que la respuesta sea conforme a ciertas reglas. Se supone que
dichos principios de organización de la conversación son universales:
“Sea informativo, sea verídico, sea pertinente, sea claro”.3 Sin embar-
go, estos estudios lingüísticos sólo están dirigidos hacia la conversa-
ción diaria. Ahora bien, las sociedades distinguen varias clases de
situaciones dialógicas, aparte de la conversación cotidiana.

Así pues, la primera pregunta que cabe hacer a propósito de los
Coloquios de Sahagún sería: ¿A qué tipo de diálogo corresponden, para
los españoles por un lado, y para los indígenas por el otro? Nuestra

3 Entre otras referencias, véase Grice 1975, citado en Moeschler y Reboul 1994: 204 y
una discusión de esta tésis en Elinor Ochs Keenan 1976.
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respuesta será: corresponden para los españoles a un diálogo didácti-
co, tipo bien conocido en la literatura occidental. En cambio, para los
indígenas, pertenecen al género de los “diálogos ceremoniales”. Di-
cho esto, es legítimo preguntarse cuáles son las reglas propias de cada
tipo de diálogo. Y si los tipos de diálogos son distintos, si sus reglas
difieren, entonces ¿qué comunicación se estableció entre los indíge-
nas y los españoles?

I. EL DIÁLOGO DIDÁCTICO

Los Coloquios constituyen un ejemplo representativo de los diálogos
didácticos corrientes en el Occidente. A menudo, en efecto, la ense-
ñanza se realizaba mediante un diálogo, tanto en la literatura profana
como religiosa. La conversación permitía a la vez plantear un proble-
ma y dirigirse hacia su resolución, al proponer en alternancia afirma-
ciones y objeciones.

1. Aporias, quaestiones et reponsiones

Al nacer el diálogo entre los griegos e imponerse como el camino prin-
cipal que llevaría al conocimiento, ocupó un lugar a la vez lógico y
retórico. Platón fue el primer autor de una serie de Diálogos, es decir,
de textos escritos que aparentaban ser una conversación en la cual
Sócrates, su maestro, ocupaba el papel principal. Según el filósofo, el
diálogo no representaba sólo un medio de convencimiento, sino, ante
todo, una forma de alcanzar la verdad. Por eso fue que Platón dio al
acceso a la filosofía el nombre de “dialéctica”, concebida a la vez como
el arte del diálogo y el movimiento por el cual el alma se alzaba enci-
ma de las apariencias sensibles hasta el mundo de las Ideas, para lle-
gar a alcanzar, finalmente, la idea del Bien. Así pues, proporciona una
definición del diálogo como “el examen colectivo y completo de la res-
puesta a una pregunta, sea buscada, sea propuesta como una tesis, por
medio de una serie de preguntas y respuestas parciales, que se siguen
hasta concluir el examen” (Casadebaig, 1985, 10-11). Además, el tér-
mino de diálogo tiene otro sentido, define el pensamiento que es “den-
tro del alma un diálogo en ella misma que se entabla sin voz”.4

La contradicción se encuentra, pues, a la vez en la base y el cora-
zón del diálogo. La razón por la cual surge un problema que resolver

4 Sophiste, 263 e, citado en Casadebaig 1985: 10.
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descansa en la existencia de dos opiniones contrarias, y el problema
se resuelve al suprimir las contradicciones, o, al contrario, al ponerlas
de manifiesto. Aristóteles dio una expresión sistemática a esta teoría
según la cual cualquier debate filosófico nace de una “aporia” (del grie-
go aporos: sin salida), es decir, de la imposibilidad de escoger entre
dos opiniones igualmente argumentadas. Dicha opinión es de suma
importancia para nosotros, ya que el arte del diálogo pasó al Occiden-
te cristiano por la mediación de Aristóteles.

Los comentaristas de este filósofo continuaron, en efecto, a basar
sus reflexiones en las aporias. Así, por ejemplo, un tratado de Plotin,
filósofo del siglo III d.C., empezaba enunciando la aporia y proseguía
con la demostración, y luego la persuasión, antes de terminar con una
clase de himno a la felicidad que proporciona el acceso al mundo del
entendimiento. Pero, paralelamente a esta presentación escrita, el diá-
logo permanecía indispensable, como lo comprobó Porfirio en su Vida
de Plotin:

Durante tres días, cuenta Porfirio, lo interrogué sobre la forma en qué
el alma se une al cuerpo y no dejó de darme demonstraciones. Un tal
Thaumasius, entrado en la sala, dijo (...) que no le gustaba este diálogo
en el que Porfirio hacía las preguntas y él las respuestas. Pero, dijo Plotin,
si Porfirio no me hiciera las preguntas, no tuviera yo objeciones que
resolver y no tuviera nada que decir digno de escribirse.5

Los exégetas orientales de la sagrada escritura prosiguieron este
método, de Philon de Alexandria en sus Problemas y soluciones sobre la
Génesis y el Éxodo, hasta Origeno cuyas Homelias se basan en aporias.6

Por lo que se refiere a los exégetas occidentales, se suele hablar
del género de las quaestiones, pues tal es a menudo el título de sus tex-
tos, como por ejemplo las Quaestiones hebraïcae in Genesium de san Je-
rónimo, en el siglo IV. Por su parte, san Agustín plantea numerosas
“cuestiones” a la Biblia (173 en el Génesis, 176 el Éxodo, 94 el Levíti-
co, 65 el Libro de los Números, 57 al Deuteronomio, 30 al Libro de
Josua y 56 al Libro de los Jueces) y responde a los interrogantes de un
tal Dulcitius en De octo Dulcitii questionibus.

La questio , según estos autores y los que siguieron, presenta gran-
des semejanzas con la aporia. Como en ésta, “la detención del espíri-
tu causada por la duda o la contradicción daba lugar a la quaestio. Ésta
consistía, entre varias exégesis, en establecer y buscar la verdad”.7 A

5 Porphyre 1924, citado en Bardy 1932, XLI: 210-211.
6 Para todo lo que se refiere a la exégesis de la Biblia, véase Bardy 1932-1933.
7 Martin 1932: XXV, XXVI, citado por Bardy 1932: 350-352.
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veces el exégeta en persona planteaba la “cuestión” para señalar la
existencia de un pasaje difícil y aprovechar para proponer un comen-
tario. En otras ocasiones, unas personas hacían preguntas verdaderas,
mientras ocurría también que intervenían personas ficticias. Al desa-
rrollarse en el Occidente, el género de las cuestiones terminó por pre-
sentar una gran heterogeneidad. A veces simple procedimiento
retórico o ficción literaria, podía ser que resolviera problemas de doc-
trina planteados por los heréticos o que describiera una disputatio que
tuvo una existencia histórica.

La naturaleza y el tamaño de las preguntas y respuestas se adapta-
ron a estas necesidades distintas. San Eucher, obispo de Lyon en el
siglo V, inventó un tipo de preguntas y respuestas muy cortas, en dos
libros de Instrucciones dedicadas a su hijo: “¿Por cuál testimonio de las
Escrituras se comprueba la Trinidad? ¿Cómo el Espíritu de Dios se des-
plazaba encima de las aguas?” Frente a tales preguntas, era suficiente
una sola frase de respuesta. Salonius y Veranius de Viena, hijos del obis-
po, prosiguieron la obra de su padre con una conversación simulada en
la que Veranius hacía las preguntas y Salonius daba las respuestas, am-
bas muy cortas; “¿A qué lengua pertenece la palabra parábolas? - A la
lengua griega. Significa en latín comparaciones”. En tal intercambio de
frases breves evoca a la mente los catecismos en diálogos que, tal vez,
pudieran reconocer su precursor en san Eucher. En efecto, unos siglos
después, durante el imperio de Carlos Magnus, apareció el primer ca-
tecismo per interrogationes et responsiones.8 Más tarde, un catecismo en
diálogos del siglo XII, el Elucidario,9 adquirió gran fama y se tradujo
en varios idiomas. Finalmente, a partir de los siglos XV y XVI, este tipo
de catecismo se volvió frecuente, y una de las primeras doctrinas tra-
ducidas en México en lengua náhuatl a mediados del siglo XVI se pre-
senta en forma de preguntas y respuestas (Gante [1553] 1982).

Mientras que, del arte del diálogo, se desprendía una literatura
de intercambios verbales breves, también se exploraban otras vías. Los
Diálogos de Gregorio el Grande, a fines del siglo VI, presentan una apli-
cación de este estilo retórico a una exposición doctrinal didáctica. El
pontífice se dirige directamente a su diácono Pedro. Las intervencio-
nes de éste, 145 en total, son muy cortas10 y consisten en admirar los
relatos del obispo, aprobar los comentarios, pedir aclaraciones, en una
palabra ayudar a que progrese la enseñanza. Así, por ejemplo:

8 Disputatio puerorum, citado por Mangenot 1903-1927.
9 Elucidarius... Patrologiae Cursus Completus.

10 Las citas que siguen provienen de Van Uytfanghe 1986. Véase también Vogüe 1978:
79-80.
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No sé, dice Pedro, si hubo en Italia hombres cuya vida fue marcada
por milagros. Ignoro, pues, aquellos cuya comparación lo abrasa. Cla-
ro, no dudo que hubo en este país unos hombres de bien, pero no
pienso que hayan hecho prodigios o milagros. O bien hasta la fecha,
no se ha hablado de ellos, por cuya razón ignoramos si fueron cumpli-
dos (Van Uytfanghe 1986: 320).

Retoma Pedro una vieja controversia sobre la continuación de la
taumaturgia después del fin de los tiempos apostólicos. Luego, una
serie de relatos de milagros logran convencerlo: “Ahora bien, veo que
era muy equivocado al pensar que no hubiera en Italia padres capaces
de hacer milagros”. Y así prosigue la exposición de la doctrina, a par-
tir de las dudas de Pedro que opone al obispo “la opinión de los hom-
bres” o la prueba de sus cinco sentidos (Parece muy difícil “creer a la
realidad de una cosa que ninguno es capaz de ver”). Paulatinamente
Pedro se deja convencer y no cabe duda que la conversión de este es-
píritu crítico refuerza la potencia de persuasión del obispo Gregorio.
Algo de este procedimiento de los Diálogos  está en la obra de los Colo-
quios de Sahagún, como lo veremos a continuación.

Pero antes, y por otras razones, la influencia de Gregorio el Gran-
de se ejerció en varios otros textos. Así por ejemplo, en Cesáreo de
Heisterbach que escribió, en el siglo XIII, un Diálogo de los milagros para
la edificación de los novicios. La plática reúne a un monje y un novi-
cio, quien saca en frases breves la moraleja explícita de los milagros
relatados por el monje. Así, para concluir un milagro destinado a la
rehabilitación de los borrachos, el novicio dice: “Los que se dedicaron
a la borrachera, pienso que en el infierno beben con sufrimiento”. Y
el monje prosigue: “Sobre eso, te referiré otro ejemplo”.11

En suma, se puede decir que el antiguo género de las cuestiones
no ha dejado de diversificarse. Se encuentra de todo, de la cuestión
nacida de la aporia a la ficción literaria. La literatura ofrece en desor-
den interrogantes verdaderos o falsos, largos o cortos, con finalidades
variadas: divertir, educar, convencer. Unos diálogos se dirigen a la me-
moria, como los catecismos que se aprenden de memoria, mientras
otros están hechos para ser leídos. Sin embargo, el diálogo didáctico
conserva sus rasgos específicos: reúne siempre un maestro y su discí-
pulo, y las explicaciones proporcionados por el primero se basan en
las preguntas del segundo.

11 Heisterbach 1851, II : 349-350; XII: 40 y 41. Vease Dehouve 2000: 125.
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2. Las “disputas” del siglo XVI

El siglo XVI en España, donde nació fray Bernardino de Sahagún, co-
noció todas las formas de diálogos y las apreció mucho. Sin embargo,
la tipología se hizo más precisa, y, entre varias clases de diálogos, una
se volvió sobresaliente, la podemos llamar “disputa” (disputatio). Un
maestro afrenta objeciones que refuta una tras otra, hasta llegar a con-
vencer a su auditorio. Su origen debe buscarse en los Diálogos de
Gregorio el Grande, una de las obras medievales más traducida a las
lenguas vulgares y muchas veces reeditadas a partir de la invención
de la imprenta.12

También se reconoce la influencia de Erasmus en los diálogos de
aquella época. Unos de ellos, concebidos para la edificación de las fa-
milias, son los Colloquios matrimoniales de Pedro de Luxan.13 El prime-
ro de los seis coloquios pertenece al género de la “disputa”, ya que
enfrenta una mujer casada, Dorothea, a una joven, Eulalia. En visita a la
casa de Dorothea, Eulalia le habla de su preferencia por el celibato: no
desea casarse, ni tampoco volverse monja. Para contestar las preguntas
de Dorothea, Eulalia presenta sus argumentos, y dice que quiere ser li-
bre y no tener que obedecer a una persona que le sea superior. Dorothea,
quien desempeña el papel del “maestro” refuta sus objeciones y, con
la ayuda de numerosos ejemplos sacados de la historia romana y de la
Biblia, logra convencer a Eulalia de casarse. La joven toma efectiva-
mente esposo en el segundo coloquio y, en el cuarto, le nace un hijo.

La disputa estuvo asociada con los grandes debates del siglo XVI,
como el de Juan Ginés de Sepúlveda y fray Bartolomé de Las Casas
en la controversia de Valladolid que tuvo lugar en 1550. De ella de-
pendía la decisión de saber si las conquistas de las Indias eran lícitas,
o, al contrario, si eran tiránicas e injustas. La precedió un libro de
Sepúlveda, presentada en forma de diálogo, en latín y español,14 en-
tre Leopoldo, un alemán “un poco luterano”, Alonso de Guevara, vie-
jo soldado español, y Demócrates, un griego que desempeña el papel
de maestro. Contra las objeciones de los dos primeros, el tercero lo-
gró dar las pruebas que la guerra no era contraria a la religión cristia-
na, y, al final de la conversación, Leopoldo y Guevara se proclamaron
convencidos por Demócrates.

12 Existen numerosos incunables en latín de esa obra, cuya traducción al italiano fue
impresa en Venecia en 1475. Ver también Ocana 1532.

13 Luxan (1550); el libro fue consultado en su edición de 1589.
14 Diálogo llamado Democrates... 1541. Este diálogo fue seguido por la impresión de la

controversia de Valladolid: Sepúlveda, s. f.
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Era, pues, lógico que la disputa acompañara las conversiones a
la religión católica.15 Disponemos de un testimonio sobre las disputas
que opusieron los jesuitas a los budistas japoneses, en Yamaguchi, en
1551, y unos diálogos entre un fraile capuchino francés y un indio tupi-
guarani, en Brasil, en 1613.16 Sin duda, los Coloquios de Sahagún, re-
dactados en 1564, se ubican en este cuadro.

3. Los Coloquios de Sahagún

Los diálogos compuestos bajo la dirección de Sahagún corresponden
a la definición general del diálogo didáctico, y más precisamente, a
la de la disputa.17

a) Un maestro y un discípulo

Cualquier diálogo didáctico pone un maestro enfrente de su discípu-
lo. El primero tiene la verdad y posee la respuesta a todas las pregun-
tas y objeciones del segundo. Los Coloquios echan mano de la misma
convención, pero ahí los interlocutores son sujetos colectivos: doce
franciscanos desempeñan el papel del maestro, y un número indeter-
minado de señores y sacerdotes indígenas, el del discípulo.

b) Un cuadro espacio-temporal

En el siglo XVI, un diálogo se presenta como un sainete o un auto tea-
tral en el que se señalan con cuidado el lugar y las circunstancias de la
conversación. Así, por ejemplo, los Coloquios matrimoniales de Pedro de
Luxan empiezan con la visita de Eulalia a casa de su amiga Dorothea,
la labor de convencimiento de ésta toma un día. El diálogo de

15 Cabe proseguir las investigaciones en lo que se refiere a las conversiones de los ju-
díos y musulmanes en España. Una primera pesquisa nos permitió sacar a luz la existencia de
refutationes, pero no de diálogos. Véase fray Ricoldo de Monte Crucio, Reprobación del Alcoran
(1501); Bernardo Pérez de Chinchón, Libro llamado Antialcorano: que quiere dezir contra el Alcoran,
de mahoma, repartido en XXVI sermones  (Valencia, 1532); Lope Oregon, Confutación del Alcoran y
secta mahometana, sacado de sus propios libros y de la vida del mesmo Mahoma (Granada, 1555). No
nos fue posible consultar estos libros existentes en la Biblioteca Nacional de Madrid.

16 Schurhammer 1929; Evreux 1929. Ambos textos están citados por Miguel León-Por-
tilla en la introducción a su edición de 1986 de los Coloquios de Sahagún, p. 16 y 17.

17 Cabe hacer notar que los Coloquios utilizan dos idiomas, la versión en español está al
principio del libro y la versión en náhuatl a continuación. Nuestro análisis se basará en ambas.
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Sepúlveda tiene lugar en los jardines del Papa y dura dos días, con
intervalos de descanso. Los Coloquios de Sahagún se desarrollan en la
ciudad de México y duran unos días. El primer día, los doce francisca-
nos se presentan ante los señores, quienes transmiten a los sacerdotes
indígenas su deseo de discutir con ellos. Al día siguiente, los sacerdo-
tes indígenas escuchan a su vez a los doce franciscanos y les contestan.
Después de una noche, reinician las conversaciones con la exposición
de los franciscanos sobre el origen de los diablos. El manuscrito que
ha llegado hasta nuestros días se para en el capítulo XIV, eso es, en el
tercer día. Posiblemente los capítulos perdidos que seguían tuvieron
lugar durante varios días después, sin que lo sepamos exactamente.

Los académicos acostumbran designar los Coloquios de Sahagún con
el término de “Diálogos de 1524”, siguiendo a Miguel León-Portilla.
Sin embargo, un investigador ha notado que:

...los coloquios en su totalidad no fueron completamente circunscritos
en tiempo y espacio por unos cuantos días con unos pocos participan-
tes congregados en México. Como observó Garibay, es más probable
que esta serie de conversaciones se iniciaran con las pláticas entre los
más importantes principales, pero que continuaran por largo plazo,
oídos por diferentes personas en el curso de la predicación rutinaria
de los primeros años (Klor de Alva 1982: 157).

Se puede añadir que Sahagún dijo haber sido testigo directo de la
predicación de los doce, y su llegada a la Nueva España está fechada
en 1529. En realidad, dichas contradicciones se explican con facilidad,
si consideramos que los Coloquios pertenecen a un género literario ba-
sado en una convención bien establecida, según la cual las conversa-
ciones debían desarrollarse en un espacio limitado en un lugar y
limitado a unos días.

c) Preguntas y objeciones

La disputa se basaba en una serie de preguntas y objeciones formula-
das por el discípulo. Estas preguntas, presentadas en forma directa o
no, constituyen el mecanismo esencial de los Coloquios de Sahagún.

En el capítulo I, los doce franciscanos leen a los señores indígenas
de México el contenido de la carta del Papa que les encarga la conver-
sión de los habitantes de este país. Las explicaciones propiamente di-
chas de los doce empiezan con el capítulo II. A partir de ahí y hasta el
capítulo VI donde se encuentra la respuesta de los señores, los doce
hacen preguntas indirectas a las cuales contestan de inmediato.
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Pregunta sobre el Papa:

“Por ventura diréis agora —con deseos de conocerle— qué per-
sona es este gran Señor que su reyno es todo el mundo. ¿Por ventu-
ra es Dios o quizá hombre como nosotros?” (Coloquios..., cap. II: 81).

Pregunta sobre las Escrituras:

“Por ventura diréis agora: ¿esta Sagrada Escriptura que nos
dezis, que nos auéis de predicar, de dónde la vuiste, quién os la
dio, de dónde la vuo el gran Sacerdote que acá os embió ?” (Ibid.,
cap. III: 82, A).

Objeción sobre el hecho que los indígenas ya poseen dioses:

“Por ventura diréis agora: en vano a sido vuestra venida, porque
nosotros bien conocemos y tenemos por Dios aquel por quien todos
biuimos y le honramos y reuerenciamos y adoramos” (Ibid., cap. IV:
83, A).

Pregunta sobre el nombre de Dios:

“Quizá querríades saber ¿este soberano y verdadero Dios cómo
se llama?” (Ibid., cap. IV: 83, E).

Tales preguntas indirectas están introducidas en la versión en espa-
ñol por la expresión: “Por ventura diréis agora”. Se trata, pues, de una
voz estereotipada que también se encuentra en otros diálogos de aque-
lla época. Así pues, en el compuesto por Sepúlveda, dice Leopoldo:

Por cierto Democrates, a mi parecer tú as muy bien e ingeniosamente
abogado por las riquezas, mas por ventura dirá alguno: que ni para la
liberalidad o magnificiencia, ni para usar de las otras virtudes ay
necessidad de riquezas... (Diálogo llamado Democrates , L. III, fº 57 vº).

La versión en náhuatl se presenta como una simple traducción de
los términos en español, con la diferencia que, en esta lengua, se for-
mulan al presente y ya no al futuro.18

18 Auh aço anquitoa in axcan: Pero quizá dicéis ahora (cap. II: 108). Auh aço antlatlani in
axcan, aço anquitoa: Pero quizá preguntáis ahora, quizá dicéis (cap. III: 114). Auh aço anquitoa
in axcan: Pero quizá dicéis ahora (cap. IV: 120). Auh aço anquimitalhuia: Pero quizá se dignan
decir (cap. IV: 128).
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Otra pregunta, presentada en forma negativa, se refiere a la nece-
sidad de viajar para presentarse ante el Papa:

“Y no penséis que para hazer esto es menester que váis a la
ciudad donde habita el gran Sacerdote, el Papa” (Coloquios..., cap.
V, 85, D).

Por fin, los doce presentan preguntas retóricas para contestar a
una objeción (directa o indirecta) por parte de los indígenas, la pre-
gunta retórica está abierta por: “Y si...” seguido por el interrogativo o
el condicional.

y si ellos son dioses dadores del ser y de la vida, ¿porqué son
engañadores y burladores? ¿Porqué os atormentan y fatigan con di-
versas afflicciones? (Ibid., cap. IV: 83, B).

Si éstos que vosotros adoráis fueran dioses, nosotros también los
adoráramos (Ibid., cap. VIII ; 90, A).

Otra pregunta directa hecha por los sacerdotes indios se encuen-
tra en el capítulo VIII:

Mucho holgaremos de que nos digáis quiénes son éstos que adora-
mos, reuerenciamos y seruimos, porque de saberlo reciberemos gran
contentamiento (Ibid., cap. VIII ; 90, C).

La expresión en español (“mucho holgaremos de que nos digáis”)
se parece a la que utiliza Sepúlveda en su diálogo: “También holgaría
que me dixesses” (Alonso de Guevara, Diálogo llamado Democrates, L.
III, fº 74 vº). Esa frase se traduce al náhuatl de modo algo distinto.19

Dicha pregunta posee gran importancia en la demostración, pues los
doce contestan en los cuatro capítulos siguientes, exponiendo la doc-
trina del origen de los diablos: hay un solo dios, quien creó a los ánge-
les; Lucifer es un ángel caido; después de la creación de los hombres,
los demonios provocaron el diluvio y la confusión de las lenguas. El
capítulo XV, hoy perdido, saca la conclusión: los dioses que los indios
adoran son aquellos demonios.

Los capítulos siguientes, igualmente perdidos, pero conocidos por
medio del índice, utilizan el mismo mecanismo. A la nueva pregunta
hecha en el capítulo XVI (¿Porqué los dioses indios no fueron suficien-

19 “Ma toiollo pachiuj, aqujque, quenamijque, campa vallaq in tiqujntoteutia, in tiqujtlatlauhtia”,
“Que esté tranquilo nuestro corazón. ¿Quiénes son, cómo son, de dónde vinieron, aquellos
que nosotros tenemos por dioses, a los que hacemos súplicas” (cap. VIII, 1155-1160: 160-161).
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temente poderosos para oponerse a la Conquista española?), los fran-
ciscanos contestan en el curso de los cuatro capítulos siguientes, argu-
mentando que el Dios español ayuda a sus fieles y los libra de sus
enemigos. Así, pues, las dos preguntas directas hechas por los indí-
genas presentan una importancia decisiva en el diálogo. Ellas, de-
bidamente contestadas por los franciscanos, son las que llevan a la
conversión final de los indios.

En suma, el uso de preguntas, directas e indirectas, por Sahagún,
forma parte de los recursos retóricos corrientes en las disputas del
siglo XVI.

d) La adhesión final

Según el género literario considerado aquí, el discípulo es conducido
paulatinamente a abandonar sus convicciones previas y terminar por
declararse en acuerdo con su maestro. Desgraciadamente, la parte de
los Coloquios que describe la conversión de los señores y sacerdotes in-
dígenas se ha perdido, aunque este anunciada en el índice.

Cap. veinte y uno, en que se pone la plática que hicieron los seño-
res y sátrapas a los doce, rendiéndose por siervos de Dios y renegando
de sus dioses.

Cap. veinte y dos, cómo los doze respondieron a los Señores y
sátrapas mostrándolos gran placer do lo que auían dicho.

Cap. veinte y seis, en que se pone la plática que los Señores
y sátrapas hizieron delante los doze dándoles a entender que estauan
satisfechos de todo lo que auían oydo, y que los agradaua mucho la
ley de nuestro Señor Dios (Ibid.: 76-77).

La satisfacción que sienten los interlocutores de los Coloquios al ter-
minar la controversia recuerda una vez más el diálogo de Sepúlveda,
que termina con un intercambio de civilidades.

Leopoldo: Antes me paresce que tú as coligido con sotil ingenio y
exquísita doctrina muy largamente todas las cosas que hazían a este
propósito. Y no te podría dezir quanto he holgado de aver oydo tu
razonamiento.

Guevara: Pues yo por cierto os digo de verdad que ha mucho tiem-
po que no he gastado oras más a mi provecho y contentamiento que
estos dos días oyendo os a vosotros. Y a tí, Democrates, te doy muchas
gracias, que me as quitado de una duda difícil y que mucho tiempo
avía tenido.
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Democrates: Si os he satisfecho a vosotros: yo desta nuestra habla
he alcançado el fructo que más deseaba: y pues que assi es pongamos
fin a la disputa, porque ya se haze tarde y el Papa vuelve al palacio
(Diálogo llamado Democrates , último folio).

En conclusión, la comparación que hemos esbozado entre los Co-
loquios y algunos diálogos del siglo XVI español muestra que el texto
de Sahagún pertenece efectivamente al género de las disputas. De él,
posee las principales características y utiliza las mismas expresiones
estereotipadas para expresar la duda o la satisfacción. Sin embargo, al
contrario de lo que pudiera dejar entender esta demostración, los Co-
loquios representan algo más que un ejemplo del diálogo didáctico oc-
cidental.

II. EL DIÁLOGO CEREMONIAL

En este diálogo con dos voces, la palabra occidental se escucha casi de
manera no interrumpida y uno puede interrogarse sobre el lugar de-
jado a la palabra indígena. La parte de los Coloquios que llegó hasta
nuestros días, se encuentra en los capítulos VI (la respuesta de los se-
ñores) y VII (la respuesta de los sacerdotes).

La parte perdida contenía otros discursos, por ejemplo, en el ca-
pítulo XVI que trataba, según el índice, de “la altercación que vuo en-
tre los principales y los sátrapas de los ydolos (...); conviene a saber
que sus dioses no fueron poderosos para los librar de las manos de los
españoles” (Ibid.: 76). En el capítulo XXI, nobles y sacerdotes indíge-
nas abjuran sus dioses y, en el capítulo XXVI, expresan su satisfacción
de haberse convertido.

Tales voces indígenas se escuchan en unas partes de la obra
franciscana cuya finalidad es demostrar cómo los indios pasaron del
rechazo a la adhesión. Sin embargo, en los dos capítulos que llegaron
hasta nuestros días, sus palabras pertenecen a un género literario bien
conocido en el mundo indígena en el momento de la Conquista: el
discurso ceremonial.

1. Los huehuetlahtolli

Las respuestas de los señores y sacerdotes indígenas a los franciscanos
se asemejan a los discursos ceremoniales llamados huehuetlahtolli o an-
tigua palabra (de huehue: viejo; tlahtolli: palabra). Dichos discursos se
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pronunciaban en el lenguaje elegante enseñado en las escuelas
sacerdotales. Disponemos de un número importante de ellos porque
los franciscanos, admiradores de este estilo retórico, los recopilaron
en abundancia. Uno de los recopiladores de huehuetlahtolli fue fray
Andrés de Olmos, quien recogió, en 1533, con la ayuda de informan-
tes vecinos de varias ciudades (México, Texcoco, Tlaxcala y Tepeyacac),
unos veintinueve textos de los cuales fueron publicados por fray Juan
Bautista en 1600.20 Por su parte, fray Bernardino de Sahagún dedicó
el capítulo VI de la Historia general de las cosas de Nueva España  a la
retórica, y publicó allí unos cuarenta textos. Dicho capítulo “fue tra-
ducido en lengua española ... después de treinta años que se escribió
la lengua mexicana, en el año de 1577”, lo que permite suponer que
los discursos fueron reunidos en 1547 con la ayuda de unos ancianos
de México y Tlatelolco.21

Los discursos, pronunciados en diversas ocasiones, tomaban va-
rias formas: palabras formuladas durante los ritos de paso que se rea-
lizaban en cada uno de los momentos del ciclo de vida (nacimiento,
embarazo, enfermedad, muerte...); discursos a propósito del gobier-
no de la ciudad; arengas dirigidas a los miembros de ciertas profesio-
nes; fórmulas de cortesía; rezos a varios dioses.22 Pronunciados en
cualquiera de estas ocasiones, los discursos presentaban ciertas carac-
terísticas que permitían reconocer su pertenencia al género de los
huehuetlahtolli. Dirigidas a un interlocutor, se espere o no una respues-
ta, las palabras se pronuncian en un tono particular y contienen nu-
merosos términos metafóricos. Aparece que los discursos de los
sacerdotes y los nobles indígenas de los Coloquios comparten estas ca-
racterísticas, como lo comprueba la comparación que se puede esta-
blecer con los textos de Olmos y Sahagún.

2. El intercambio de las palabras

Los códices o documentos pictográficos mexicanos interpretan a me-
nudo el discurso por unas volutas que salen de las bocas de los
interlocutores. Esta voluta representa el huehuetlahtolli.

20 Jacqueline de Durand: Témoignages de l’ancienne parole, Paris, La Différence, Les Voies
du sud, 1991. De ahora en adelante, nos referiremos a este texto como: Bautista.

21 Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, México, ed. Porrúa, en su edi-
ción de 1985: 5 y 287. De ahora en adelante, nos referiremos a este texto como: Historia
general...

22 Según la clasificación establecida por Josefina García Quintana y Miguel León-Porti-
lla: Témoignages de l’ancienne parole: 32-33.
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a) La palabra

Se utilizaban muchos términos para designar estos discursos y, tras las
metáforas, se esboza la imagen que los antiguos mexicanos se hacían de
la palabra ceremonial. El discurso, porque sale de la boca, se llama “un
labio, una boca”, “un aliento, una palabra”, “un labio, dos labios”, “la
saliva, la espuma de la boca”, “la aflicción, los lloros, los llantos”. De
todas aquellas expresiones, los Coloquios  utilizan sólo dos: “un aliento,
una palabra”, “un labio, dos labios”.23

Las palabras son igualmente descritas como joyas: “jadeita, turque-
sa”, “brazalete de turquesa”, “los chalchihuites y zafiros”, etcétera.24 Los
Coloquios utilizan voces muy semejantes:

Aquí delante de nosotros habéis colocado turquesas, ajorcas, aquí no-
sotros las admiramos, como si fuera un jade redondo, que hace refle-
jos, sin sombra, ni falta, como ancho plumaje de quetzal en verdad
muy verde (Coloquios..., cap. VI, 716-723: 136-139).

Como joyas, las palabras se colocan en un lugar precioso, son “lo
que se esconde, lo que se guarda” (Bautista: 80). Su lugar adecuado es
“un cofre, una petaca”,25 metáfora del cuerpo humano. Al hacer un
discurso, el hombre “abre el cofre, la petaca”, y al aceptar su interlo-
cutor sus palabras, las hace entrar en su propio cofre, su propia peta-
ca. Los Coloquios recurren a la misma metáfora: “ahora un poco
abriremos el cofre, la petaca”, aseguran los sacerdotes indios para avi-
sar a los doce franciscanos que van a contestar a su discurso (Coloquios ...,
cap. VII, 930-932: 148-149).

Estas joyas tienen un origen divino, aunque no sabemos con segu-
ridad cuál dios era responsable de las palabras. Los franciscanos que
recopilaron los huehuetlahtolli cambiaron los nombres de las deidades
prehispánicas por “Nuestro Señor” y Tloque Nahuaque. Pero, fuera
como fuera, el hombre sólo era depositario de las palabras divinas.

Aquí ya ha oído vuestro pueblo, y vuestros vasallos, aquí ya han nota-
do las palabras muy preciosas y dignas de ser encomendadas a la me-

23 Un labio, una boca: in cententli, in cencamatl, Bautista, en: Témoignages de l’ancienne
parole: 65, n. 2; 76, n. 2; 101, n. 1. Un aliento, una palabra: in ihiiotzin in tlatoltzin. Un labio,
dos labios: cententli, ontentli , Bautista, ibid.: 79, n. 1. Se nota que la presencia de dicha expre-
sión en los textos de Olmos tiende a comprobar que, cuando se encuentra en los Coloquios,
conviene traducirla por “palabras” y no como una alusión a la presencia de un intérprete
(Coloquios..., cap. VI: 137, n. 1).

24 Bautista: 80, n. 7; 87, n. 3; 117; Sahagún, Historia general... L. VI, cap. XV y XXI.
25 In toptli,  in petlacalli, Bautista: 89, n. 14 y 89-91.
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moria, que por vuestra boca han salido y nuestro señor dios os ha dado,
y vos, señor, las habéis tenido atesoradas en vuestro pecho para esta
hora (Historia general... L. VI, cap. XVI, § 1: 341).

En los Coloquios también, las palabras intercambiadas son de ori-
gen divino. Los señores indios avisan a los españoles que van a trasmi-
tir a los sacerdotes “su aliento, su palabra del Señor” (Coloquios: cap. VI,
805: 140-141). A su vez, los sacerdotes recogen “su aliento, su palabra,
del Señor Nuestro” (ibid., cap. VII, 892-893: 146-147), antes de devolver
“el aliento, la palabra, del Dueño del cerca y del junto” (ibid., cap. VII,
914-915: 148-149), y, para el efecto, “un poquito abrir el cofre, la peta-
ca, del Señor Nuestro” (Ibid., cap. VII, 931-932: 148-149). Aunque el texto
de Sahagún pudo cultivar cierta ambigüedad en torno al “Señor” refe-
rido, asimilándolo a veces con el Papa o con el Dios de los cristianos,
parece que, desde un punto de vista indígena y a la luz de los otros
huehuetlahtolli, estas expresiones significan que los oradores sólo son
depositarios de palabras ceremoniales originadas en el más allá.

Estos discursos fueron trasmitidos por los ancianos, hoy desaparecidos:

Nota bien las palabras que quiero decir, y ponlas en tu corazón, por-
que las dejaron nuestros antepasados viejos y viejas, sabios y avisados,
que vivieron en este mundo; es lo que nos dijeron, y lo que nos avisa-
ron y encomendaron que lo guardásemos como en cofre y como oro
en paño, porque son piedras preciosas muy resplandecientes y muy
pulidas... (Historia general ... L. VI, cap. XXI, § 1: 355).

Sin embargo, sólo los ancestros eran capaces de pronunciar correc-
tamente estas palabras, ellos solos poseían el arte de lenguage pulido:

Si fuera en presencia de vuestros padres, que aquí habemos nombra-
do, y nos habemos acordado de su antigüedad y saber, ellos por cierto
hubieran suficientemente respondido a lo que habéis dicho, y no con
pocas lágrimas se maravillaran de los que habéis orado; pero por falta
de ellos nosotros, pobres y menguados de saber, diremos algunas po-
cas palabras, imperfectas y bárbaras, como balbuciendo y sin orden y
sin modo para responder a lo que habéis dicho (Historia general...
L. VI, cap. XXIV, § 16: 368).

Para obedecer a esta retórica tradicional, los señores indios de los
Coloquios al contestar a los doce franciscanos enumeran todos los reyes
ilustres que los precedieron (Motecuhzomatzin, Axayacatzin...).

Si esto hubiera sucedido en el tiempo de sus vidas, ellos hubieran
devuelto, respondido a vuestro aliento, a vuestra palabra. También



202 DANIÈLE DEHOUVE

ellos os hubieran hecho un discurso... (Coloquios..., cap. VI, 744-745:
138-139).

De manera curiosa, ahí donde se percibe de modo más exacto el
sentido prehispánico de la arenga es en la versión en español:

De lo que agora tenemos pena es que los sabios y prudentes y diestros
en el hablar según nuestra manera, que tuvieron cargo del principa-
do, son ya muertos; los quales si vuieran oydo de vuestras bocas lo que
nosotros emos oydo, oyérades de su boca salutación y respuesta muy
agradable; pero nosotros que somos baxos y de poco saber, qué pode-
mos decir...? (Coloquios ..., cap. VI: 86, A).

Los sacerdotes, por igual, piden perdón por la torpeza de sus dis-
cursos:

Y ahora, ¿qué, de qué modo, qué será lo que diremos, elevaremos a
vuestros oídos? ¿ Somos acaso algo? Porque sólo somos macehualuchos,
somos terrosos, lodosos, raídos, miserables, enfermos, afligidos (Colo-
quios..., cap. VII, A 902-909: 148-149).

Para los antiguos mexicanos, las palabras no están “en el aire”, muy
al contrario son verdaderos objetos preciosos de naturaleza casi divina
y sagrada. Dichos objetos se intercambian según las reglas locales de
las prestaciones y contra-prestaciones. Hemos dicho en otro lugar
(Dehouve 1995) que los nahuas distinguen tres momentos claves en el
ciclo de las prestaciones recíprocas y de los intercambios: dar, aceptar,
merecer. Los dos primeros se encuentran en el corazón de los diálo-
gos ceremoniales.

b) Dar, aceptar, devolver

La persona que toma la palabra ofrece un objeto de valor a su interlo-
cutor: “Aquí a tu muñeca, a tu garganta, quizá serán atadas una pala-
bra, dos palabras, la jadeita que te dí para que la guardaras” (Bautista:
91). En otro lugar, un padre de familia da “de comer, de beber, su
saliva, la espuma de boca a su hijo” (ibid.: 81).

Sin embargo, la cultura nahua insiste poco en el acto de dar. Más
aguda es la cuestión de la aceptación: ¿Cómo hacer que un interlocu-
tor reciba el don?: “No tires en algún lugar, no rechazes lo que te dije”
(ibid .: 64). “Ojalá que cojas, aceptes lo que te voy a decir (...) lo tienes
que recibir con gusto” (ibid.: 103).
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Si el interlocutor acepta el don, lo tiene que decir sin ambigüedad
con las palabras “tomar, recibir, escuchar”: “Quizá tomaré, quizá me
apoderaré de las palabras, de los discursos (ibid.: 65). “Recibo, cojo,
escucho lo que me dices” (ibid .: 105). “La pluma preciosa, ancha (...)
la tengo que colocar únicamente sobre su estera; que en ningun lugar,
ni en la orina, ni en los excrementos, vaya yo a tirar, a esparcir (...) tus
lloros, tus llantos” (ibid.: 117). “Los nobles (...) recibieron aquí (...) es-
cucharon las palabras preciosas salidas de su boca (Historia general...,
L. VI, cap. XVI, § 2: 341).

De la aceptación, se desprende automáticamente la contra-presta-
ción. En náhuatl, se suele decir que se devuelve lo que ha sido dado:
“Te devuelvo tu aliento, tu palabra (Bautista: 66). “Es todo lo que de-
vuelven, dicen en respuesta, restituyen un labio, una boca, a tu pala-
bra” (ibid.: 105-106). “Con un labio, con una boca, te devuelvo tu
aliento, tu palabra” (ibid .: 118).

Cuando el don ha sido aceptado, y que ha sido hecho el contra-
don verbal por medio del cual el interlocutor ha devuelto las pala-
bras, los corazones se sienten en paz. Como lo asegura con elegancia
una muchacha a su madre: “ Y yo, ¿qué te daré de vuelta? ¿Con qué
apaciguaré tu corazón, tu cuerpo?” (ibid.: 76).

Los discursos de los Coloquios están llenos de pruebas manifiestas
de esta preocupación tradicional por el intercambio. Para avisar los
franciscanos que los sacerdotes indios aceptan dialogar con ellos, los
señores utilizan estas palabras: “porque han tomado, porque han re-
cibido vuestro aliento, vuestra palabra, por eso han venido” (Coloquios...,
cap. VI, 847-849: 142-143). Los sacerdotes a su vez indican a los fran-
ciscanos que aceptan dialogar con ellos: “aquí cogemos, aquí toma-
mos tal como es, vuestra palabra. Que no se altere vuestro corazón”
(Coloquios..., cap. VIII, 1154-1157: 160-161).

La respuesta toma formas apropiadas. El señor que contestó al pri-
mer discurso de los franciscanos “se puso de pie, saludó a los sacerdo-
tes, y un poquito, un labio, dos labios, con esto devolvió su aliento, su
palabra” (Coloquios..., cap. VI, 687-690: 136-137). Cuando le tocó el tur-
no a uno de los sacerdotes indígenas “un poco grande fue su discurso,
con el qual respondió, con el qual devolvió las palabras” (Coloquios...,
cap. VI, 867-869: 144-145). Y para asegurar a los franciscanos que tiene
la intención de contestarles, el sacerdote indio les dice en términos
metáforicos: “Con un labio, dos labios, repondemos, devolvemos el alien-
to, la palabra, del Dueño del cerca y del junto (...) Tranquilícense vues-
tros corazones, vuestra carne, señores nuestros, porque romperemos un
poquito, ahora un poquito abriremos, el cofre, la petaca, del Señor nues-
tro” (Coloquios ..., cap. VII, 913-915 y 930-932: 148-149). “Esto es todo lo
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que respondemos, lo que contestamos a vuestro reverenciado aliento, a
vuestra reverenciada palabra” (Coloquios..., cap. VII , 1056-1059: 154-155).

Pero, antes de responder, los sacerdotes indígenas presentan su
temor de ser rechazados: “por esto nos arrojamos al río, al barranco.
Con ello buscamos, alcanzamos, su disgusto, su enojo. ¿Tal vez sólo
(vamos) a nuestra perdición, a nuestra destrucción?” (Coloquios..., cap.
VII, 917-920: 148-149). Expresan de esta manera el temor tradicional
de que su don de palabras sea rechazado, el temor que, en los hue-
huetlahtolli, hace que el orador pida perdón por la torpeza de su dis-
curso, por los “dolores de cabeza y de estómago” que causa a su
interlocutor. El rechazo del discurso que por parte del oyente mani-
fieste su enojo, éste es el gran peligro de cualquier diálogo y, con la
ayuda de palabras rituales, el orador trata de evitar esta situación: “no
quiero dar pena ni enojo a vuestro corazón; no quiero caer en vuestra
ira e indignación” (Historia general... L. VI, cap. X, § 49: 326).26

Así pues, para los antiguos mexicanos los discursos ceremoniales
eran realmente un intercambio de palabras y el problema principal
planteado en un diálogo consistía en lograr entablar las prestaciones
y contra-prestaciones, y para el orador, que sus palabras fueran acep-
tadas por el interlocutor, e indicar su aceptación y elaborar una res-
puesta digna de ser recibida a su vez.

3. La eficacia de las palabras

Aunque algunos huehuetlahtolli sean simples fórmulas de cortesía o sa-
ludos, es decir, intercambios recíprocos de palabras, la mayoría son
más complejos. Los consejos de un padre a su hijo, los discursos de
entronización de un nuevo gobernante o los rezos a una deidad están
compuestos siguiendo una estructura precisa, misma que rige en los
discursos de los indios de los Coloquios.

a) Las circunstancias del diálogo

Al principio, el orador plantea el contexto de su discurso: ¿Quién ha-
bla? ¿A quién, dónde, cuándo? Para el efecto, resume el origen de la
situación presente. Así, una madre que se prepara a dar unos consejos

26 Miguel León-Portilla interpreta las palabras de los sacerdotes indios como un temor
de los vencidos frente a sus vencedores, conscientes del peligro que les hace correr su rehuso
de la conversión. Nos parece que sus palabras se pueden interpretar sencillamente como
unas fórmulas de retórica indígena tradicional.
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morales a su hija, le recuerda: “Apareciste, naciste, saliste, caiste de mi
seno, de mi pecho” (Bautista: 67). El padre dice a su hijo: “Mi sangre,
mi color, en verdad te formé, te di forma” (ibid.: 77). Más prolijos, los
discursos de entronización de un nuevo gobernante empiezan con es-
tas palabras: “Aquí estáis presente; haos puesto nuestro soberano dios
por nuestro señor, a la verdad, porque han fallecido, hanse ido a sus
recogimientos los señores vuestros antepasados...” (Historia general...,
L. VI, cap. X, § 1-16: 322). La plegaria a Tláloc, dios de la lluvia, em-
pieza por la descripción de la hambruna: falta el agua, está enfermo
el pueblo, mueren los animales (ibid ., cap. VIII , § 1-10: 316).

En los Coloquios, por igual, el discurso de los señores indios em-
pieza con una descripción de la situación. Recuerda en primer lugar
el viaje hecho por los franciscanos y se les interroga sobre su lugar de
origen: “Señores nuestros, mucho os habéis afanado, así habéis llega-
do a esta tierra, porque habéis venido a mandar en vuestra ciudad,
¿de dónde? ¿Cómo es el lugar de nuestros señores, de donde vinístis?
De entre nubes, de entre nieblas (de un lugar oculto, misterioso) ha-
béis salido” (Coloquios, cap. VI, 692-699: 136-137). Hecho esto, se pre-
sentan como sus interlocutores: “Aquí delante de vosotros, donde estáis,
nosotros contemplamos...” (Coloquios, cap. VI, 700-703: 136-137).

Los discursos de los sacerdotes empiezan exactamente del mismo
modo, con un tono más prolijo:

Recuerdo de la llegada de los franciscanos: Habéis padecido trabajos,
así os habéis venido a acercar a esta tierra

Presentación de los interlocutores: delante de vosotros, ante voso-
tros, os contemplamos, nosotros macehuales

Nuevo recuerdo de la llegada de los franciscanos: os ha permitido
llegar el Señor Nuestro, en verdad habéis venido a gobernar vuestra
ciudad

Interrogante sobre su lugar de origen y afirmación de su carácter
divino: ¿De dónde, cómo os habéis dirigido hacia acá del lugar de nues-
tros señores, de la casa de los dioses? Porque en medio de nubes, en
medio de nieblas, del interior del agua inmensa habéis venido a sa-
lir... (Coloquios..., cap. VII, 872-891: 146-147).

b) La evocación de la desgracia

Después de exponer los hechos, los huehuetlahtolli suelen evocar las
desdichas potenciales. Así, la plegaria a Tláloc, tras describir la
hambruna presente, empieza una serie de interrogantes hacia el futu-
ro: “¿Habéis determinado que se pierdan todos vuestros siervos y
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vasallos y que quede desolado y despoblado vuestro pueblo, reino y
señorío?” (Historia general..., L. VI, cap. VIII, § 12: 317). Exactamente
del mismo modo, y con la misma forma gramatical, el discurso de un
nuevo señor menciona todos los riesgos que corre el reino: la guerra,
la derrota, la hambruna, la destrucción (ibid., L. VI, cap. X, § 17-21:
323). Y la madre interroga también a su hija: “¿Cómo vivirás con esta
gente, a su lado? Porque en estos lugares peligrosos, estos lugares es-
pantosos, se vive con dificultad” (Bautista: 67).

En los Coloquios, los sacerdotes indígenas son los que utilizan esas
fórmulas estereotipadas, en su respuesta a los franciscanos. El peligro
que los amenaza es, en el caso presente, la conversión a la fe católica,
por cuya razón exclaman:”Y ahora, nosotros, ¿destruiremos la antigua
regla de vida? ¿la regla de vida de los chichimecas? ¿la regla de vida
de los toltecas?...” (Coloquios..., cap. VII , 1005-1011: 152-153). En
náhuatl, la interrogación, al futuro, esta precedida por la partícula cuix
(¿acaso?), como es frecuentemente el caso en los huehuetlahtolli. Michel
Launey ha demostrado que la respuesta a la frase empezando por cuix
suele ser negativa, por lo que cuix corresponde al latin num, y la frase
que encabeza es una interrogación retórica o una negación disfraza-
da. “La relación universal entre la falsa pregunta y la negación tiene
otra manifestación en el náhuatl dialectal, es el uso de cuix  como ne-
gación en los dialectos del estado de Guerrero” (Launey 1987: 1155).
Este empleo de cuix  ya era señalada por fray Manuel Pérez en la Tie-
rra Caliente (entre la ciudad de México y el Océano Pacífico) en el
siglo XVIII. Así pues, la pregunta de los sacerdotes indios de los Colo-
quios debería de recibir una respuesta negativa y se debe entender como
una tentativa para alejar los peligros.

c) El alejamiento de la desgracia

La plegaria a Tláloc termina por la enunciación de varios deseos: Que
no se enojen los dioses, que pare la hambruna, que reverdezca la ve-
getación (Historia general..., L. VI, cap. VIII, § 23-33).27 En cambio, el
discurso dirigido a un nuevo señor aleja la desgracia de la manera que
conviene en las arengas morales, por una serie de consejos: debes re-
zar, permanecer humilde, no castigar sin razón, hacer la justicia, evi-

27 En la traducción propuesta por Michel Launey (1980: 158-177, t. II ), podemos dis-
tinguir las partes aquí referidas: la primera parte (circunstancias del diálogo) se extiende
entre el número 1 y 23; la segunda (evocación el de la desgracia), entre el número 24 y 50, y
la tercera (alejamiento de la desgracia) entre el número 51 y 69.
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tar el orgullo, el placer... (ibid. cap. X, § 22-48: 324-326). Y por igual,
las palabras de un padre o una madre a su hijo contienen una lista de
todos los comportamientos deseables, los cuales, al mismo tiempo,
constituyen un talismán contra los peligros de la vida.

Los discursos de los sacerdotes indígenas a los franciscanos termi-
nan con una serie de deseos expresados de manera negativa, y se pa-
recen a la plegaria a Tláloc, más que a los otros huehuetlahtolli.

Señores nuestros, no hagáis algo a vuestra cola, vuestra ala (vuestro
pueblo) que le acarree desgracia, que la haga perecer (...) Que los dio-
ses no se enojen con nosotros, no sea que en su furia, en su enojo
incurramos. Y no sea que, por esto, ante nosotros, se levante el pueblo
(...) Tranquila, pacíficamente, considerad, señores nuestros, lo que es
necesario. (Coloquios..., cap. VII, 1019-1038: 153-155).

Así pues, para los antiguos mexicanos, el diálogo no se resume a
un intercambio de palabras. Una estructura rígida divide el discurso
en una parte que designa el contexto, otra que evoca la desgracia para,
al final, alejarla. El empleo de la pregunta es aquí muy diferente del
diálogo europeo, dado que sirve para evocar la situación que se trata de
impedir. El diálogo es un palabra eficaz que intenta alejar los peligros.

III. EL ENCUENTRO ENTRE EL DIÁLOGO DIDÁCTICO
Y EL DIÁLOGO CEREMONIAL

Hemos identificado en los Coloquios dos concepciones distintas del diá-
logo. El diálogo didáctico, propio del Occidente cristiano, se caracte-
riza por la relación asimétrica entre un maestro y un discípulo, y el
empleo de la pregunta como un medio esencial que permite la pro-
gresión de la exposición doctrinal y el proceso de convencimiento del
interlocutor y de los auditores. El diálogo ceremonial de los antiguos
mexicanos representa a la vez un intercambio recíproco, es decir, un
don y contra-don de palabras, y un modo eficaz de alejar la desgracia.
Ninguno de los dos tipos de diálogos es gratuito, pero sus metas son
distintas: convertir, convencer, en doctrinar en el primer caso, inter-
cambiar para restablecer la armonía en el otro.

Cuando fray Bernardino de Sahagún incluyó los discursos indíge-
nas en sus Coloquios, no imaginaba que éstos tenían su propia lógica.
De modo general, los franciscanos no se dieron cuenta de este hecho,
y se dedicaron a recopilar los huehuetlahtolli en razón de las semejan-
zas entre unos de ellos y el diálogo didáctico. Por esa razón, les gusta-
ron de manera especial unos tipos de discursos —del padre al hijo, de
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la madre a la hija, del esposo a la esposa— que, como en el diálogo
didáctico, proporcionaban una enseñanza moral de un maestro a su
discípulo. Los franciscanos no pudieron pasar por alto la semejanza
entre algunos de los huehuetlahtolli, a menudo rezados en un contexto
familiar, y los Coloquios matrimoniales de Luxan, por ejemplo. Las con-
versaciones entre la joven Eulalia y su amiga casada, Dorothea, pro-
porcionan un buen ejemplo de estas similitudes. En el segundo
coloquio, Eulalia avisa Dorothea que prefiere “ser casada con un ne-
gro de Guinea” y expone sus argumentos a su amiga, quien le da bue-
nos consejos. En el tercer coloquio, Dorothea encuentra al marido de
Eulalia, Marcello, y le dice un discurso moral. En el cuarto coloquio,
Dorothea explica a los esposos qué hacer durante el embarazo de Eulalia.
En el quinto coloquio, Julio, hijo de Dorothea compone un discurso
moral a Hipólito, hijo de Eulalia. Finalmente, el sexto coloquio reúne
a dos ancianos, uno de los cuales proporciona consejos al otro.

Sin embargo y al contrario de los diálogos occidentales, pienso que
la relación asimétrica y la moralización no representaron las caracte-
rísticas fundamentales de los huehuetlahtolli . Muchos de los discursos
nahuas carecieron de estos aspectos, por ejemplo las plegarias y un
buen número de los discursos de los ritos de pasaje.

Así pues, los franciscanos utilizaron para sus finalidades las pala-
bras indígenas, siempre y cuando creían reconocer en ellas las carac-
terísticas del diálogo didáctico. Así pasó con los huehuetlahtolli, y
también fue el caso de los Coloquios. Pero se equivocaron y su error
aparece al comparar la versión española de los Coloquios con el texto
en náhuatl. En efecto, la versión en español que precede al texto en
náhuatl, más que una traducción literal, quiere proporcionar una ex-
plicación del sentido profundo de los discursos indígenas contenidos
en los capítulos VI y VII.28

Las dos concepciones opuestas a propósito de la naturaleza del
diálogo aparecen en primer lugar en el capítulo VI, cuando los seño-
res indígenas dicen a los franciscanos que sólo los sacerdotes están ca-
pacitados para contestar a su discurso. Según el texto en náhuatl:

Permitidnos que reunamos a los sacerdotes, a los quequetzalcoa. Que
podamos darles su aliento, su palabra, del Señor, del Señor Nuestro.
Así ellos, tal vez , devolverán , reponderán, lo que hemos tomado, lo que
hemos adquirido, de vuestro pecho, de vuestra cabeza (Coloquios..., cap.
VI, 803-811: 140-141, subrayado por nosotros).

28 Por lo que se refiere a las explicaciones de la doctrina, la relación es inversa, y el
texto en náhuatl es una simple traducción del texto español.
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Según estas palabras, los señores han recibido (es decir, aceptado)
el discurso de los doce franciscanos; quieren trasmitirlo a los sacerdo-
tes para que ellos les contesten, es decir, retrocedan (quilochtizque: de
ilochtia, retroceder) y devuelvan (quicuepazque: de cuepa, hacer regre-
sar) el verbo. En cambio, en el texto español, el sentido cambia:

Juntaremos a los ya dichos (sacerdotes) y dezirlos emos lo que emos
oydo de las palabras de Dios; ellos es bien que respondan y contradigan
pues que saben y les compete de oficio (Coloquios..., cap. VI, 86, B, su-
brayado por nosotros).

Es de la competencia de los sacerdotes “responder y contradecir”,
es decir, como especialistas religiosos que son, aportar las objeciones
que los franciscanos combatirán para lograr su conversión. Del mis-
mo modo, en el capítulo VII donde se relata la respuesta de los sacer-
dotes indios, éstos terminan su discurso en náhuatl con unas palabras
que reiteran el hecho que “han devuelto las palabras”: “Esto es lo que
respondemos, lo que contestamos  a vuestro reverenciado aliento, a vuestra
reverenciada palabra” (ibid ., cap. VII, 1056-1059: 154-155, subrayado
por nosotros). En cambio, en el texto en español, su respuesta es pre-
sentada ante todo como una objeción: “Lo dicho basta en respuesta y
contradicción de lo que nos abéis dicho” (ibid.: cap. VII, 89, G, subraya-
do por nosotros).

De ahí en adelante, se multiplican las ocasiones de quiproquos o
ambigüedades basadas en el desconocimiento de las reglas retóricas in-
dígenas por parte de los españoles. Así, al principio del capítulo VII, los
sacerdotes indios indican su intención de contestar a los franciscanos:
“tranquilícense vuestros corazones, vuestra carne, señores nuestros, por-
que romperemos un poquito, ahora un poquito abriremos, el cofre, la
petaca, del Señor nuestro” (ibid., 930-933: 148-149). Con estas palabras,
los sacerdotes señalan que van a liberar las palabras divinas (“de nues-
tro Señor”) encerradas en su pecho (“el cofre, la petaca”). Las expresio-
nes metáforicas de este tipo son corrientes en los huehuetlahtolli para
anunciar una repuesta ceremonial, pues las palabras, llamadas “divinas”
poseen un carácter sagrado. Ahora bien, ¿qué dice el texto español?

No recibáis pena, señores nuestros, porque con delicadeza y curiosi-
dad queremos examinar los diuinos secretos, ansí como con temeri-
dad a hurto quisiéramos entreabrir el cofre de las riquezas para ver lo
que está en él. (Coloquios..., cap. VI: 88, A).

Según esta exégesis, “el cofre, la petaca de nuestro Señor” repre-
sentan los secretos divinos aportados por los franciscanos, es decir, la
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Sagrada Escritura. La metáfora “abrir el cofre” se entiende, pues, como
un hurto por parte de los indios, quizá porque todavía no han recibi-
do el bautismo.

Otros pasajes presentan una complejidad mayor, porque la ambi-
güedad existe tanto en los textos náhuatl como en el español. Es el
caso de un párrafo que empieza en náhuatl de esta manera:

A vosotros os hace ojos suyos, a vosotros os hace oídos suyos, a voso-
tros os hace labios suyos el Dueño del cerca y del junto. Aquí nosotros,
de algún modo, vemos en forma humana, aquí como a un humano
hablamos, al Dador de la vida, al que es noche, viento, porque voso-
tros sóis su imagen, su representante. (Coloquios..., cap. VII, 885-890:
146-147).

Estas palabras no son otra cosa que una fórmula estereotipada para
saludar a un señor. Los huehuetlahtolli contienen muchos ejemplos de
discursos de este tipo, como el siguiente:

sois imagen de nuestro señor dios y representáis su persona, en quien
él está descansando y de quién él usa, como de una flauta, y en quién
él habla, y con cuyas orejas, él oye (Historia general..., L. VI, cap. X, §
24: 324).

La deidad que representan los doce es, para los indígenas, clara-
mente prehispánica. El “que es noche, viento” es Tezcatlipoca, el tér-
mino ixiptlauh, su imagen, designa su representante. Así se llamaba a
un embajador del señor o al hombre sacrificado en el cual se encarna-
ba un dios. No está presente ninguna noción cristiana en la respuesta
de los sacerdotes indios. Sin embargo, la ambigüedad aparece en las
líneas que siguen:

Por eso, recogemos, tomamos, su aliento, su palabra, del Señor nues-
tro, el Dueño del cerca y del junto, él que habéis venido a traer, del que en
el mundo, en la tierra, es señor, el que os envió por razón de nosotros (Colo-
quios..., 892-897: 146-147, subrayado por nosotros).

La definición de dios se vuelve totalmente católica, y esto en el
mismo texto en náhuatl. Los franciscanos lo trajeron para convertir
los paganos, es “rey del cielo y de la tierra”, fue mandado “por razón
de nosotros”, y hasta, como lo asegura el texto en español en un len-
guaje más cristiano aún “por nuestro amor” (Coloquios..., cap. VI: 88).

Prosiguen los sacerdotes indios: “Por eso aquí nosotros estamos
admirados, en verdad habéis venido a traer, su libro, su pintura, la palabra
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celestial, la palabra divina (Coloquios..., cap. VII, 898-901: 146-147). Aquí
de manera más explicita aún, los sacerdotes se refieren a la Sagrada
Escritura o al catecismo. Y el texto en español añade muy claramente:
“nos abéys traydo el libro de las celestiales y divinas palabras” ( ibid.,
cap. VII: 88).

Paulatinamente, hemos pasado de una fórmula retórica tradicio-
nal a una referencia directa al dios cristiano, en el mismo texto en
náhuatl. No puede haber más que una explicación: la versión en
náhuatl, constituida en su mayor parte por un discurso ceremonial
prehispánico, fue modificada, por Sahagún en persona, o por “los co-
legiales más hábiles y entendidos en lengua mexicana y en la lengua
latina” que lo ayudaron. También podemos pensar en una ida y vuelta
entre el español y el náhuatl. En este caso, no hay que buscar el texto
fuente ni en uno ni en otro, y cada uno sería el producto de una ida y
vuelta entre ambos.

Otro ejemplo del mismo procedimiento aparece en el capítulo VI.
Los señores indios utilizan fórmulas retóricas tradicionales que se re-
fieren a la torpeza de sus palabras. Tras mencionar los nombres de los
antiguos reyes de México, exclaman: “Si esto hubiera sucedido en el
tiempo de sus vidas, ellos hubieran devuelto, respondido, a vuestro
aliento, a vuestra palabra. También ellos hubieran hecho un discurso
(...) Pero, nosotros, ¿qué es lo que ahora podremos decir?” (Coloquios...,
cap. VI, 744-751: 138-139). Y paulatinamente, los señores, a partir de
lo que era un simple artífice retórico, llegan a formular una objeción
típica de los diálogos didácticos del Occidente; “Aunque obramos como
señores, somos madres y padres de la gente, ¿acaso aquí, delante de
vosotros, debemos destruir la antigua regla de vida?” (Coloquios...,
cap. VI, 752-755: 138-139).

En el texto en español, la transición entre la fórmula retórica y la
objeción a la manera occidental es más explícita:

Si (los sabios y prudentes y diestros en el hablar) vuieran oydo de vues-
tras bocas lo que nosotros hemos oydo, oyérades de su boca salutación
y respuesta muy agradable; pero nosotros que somos baxos y de poco
saber, qué podemos dezir, que aunque es verdad que tenemos cargo
del reyno y república no tenemos su saber ni prudencia y no nos pare-
ce cosa justa que las costumbres y ritos que nuestros antepasados nos
dejaron (...) nosotros con liviandad las desamparemos y destruyamos
(Coloquios...: 86, A, subrayado por nosotros).

La objeción aparece finalmente aquí como una consecuencia de la
torpeza de los actuales señores. Si los antiguos reyes hubieran contes-
tado, hubieran empleado las palabras adecuadas. Pero, dada su des-
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aparición y la ignorancia de sus descendientes, ellos piensan que no
es posible abandonar las costumbres del pasado.

Un último ejemplo muestra las relaciones complejas entre los tex-
tos náhuatl y español. Se encuentra, ya no en la palabra indígena, sino
en el discurso franciscano. Al final del capítulo VIII, los doce dicen a
los indios que vayan a descansar a sus casas durante la noche; al otro
día, les dan la bienvenida con estas palabras: “Muy amados señores
nuestros. Seáis muy bien venidos: ¿cómo os a ydo esta noche?” (Colo-
quios...: 91, A). Esta fórmula de cortesía tiene su razón de existir en el
diálogo didáctico. En efecto, responde a la convención según la cual
la conversación toma lugar en un espacio y un tiempo bien definidos
(ver supra). Además la salutación matutinal empleada era de uso co-
rriente en España. Así, por ejemplo, un diálogo utilizado para ense-
ñar el latín y muy conocido a principios del siglo XVI presenta el
intercambio verbal que sigue:

El levantarse por la mañana. Beatriz criada, Emmanuel, Eusebio. Ma-
dre: ¿Cómo lo pasas? ¿Cómo has dormido esta noche? Muchacho: Bien
me va y he dormido quieto.29

Sin embargo, en el texto en náhuatl, la fórmula es muy distinta:
“os habéis afanado, amados nuestros, os ha amanecido” (Coloquios...,
cap. IX, 1189-1190: 162-163). La expresión corresponde a la primera
parte de un huehuetlahtolli, la que establece el contexto del discurso y
precisa de dónde vienen los interlocutores (véase supra). Por eso, en
lugar de preguntar cómo durmieron durante la noche, el orador cons-
tata que la noche ha terminado y que los indios han vuelto. Eso de-
muestra que la salutación debe entenderse en el cuadro del diálogo al
cual pertenece y que, por eso, se expresa de un modo distinto en el
diálogo didáctico europeo, es decir, en español, y en el diálogo cere-
monial, es decir, en náhuatl.

* * *

Nuestro método de análisis ha consistido en distinguir en los Coloquios
dos tipos de diálogos, por una parte, el diálogo didáctico europeo, y
más precisamente la disputa y, por otra parte, el diálogo ceremonial

29 “Surrectio matutina. Beatrix puella, Emmanuel, Eufebius. Madre: ¿Quis vales? ¿Quommodo
nocte hac quievisti? Muchacho: Recte valeo et placide dormivi”, Vives [1538] 1723 (2da edición).
Este libro proviene de una obra anterior: Exertitum puerorum..., 1485.
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indígena. Hemos comparado varias partes de los Coloquios con diálo-
gos del mismo género y de la misma época, publicados en España o
en México en la primera parte del siglo XVI.

Resulta de esta comparación que los Coloquios mezclan dos con-
cepciones distintas del diálogo. En cada una, la pregunta ocupa un
lugar esencial y diferente. Así, pues, la interrogación y la objeción ofre-
cen al diálogo didáctico europeo su mecanismo esencial, porque res-
ponden a las contestaciones y explicaciones del maestro para convencer
al discípulo, así como lo quiere el juego literario. En cambio, en el
diálogo ceremonial indígena, la pregunta permite evocar una desgra-
cia que el resto del discurso intentará alejar. En este caso, la traduc-
ción del español al náhuatl, y del náhuatl al español, conservará
fácilmente su forma interrogativa, pero el significado profundo cam-
biará al pasar de una lengua a otra.

Las fórmulas de salutación son más difíciles de traducir literalmen-
te. Cuando los españoles preguntan a los nobles indios “¿Cómo os ha
ido esta noche?”, no lo hacen por simple cortesía, sino para indicar al
lector que ha pasado una noche, siguiendo así una regla del diálogo
didáctico del siglo XVI que consiste en dar el cuadro temporal de las
conversaciones. La traducción en náhuatl, por su parte, constata que
han vuelto los señores, siguiendo la regla del diálogo ceremonial que
exige que las circunstancias del discurso sean detalladas al principio.
Por consiguiente, la pregunta de los españoles ha sido traducida al
náhuatl por una afirmación.

Sin embargo, los Coloquios no son tan sólo el lugar de encuentro
de dos voces, una española y otra indígena, que se darían a escuchar
cada una en su turno. En realidad, ya constituyen un texto mestizo,
nacido del encuentro y elaborado conjuntamente por hombres repre-
sentativos de indígenas y españoles. Los primeros, posiblemente los cua-
tro ancianos referidos por Sahagún, dieron las fórmulas retóricas que
recordaban aún cuarenta años después de la Conquista. Los segundos,
quizá los hábiles colegiales trilingües asociados con el mismo Sahagún,
cambiaron el sentido de varias fórmulas. Así pues, en un discurso cere-
monial, el señor o gobernante es representante de un dios, pero en el
contexto de los Coloquios se vuelve representante del Dios de los cris-
tianos. Las palabras rituales se extraen de “un cofre, una petaca”, me-
táforas del pecho del orador. Pero, en los Coloquios, el cofre y la petaca
encierran la Sagrada Escritura. En cada caso, unas palabras, que fue-
ron ideadas para pronunciarse el contexto de los huehuetlahtolli, se
reinterpretan en el contexto de la Conquista y la evangelización.

Sin entrar en la polémica que opone a los investigadores a propó-
sito de la autencidad de los discursos de los Coloquios, pienso que cabe
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reconocer su carácter compuesto o doble. El libro del franciscano
Sahagún proviene claramente de su deseo de dar a conocer los es-
fuerzos evangélicos de los frailes de su orden en una obra literaria que
pertenece al género de los diálogos. Además, es producto de una épo-
ca ya tardía en la que los discursos prehispánicos, si no están olvida-
dos aún, cuando menos ya son objeto de reinterpretación.

Y, sin embargo, si los franciscanos y los señores indígenas se co-
municaron realmente a partir de 1524, no pudieron evitar situarse en
los cuadros dialógicos que hemos descrito. Los franciscanos querían
convencer, predicar y convertir, mientras los indios decían discursos
ceremoniales, sin duda más largos y complejos que los que registró
Sahagún, y llenos de metáforas bellas y oscuras. Los primeros diálo-
gos fueron, pues, el lugar de encuentro de dos concepciones cultura-
les opuestas: discursos didácticos contra la “antigua palabra”.
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Bautista: vease Témoignages de l’ancienne parole, Durand, Jacqueline de.
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