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En un artículo reciente intitulado “Fighting with Femininity: Gender
and War in Aztec México”, Cecelia Klein presenta un análisis muy por-
menorizado e intrincado de un episodio singular de la conquista de
Tlatelolco en 1473, episodio en el cual los invasores mexicas habrían
sido atacados por mujeres impúdicas y niños. Para aclararlo, dedica
también numerosas páginas al tema de la mujer guerrera.

Para Klein (p. 222), las guerreras tlatelolcas son anormales desde
el punto de vista azteca porque “invierten a la vez el ideal y la norma”;
la inversión es tanto más conmovedora cuanto que la feminidad es una
metáfora frecuente para la cobardía militar. Examina la relación entre
la sexualidad femenina y el discurso azteca sobre la guerra y concluye
que las guerreras de Tlatelolco combinan los mensajes contradictorios
de la Mujer enemiga maléfica y los de la Buena Mujer virtuosa —la
mujer heroica que muere en el parto—, ambas caracterizadas por fuer-
za y agresividad masculinas, ya que la agresividad y el valor eran cuali-
dades imprescindibles en un Estado fundado sobre la guerra.

Si varias de las interpretaciones presentadas son acertadas, hay tam-
bién algunas que parecen menos convincentes. No se ve muy bien, por
ejemplo, por qué la caracterización en términos masculinos de los com-
portamientos tanto ideales como indeseables resultarían del relieve
imperialista del Estado azteca, puesto que los mismos rasgos pueden
encontrarse también en ciudades —estados con ambiciones menos
expansionistas— como Tlatelolco. Otras interpretaciones parecen lo-
gradas al precio de una exageración de las oposiciones entre los sexos.1

1 Klein afirma por ejemplo, p. 220, que el acto de barrer era una tarea exclusivamente
femenina. Numerosos textos prueban que los varones también, e incluso los nobles, tenían
que barrer (por ejemplo Sahagún 1950-81: 6: 109, 214; 1956: 1: 300, 305; 2: 328; Durán 2:
406). En la p. 221, acentúa el contraste entre sexos al decir que los hijos recién nacidos se les
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Mi propósito es presentar aquí algunos elementos de interpretaciones al-
ternativas y de situar los problemas en el campo más amplio del pensamiento
simbólico dualista.

Ante todo cabe preguntarse si, en el episodio de Tlatelolco, se trata
realmente de una lucha de las mujeres contra mexicas. Para Cecelia
Klein no hay lugar a dudas: “porque aquí y solamente aquí en la histo-
ria oral de los enemigos de los aztecas vemos mujeres que toman las
armas para defender a su pueblo” (“for here, and only here, in the oral
history of  the Aztec’s enemies, do we finally see women who take up
real arms to defend their people” (p. 244); afirma asimismo que las
guerreras utilizan armas reales y también los signos de su sexo (“the
signs of  their gender”, p. 220). En realidad, el problema es menos cla-
ro de lo que parece a primera vista.

Las mujeres lastimosas de Tlatelolco

Son dos los textos principales en los cuales se apoya la autora. Está
primero Durán.2 Vale la pena citarlo de manera extensiva, en la misma
edición aprovechada por Cecelia Klein:

Moquihuix y Teconal, viéndose perdidos y que la gente huía, más que
peleaba, subiéronse a lo alto del templo, y para entretener a los mexi-
canos y ellos poderse rehacer, usaron de un ardid, y fue, que juntando
gran número de mujeres y desnudándose todas en cueros, y haciendo
un escuadrón de ellas, las echaron hacia los mexicanos que furiosos
peleaban. Las cuales mujeres, así desnudas y descubiertas sus partes vergon-
zosas y pechos, venían dándose palmadas en las barrigas y otras mostrando las
tetas y exprimiendo la leche de ellas y rociando a los mexicanos. Junto a ellas
venía otro escuadrón de niños, todos en cueros y embijadas las caras y
emplumadas las cabezas, haciendo un llanto lamentable. [Los subrayados
son siempre míos.]

Los mexicanos, viendo una cosa tan torpe, mandó el rey Axayácatl
que no hiciesen mal a mujer ninguna; empero, que fuesen presas y los
niños juntamente. Y así, siguiendo la victoria y dejadas las mujeres, el
rey subió a lo alto del templo...

daban pequeñas armas: eso vale sólo para los hijos de los nobles (Códice Mendoza  p. 118; Durán
1: 57). P. 222, habla de la pasividad y la timidez de las mujeres durante los combates y lo ilustra
con una lámina (XXVI) del Códice Azcatitlan que en realidad no tiene ninguna relación con las
batallas de la conquista de México, y Barlow fue el primero en hacer hincapié sobre el carácter
pacífico de la escena. p. 223: no es cierto que la homosexualidad era pasible de la pena capital
en toda Mesoamérica (ver al respecto Olivier 1990: 40-41).

2 Durán, 1967: 2: 263.
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Parece evidente que no se puede hablar aquí de una lucha de las
mujeres y de los niños. Nuestra autora yerra al decir que Moquihuix
manda a las mujeres y a los niños al ataque y que los niños lanzan palos
encendidos (burning sticks-???). El “llanto lastimoso” no es un grito de
guerra. Las mujeres no llevan armas, lo que confirma el dibujo que
acompaña al texto (por lo menos no armas reales). El rey de Tlatelolco
quiere sólo detener a los mexicas. Utiliza para ello un método clásico
que consiste en calmar a los atacantes por la compasión y “resfriarlos”,
haciéndoles perder su ardor, su fuego interior, de la misma manera
como lo intentaron los autóctonos de Guatemala frente a la invasión de
los quichés. 3 Aquí las mujeres utilizan su feminidad —y a sus niños—
para apaciguar, no para pelear. La misma Cecelia Klein proporciona
un ejemplo (p. 241, nota 39) en donde mujeres australianas y neogui-
neanas presentan su pecho en tiempo de peligro para indicar que son
madres y deben dejarlas a salvo.

La segunda fuente, la Crónica mexicana de Tezozómoc,4 presenta
una versión algo diferente con ampliaciones posiblemente debidas a la
imaginación del autor. Los mexicas se apoderaron del mercado de
Tlatelolco y proponen la paz:

Respondio Huitznahuacatl Teconal y dijo: ¿qué es lo que decís, Axayaca?
Aguardad un poco y veréis vuestro atrevimiento, y así arrojó á uno de
los cantores tlamacazque de la torre abajo, como de gran soberbia, y tras
de él á una muger y á un muchacho, queriendo significar no tener en nada
la pérdida de mugeres y niños, ni aun cantores de su templo. Dijo Axayaca:
pues en norabuena. ¿Qué os motejáis de cantores, mugeres, niños y viejos?
Ahora lo vereis, pues así lo quereis vosotros, y no quereis gozar de
nuestra c lemencia.

Luego la batalla continua

Con esto enviaron Moquihuix y Teconal á dos ó tres mugeres con las
vergüenzas de fuera y las tetas, y emplumadas, con los labios colorados
de grana, motejando a los mexicanos de cobardía grande. Venian estas mu-
geres con rodelas y macanas para pelear con los mexicanos, y tras estas
mugeres siete ú ocho muchachos desnudos con armas á pelear con los
mexicanos. Visto esto los capitanes mexicanos, á una voz digieron: ea,

3 “Acaso porque no conocen a otras mujeres son valientes y están llenos de un fuego
divino. Escojamos y adornemos a tres hermosas jóvenes: si se enamoran de ellas, sus nahuales
los aborrecerán, y faltos ya deste amparo, podremos matarlos.” (Título... 1950: 220; Popol Vuh
1950: 196); en la historia romana, la intervención de las sabinas; ejemplo de “resfriamiento”
del guerrero heroico en Eliade 1959: 190.

4 Tezozómoc, 1878: 392.
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mexicanos, á fuego y sangre. Tornó Axayaca a rogarles con la paz, condoliéndose de
los viejos, mugeres, niños y criaturas de cuna,  y les decía: depongamos nues-
tras armas, y que se acabe todo; jamás quisieron. Con esto, y con la grita de
ambas partes, las mugeres desnudas y desvergonzadas comenzaron á golpear-
se sus vergüenzas, dándoles de palmadas, y los muchachos arrojaran sus varas
tostadas, y comenzaron á volver las espaldas y subirse encima del templo de
Huitzilopochtli, y desde allá se alzaron otras mugeres las naguas y les mostraron
las nalgas á los mexicanos, y otras desde lo alto del Cú comenzaron á arrojar
escobas, tejederas y urdideras, otlatl tzotzopaztli tzatzaztli, y otras mugeres arro-
jaron tierra revuelta con suciedad, ó pan mascado.

En esta versión, Tezozómoc entiende de manera diferente los even-
tos figurados en el códice que le sirve de fuente y amplifica. La pintura
que describe debe ser la misma que fue aprovechada por Durán
—sabemos que los dos autores utilizaron la misma fuente— ya que el
dibujo incluido en Durán muestra a las mujeres lanzando sus tzotzopaztli
y escobas, detalle que omite el dominico. Pero las mujeres con rodelas y
macanas y los muchachos desnudos con varas tostadas parecen nacidos
de la imaginación de Tezozómoc.5 Sea lo que fuere, según él, en lugar
de que se apaciguen y apiaden, los tlatelolcas intentan provocar y exci-
tar a sus enemigos insultándolos. El ataque fingido —fingido porque
huyen en seguida—, con o sin armas, de las mujeres y de los niños
significa que los mexicas no valen más que para pelear contra mujeres
y niños. Es así como lo entiende Tezozómoc, puesto que habla de “mo-
tejar a los mexicanos de cobardía grande”. Axayácatl tampoco toma el
asunto en serio, mientras que los mexicas insultados están furiosos.
Cabe añadir que el tipo de insultos y desafíos descrito aquí está igual-
mente bien documentado en civilizaciones muy variadas. La misma
Klein da referencias al respecto. De ningún modo se trata pues de un
ataque real y el texto lo prueba ampliamente. En esas condiciones no
hay motivo para hablar de una inversión de lo ideal y de la norma: en
los textos analizados. La feminidad sigue siendo una metáfora para la
cobardía (p. 222).6 Tampoco se puede decir que las guerreras de Tla-
telolco combinan los mensajes contradictorios de la Mujer enemiga maléfica y

5 Aquí si hay mención de varas endurecidas al fuego.
6 Tampoco se puede decir con Klein (p. 229) que las mujeres desnudas connotan la

inmoralidad; y no sé a qué se refiere cuando habla de una Coyolxauhqui con “shamefully and
conspicuously exposed breasts and genitals” o cuando menciona la brujería o la magia negra
de la diosa. En cuanto al dibujo de Durán es cierto que es bastante ambiguo. Las mujeres
desnudas requieren compasión mientras que las mujeres lanzando proyectiles sugieren pro-
vocación e insulto; pero es posible que sólo ostenten sus instrumentos domésticos para signi-
ficar que son éstas las últimas armas que les sobran. Es todo el problema de la ambigüedad de
la “escritura” pictográfica.
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de la Buena Mujer virtuosa —la mujer heroica que muere en el parto—, am-
bas caracterizadas por fuerza y agresividad masculinas.7

México y Tlatelolco: el sol y la luna

 Sin embargo vale la pena interrogarse sobre el por qué del papel im-
portante otorgado a las mujeres de Tlatelolco. ¿Por qué se concluye de
esta manera la historia independiente de esta ciudad? Para contestar
estas preguntas hace falta precisar que para los mexicas la posición
simbólica de Tlatelolco con respecto a México-Tenochtitlan era la de la
luna con respecto al sol.

Torquemada8 narra que durante la migración, en Coatlicámac los
mexicas encontraron dos bultos. El primero contenía una piedra pre-
ciosa y al instante causó disputa. Huitziton dijo a los suyos que escogie-
ran el paquete menos atractivo a primera vista, y al seguir su consejo,
los mexicas encontraron los palos para hacer el fuego, y los que habían
escogido la piedra serían los futuros tlatelolcas, —añade Torquemada—
los dos grupos se detestaban. Como los seres lunares que prefieren las
apariencias engañosas a los valores verdaderos; como la Luna que, en
Teotihuacan hacen penitencias ilusorias con instrumentos preciosos mien-
tras que al Sol ofrecen su sangre así Huémac, al fin de Tollan, escoge
piedras verdes y plumas de quetzal en lugar de la verdadera riqueza, el
maíz, los tlatelolcas peregrinos se equivocan y optan por la ilusión.9

El carácter lunar de Tlatelolco resalta también del hecho probable-
mente mítico según el cual la ciudad de México habría sido fundada
por disidentes algunos años después. Esto recuerda a la luna que, según
la Historia de los mexicanos..., corre siempre detrás del sol sin alcanzarlo
nunca. Sabemos por otra parte que, al principio, Tlatelolco se habría
llamado Xaltocan; xalli significa “arena”, y la arena se halla asociada al
Tlalocan, situado en la luna.10

Por otra parte, el último rey de Tlatelolco, Moquíhuix, adversario de

  7 En la p. 224, Klein se apoya en Barlow (1987, 1, 116) para afirmar que, de acuerdo con
un relato tlatelolca de la misma batalla, las mujeres eran guerreras auténticas que llevaban traje
de guerra y hacían prisioneros. Pero no se trata de la misma batalla y la fuente no dice nada sobre
el traje guerrero de las mujeres.

  8 Torquemada, 1, 178.
  9 Ichon (1969: 81-7)refiere un mito totonaca semejante.
10 Historia de los Mexicanos...: 70. Los tlatelolcas adoraban a la luna: Sahagún 1950-81, 2,

214. Xaltelolco: Chimalpahin 1965, 60. Los nombres de los tlatelolcas más importantes al
principio de su “historia”, Atlacuáhuitl (“Árbol en el agua”), Huicton (“Pequeña Azada”),
Opochtli (“Zurdo”, nombre también de un dios de los pescadores) y Atlácol (“Agua torcida”?)
indican una relación con la tierra, los trabajos de los campos y el agua (Durán, 2, 50; Sahagún,
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Axayácatl en 1473, recuerda a Huémac-Luna, cuyos apetitos sexuales inmo-
derados causaron la pérdida de Tollan. Torquemada11 afirma que Moquíhuix
era muy vicioso y que había violado a todas las mujeres del templo. Según los
Anales de Cuauhtitlan, su mujer se quejaba de que introducía su mano “hasta el
codo” en su sexo. Pensemos en Huémac, “Mano grande”, quien sólo quería
mujeres con caderas de cuatro palmos de ancho.12 Hombre dado a las muje-
res, era como Luna, amante de todas las mujeres.13 Algunos dicen que Moquíhuix
se suicidó —como Huémac. Otras fuentes le atribuyen un fin que recuerda la
de Coyolxauhqui-Luna, ya que Axayácatl lo “echó por las escaleras abajo del
templo” de Huitzilopochtli.14 Ixtlilxóchitl precisa que murió “hecho pedazos”,
al igual que Coyolxauhqui. Y, como Coyolxauhqui, Moquíhuix murió al levan-
tarse el sol.15

Dadas todas estas relaciones entre Tlatelolco y el “complejo lunar”
agua-tierra-mujeres y teniendo en cuenta el papel del agua y de la tierra
al principio de su historia, debemos volver a encontrarlos en la trage-
dia final. Eso es lo que explica la inevitable intervención de las muje-
res, y explica también por qué, después, los tlatelolcas refugiados en la
laguna fueron compelidos a remedar y a hablar como los patos y los
cuervos, y cantar como ranas, y hasta el día de hoy los llaman
“graznadores y arrendadores de aves marinas y tordos”.16

Coyolxauhqui

En su análisis Cecelia Klein (p. 227) aborda el tema “míticohistórico”
de las “mujeres enemigas”, de las cuales el mejor ejemplo sería el de la
Coyolxauhqui, que habría sido el prototipo de las mujeres guerreras
de Tlatelolco. Pero Coyolxauhqui aparece realmente como una gue-
rrera y no tiene pues nada que ver con las “guerreras” irrisorias de
Tlatelolco. Recordemos que, según una versión, cuando los mexicas
errantes pasaron por Coatépec cerca de Tula, Coatlícue resultó preña-
da por haberse metido en la falda una pelotilla de pluma levantada al
barrer. Su hija Coyolxauhqui y sus 400 hijos, los huitznahua, quisieron
matarla para vengar la afrenta. Ascendieron el cerro de las culebras

1927: 18. Su primer rey se habría llamado Epcóatl, lo que es un epíteto de Tláloc Ixtlilxóchitl,
1957-7, 2, 17; Sahagún 1950-81, 2, 165.

11 Torquemada, 1, 178.
12 Anales de Cuauhtitlan, 1945, 55; Historia tolteca-chichimeca, 133-4.
13 Ichon, 1969, 95.
14 Durán, 2, 26.
15 Ixtlilxóchitl 2, 141; también Códice Cozcatzin, 104.
16 Tezozómoc, 1878, 396; Durán, 2, 264; Códice Ramírez, 1878; 69-70; los cuervos se

asocian al maíz: Sahagún, 1950-81: 11: 43.
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pero al llegar a la cumbre Huitzilopochtli nació armado, mató a su
hermana decapitándola y su cuerpo rodó haciéndose pedazos. Los 400
fueron casi todos exterminados.

Según nuestra autora, la animosidad de Coyolxauhqui habría sido
dirigida no contra Coatlícue sino contra su hijo. Para probarlo aduce
otro relato que califica de “versión diferente” del mismo evento. Se
trata del mito de Malinalxóchitl, otra hermana del dios tutelar y solar
mexica. Durante las peregrinaciones de los mexicas hacia su tierra pro-
metida, esta hechicera se hizo temer por sus encantamientos, “con
muchos agravios y pesadumbres que dava, con mill mañas que usava
para después hazerse adorar por dios.” 17

Desafortunadamente, aquí mucho menos aún que en el mito de
Coatépec la animosidad de la hechicera se dirige hacia su hermano.
Además, hay versiones del mito de Coatépec en donde no es Coyol-
xauhqui quien ataca a Huitzilopochtli sino al contrario.18 ¿Cómo se
puede decir entonces que el objetivo de las “mujeres enemigas era pri-
var al hombre —en este caso, Huitzilopochtli— de algo al que siente
tener derecho” (“to deprive man of  something to which he feels entitled?”,
p. 225)? El “algo” es el poder. Y, añade Klein, “puesto que todos los
gobernantes aztecas siguientes fueron masculinos, resulta que la ame-
naza real era dirigida no sólo a Huitzilopochtli sino al poder y a la
legitimidad del mismo Estado”. Más precisamente, debemos entender,
según Klein, que las mujeres enemigas querían privar a Huitzilopoch-
tli de su poder y al Estado de su legitimidad (p. 225). Un estado que en
ese entonces no tenía más existencia que la amenaza directa a
Huitzilopochtli...

No es cierto, pues, que “la amenaza a Huitzilopochtli [...] simboli-
zaba todas las pretensiones —pasadas y futuras— a la supremacía azte-
ca”, ni que “el conflicto era expresado como oposición de sexo” (p. 226).

Oposición de sexos. Coyolxauhqui sería “la mujer conquistada
arquetípica y la primera enemiga azteca muerta en la guerra”, la agreso-
ra sometida (p. 227). Pienso en cambio, y quiero demostrar otra vez, que
Huitzilopochtli también es agresor y más que Coyolxauhqui en ciertas
versiones, que no es la oposición de sexos lo que importa en primer
lugar y que el mito tiene dimensiones cósmicas muy amplias y más
ricas que Klein desventuradamente descarta.

La interpretación hecha por Seler del mito de Coatépec como el del naci-
miento del sol- Huitzilopochtli que, al salir de la tierra madre, vence a la luna

17 Tovar, 1972: 14; Tezozómoc, 1949, 28-31; 1878, 23-6, 225-7; Durán, 2; 30-2, 37-8; ver
un análisis pormenorizado en Graulich 1982.

18 Tezozómoc, 1878, 229; Durán, 2: 33-4,
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y las estrellas es bien conocida. Pero Klein, apoyándose en una hipótesis erró-
nea de Yólotl G. de Lesur, evacúa estas y otras asociaciones telúricas y cósmi-
cas para retener de la diosa únicamente lo que le interesa: la oposición sexual,
sin darse cuenta de que los códigos telúricos y lunares que afectan a la diosa
contribuyen por supuesto también a definir su feminidad...

Son varios los elementos que comprueban la interpretación de Seler:
1. En una variante, el vencedor de Coatépec sale, no del vientre de

Coatlícue, sino de una fosa en la tierra.19

2. La identificación de Coatlícue como la tierra es confirmada por
su famosa gran estatua, que la representa con todos los atributos de
Tlaltecuhtli.20

3. Para entender el mito de Coatépec hay que considerarlo en el
contexto de sus variantes más antiguas. De particular interés es su pro-
totipo tolteca, en el cual Quetzalcóatl vence a sus tíos Apanécatl y los
mimixcoas en el Mixcoatépec. Apanécatl juega aquí el papel de
Coyolxauhqui y su identificación lunar es cierta, como lo prueban las
connotaciones acuáticas de su nombre (“él sobre el agua”, o “el ribere-
ño”)21 y sobre todo el hecho de que el golpe que le abate al llegar a la
cumbre del cerro: “luego le quebranta la cara con un vaso (calabaza)
muy liso” es exactamente el mismo que hiere a la luna en el mito de la
creación del sol y de la luna en Teotihuacan: luego con un vaso (calaba-
za)-conejo Papáztac viene a quebrantarle la cara”.

Además, he mostrado en otro lugar que el mito de Mixcoatépec es
una transformación del de Teotihuacan.22

4. El hecho de que en el plano astral Coyolxauhqui corresponde a
la luna es confirmado por los famosos relieves del Templo Mayor, en
donde aparece sobre un disco un poco irregular que evoca a la luna
menguante.

5. Por fin, sabemos que los guerreros muertos prototípicos como
los 400 huitznahuas o los 400 mimixcoas o los 400 muchachos del Popol
Vuh se vuelven estrellas durante la noche. Es muy explícito para los
muchachos, que suben al cielo metamorfoseados en las Pléyades.

La comparación entre los mitos de Coatépetl y del Mixcoatépetl
muestra que lo que importa en la relación entre los adversarios no es
tanto su sexo —Apanécatl-Luna es masculino— sino su relación de pa-

19 Sahagún, 1956, 1, 284.
20 Graulich, 1991.
21 La luna se presenta como un recipiente de agua y entre los mayas se llama la Señora

del Palacio, o el Mar, o La del Centro del Pozo (Roys 1965: 38; Thompson 1970: 244). Por
otro lado, atecpanecatl es un título del cihuacóatl o “virrey” mexica, representante de la tierra y
de la luna (Chimalpahin 1965: 193; ver también Zantwijk 1985:89)

22 Graulich, 1990, 196-7; 1987.
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rentesco y su posición cósmica, que a su vez sí tiene implicaciones sexua-
les. Veamos primero el compartimiento del parentesco.

Huitzilopochtli  y Quetzalcóatl  comparten la característica de ser
menores, esto es,  recién llegados, respecto de Coyolxauhqui  (herma-
na mayor o madre), Malinalxóchitl (hermana mayor)23 o Apanécatl (tío).
Estamos aquí en presencia de un tema fundamental y muy difundido
hasta hoy en día en todas las mitologías mesoamericanas: el recién
llegado, presentado como menor, y/o nómada, pobre, migrante y gue-
rrero heroico, que logra vencer al primogénito, rico, autóctono, seden-
tario, civilizado pero cobarde. En el sistema dualista de oposiciones
complementarias característica del pensamiento mesoamericano, el
menor está del lado de lo luminoso, celestial, ígneo, solar, masculino,
activo, mientras que al mayor le toca lo oscuro, telúrico, acuático, lu-
nar, femenino y pasivo.

Huitzilopochtli  y Quetzalcóatl  son recién llegados, al igual que
Nanáhuatl con respecto a la Luna de Teotihuacan;24 o como los 4
mimixcoas que vencen a los 400;25 como los gemelos del Popol Vuh que
vencen a sus hermanos mayores primero, luego a sus tíos segundos, los
señores de Xilbalbá; como el niño maíz totonaca que somete a los ase-
sinos de su padre, los Truenos de la presidencia del pueblo o Humshuk
en los mitos populares26 y los gemelos de los Kekchi-Mopan de Belice
que matan a sus padres, etcétera. Recién llegado también es el pueblo
mexica, que vence a los autóctonos del valle de México encabezados
por Cópil, el hijo de la hermana mayor Malinalxóchitl . Este tema fun-
damental del triunfo del menor sorprende bastante en sociedades en
donde la transgresión mayor es el orgullo, definido como querer igua-
larse a sus padres o mayores.

Las múltiples versiones todas muy cercanas y parecidas al tema del
recién llegado que supera a sus mayores, muestran de sobra que no se
trata, para las “mujeres enemigas” —siempre  mayores—, de privar a
Huitzilopochtli  de su poder y al Estado azteca de su legitimidad. Al
contrario, lo que importa para el recién nacido o llegado es quitarles el
poder a los que por su debilidad pierden el derecho de detenerlo. La
oposición de los sexos no es sino una manera entre otras de expresar
eso y debe situarse en el contexto del sistema de oposiciones fundamentales del
pensamiento mesoamericano, sistema parecido al del yin-yang chino.

Cecelia Klein yerra también cuando opina (p. 226 nota 11), refiriéndose a

23 Tezozómoc, 1878, 225; 1949, 28.
24 Ver en particular la versión de la Historia de México.
25 Leyenda de los Soles, 1945, 123; 1992 fol. 78-9.
26 Ichon, 1969, 63-75; Foster 1945, 191-6.
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un artículo mío (publicado en francés en 1984 y en español en 1992), que me
equivoco al escribir que Coyolxauhqui “representa la pasividad femenina que
amenazó con impedir el movimiento, la vitalidad y la agresividad militar del
hombre representado por Huitzilopochtli  (represents feminine passivity which
threatened to impede the movement, vitality, and militaristic aggressiveness of
man as represented by Huitzilopochtli). Como prueba, agrega que en ningún
momento los textos dicen que esas mujeres amenazadoras quieren asentarse y
s u
—comportamiento tampoco es pasivo (At no time do the texts say that
these threatening women want to settle down— nor is their behavior
passive).

La afirmación con respecto a los textos es asombrosa ya que no
dejan ningún lugar a dudas. Cuenta el Códice Ramírez, a propósito de la
llegada de los mexicas a Coatépec:

Estando los Mexicanos en este lugar tan deleitoso olvidados de que
había dicho el ídolo que era aquel sitio solamente muestra y dechado
de la tierra que les pensaba dar, comenzaron á estar muy de propósito,
diciendo algunos que allí se habían de quedar para siempre y que aquel era
el lugar electo de su Dios Huitzilopochtli [... ...] por la mañana, hallaron á
todos los que habían movido la plática de quedarse en aquel lugar,
muertos y abiertos por los pechos.

Durán27 precisa que fueron los huitznahuas y la Coyolxauhqui los
que “no querían pasar adelante, sino que enamorados de aquel sitio
decían: Aquí es tu morada, Huitzilopochtli; a este lugar eres enviado;
aquí te conviene ensalzar tu nombre; en este cerro Coatépec...”

Pese a lo que escribe Cecelia, es claro que Coyolxauhqui  y los
huitznahuas no quieren seguir adelante. En cuanto  a Malinalxóchitl ,
la descripción misma de su actuación prueba que su intento es impedir
a los mexicas de seguir adelante. Es por eso por lo que la diosa “devora
el corazón de la gente” (quitándoles así el órgano del movimiento),
“les quita las pantorrillas”, les “trastorna la cara” sede de las percep-
ciones y sensaciones, y les “desvía de su camino”28 Hay otros ejemplos
igualmente convincentes. De acuerdo con la Leyenda de los Soles, duran-
te la migración tolteca, Xiuhnel es seducido por una mujer con connotaciones
telúricas que le horada el hígado (sede de la energía y de la razón) y se lo come.
Otro texto, más histórico, dice sólo que el jefe tolteca se asentó:29 sedentarizarse
y dejarse comer por una diosa tierra son una sola y misma cosa. Por fin,

27 Códice Ramírez, 1878: 24; Durán, 2, 33; ver también Tezozómoc, 1878, 228-9.
28 Graulich, 1992, 89-91.
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cuando en el curso de la migración azteca la diosa Cihuacóatl-Quilaztli se
aparece a sus hermanos, los jefes Mixcóatl y Xiuhnel, bajo la forma de un
águila sobre un nopal, es para hacerles creer que han llegado ya a la tierra
prometida y que deben pues asentarse, no para ostentar “agresividad sexual
femenina” (Klein p. 230). Pero esta vez, recuperado por los mexicas, Xiuhnel
no se deja engañar...

En todos estos mitos, el tema principal es el de los sedentarios que tratan
de inmovilizar a los migrantes recién llegados, de absorberlos o de
sedentarizarlos, para evitar ser dominados por ellos. Y, lógicamente son a
menudo simbolizados por mujeres, no sólo porque la tierra está del lado oscu-
ro, lunar-femenino de las cosas, sino también porque la mujer es la sedentaria
por antonomasia: se queda en la casa mientras que el hombre sale a trabajar
o conquistar (la mejor ilustración de este principio es que el cordón umbilical
del recién nacido varón se enterraba en el campo de batalla y el de la niña en
un rincón de la casa o debajo de la piedra de moler.30 En este sentido, la mujer
es más bien pasiva. Puede luchar y morir en la lucha, pero en su casa, murien-
do en el parto, o en su tierra, su altépetl. La misma distribución de tareas preside
a la organización política de algunos pueblos tarascos actuales o de la ciudad
mexica tal como la analiza R. van Zantwijk:31 el tlatoani obra al exterior, diri-
giendo la política externa de la ciudad, mientras que la tarea del cihuacóatl
(“serpiente hembra” y/o “comparte femenino”), es más bien la gestión interna
de la ciudad. El rey representa al sol-Huitzilopochtli  y el cihuacóatl  la deidad
telúrica del mismo nombre. Ocupan en el plano del poder la misma posición
que Huitzilopochtli  y Tláloc, en la cima de la pirámide mayor de México, el
Coatépetl. Esta dualidad rey solar y rey telúrico se remonta por lo menos al
siglo VIII, como lo atestiguan las pinturas murales del Edificio A de Cacaxtla y
la organización política de los olmecas xicalancas de Cholula. Explican posi-
blemente también la iconografía del templo de Quetzalcóatl  en Teotihuacan.32

Klein habla igualmente de Cihuacóatl pero en su afán de entender todo en
términos de la “mujer conquistada”, se niega a ver en ella ante todo una diosa
telúrica, lo que la lleva a interpretaciones dudosas. En  cuanto a la iconografía
de las “mujeres enemigas”, observa que:

1. las imágenes están ubicadas en la parte inferior de las escultu-
ras, es decir en un lugar donde el acceso visual —y sexual— resulta
imposibilitado;

2. están figuradas en una actitud de vencidas, vistas desde arriba
como la piel de un animal, con los miembros extendidos a ambos lados;

3. “la cabeza en parte descarnada, con la lengua sacada, pende al

29 Muñoz Camargo, 1984, 147.
30 Sahagún, 1950-81, 6, 169; Codice Carolino: 48.
31 Zantwijk, 1962, 1963.
32 Graulich, 1983, 1990a.
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revés sobre sus espaldas”, lo que sería “un signo claro de que, al igual
que la Coyolxauhqui, ha sido decapitada”;

4. las caritas en las coyunturas y, para Cihuacóatl, la corona de ban-
deras indican sus poderes maléficos (p. 230-32).

En realidad, si las imágenes de relieve adornan la parte inferior de
las esculturas, es evidentemente porque representan —es decir, son— la
tierra y se colocan por supuesto del lado de ésta. Lo mismo pasa con
la imagen de Tláloc, es aspecto masculino de la tierra (por ejemplo en la
estatua colosal de Coatlícue). En cambio, se coloca la representación
del cielo o del sol en la parte superior del monumento. La ubicación de
las imágenes de la tierra no tiene pues nada que ver con una ocultación
visual o sexual.

Si las diosas son vistas desde arriba, es porque se las presentan como
monstruos echados sobre el suelo, en estrecho contacto con el elemento
que representan. Si los miembros están extendidos lateralmente en lu-
gar de encontrarse ocultos por el cuerpo visto desde arriba, es porque
estamos en presencia de imágenes bidimensionales que evitan
superposiciones y en las cuales elementos cubiertos por otros (aquí los
miembros del cuerpo) siguen al plano del relieve para ser visibles. Se
puede apreciar muy bien este procedimiento al comparar una conocida
escultura de Dumbarton Oaks, en pleno relieve, figurando una mujer
pariendo con el mismo tema en una imagen bidimensional de Toci dando
a luz a Cintéotl:33 aquí también Toci tiene los miembros extendidos.

Si la cabeza parece “colgar al revés sobre las espaldas”, no es por-
que está cortada sino porque no hay otra manera de colocar una cara
reconocible en una figura vista desde arriba y por detrás. El mismo
procedimiento se observa en los llamados “dioses descendentes”, como
el de la estructura 25 de Tulum.

En  ningún caso se puede pues hablar de imágenes de vencidas. En
cuanto a las caritas, son una característica de la Tierra, Tlaltéotl, “la
cual estaba llena por todas las coyunturas de ojos y bocas, con las que
mordía, como bestia salvaje”.34 Indican el carácter monstruoso” y caótico del
cipactli35 y el hecho de que lo traga todo, pero no el poder maléfico de una
hechicera. A propósito de Tlaltecuhtli, cabe mencionar que ella más que nin-
guna otra es la “primera vencida” y la primera muerta —murió en el parto de
las plantas útiles—. De acuerdo con el mito consignado en la Historia de México,
para hacer la tierra, Quetzalcóatl  y Tezcatlipoca bajaron a Tlaltecuhtili del cielo
y la pusieron en el agua. Luego se cambiaron en dos grandes culebras y la
desgarraron en dos partes con las cuales hicieron la bóveda celeste y la tierra. De

33 Códice Borbónico, 13.
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su cuerpo terrestre nació “todo el fruto necesario para la vida del hombre” pero
“esta diosa lloraba algunas veces por la noche, deseando comer corazones de
hombres, y no se quería callar, en tanto que no se le daban, ni quería dar fruto,
si no era regada con sangre de hombres”.36 No debe extrañarnos entonces si la
Cihuacóatl , en cuanto aspecto de la Tierra37 era calificada de bestia fiera,38 y si
presidía a los partos y era la primera guerrera, es decir la primera mujer
muerta en el parto. Es también como Tierra que lloraba en la noche y exigía
sacrificios humanos.39 Cuando los quería, dejaba una cuna con un pedernal en
el mercado:40 significaba así que pedía sacrificios a cambio de frutos o de hijos.

Recordemos que según un mito recogido por Olmos, en un principio la
diosa creadora dio a luz un pedernal que desde aquel entonces es un símbolo
de la chispa vital creada en el cielo más alto por la pareja creadora.41 No se
puede entonces aceptar la sugestión de Klein (p. 231) según la cual, al exigir
sacrificios, Cihuacóatl  quería vengarse porque su propio hijo era un pedernal.
Tampoco es admisible la idea de que Cihuacóatl  no tenía hijos, pues sabemos
que siempre parió gemelos.42

Cihuacóatl aparece a veces como una tzitzímitl, es decir un peligroso ser
nocturno descarnado. En esta calidad, opina Klein (p. 232), era “la Enemiga”
en general más que la enemiga del estado. La famosa estatua de Coatlícue
representaría a la diosa en tanto que tzitzímitl. Afirma asimismo que todos los
tzitzimime eran personas “primordialmente vencidas”. Supongo que estas afir-
maciones deben confirmar la identificación de las “mujeres conquistadas” como
enemigas. Sin embargo, no prueban mucho. Primero porque casi todos los
dioses fueron vencidos. Tlalteotl y Mayahuel fueron descuartizadas; Quetzalcóatl
y Tecciztécatl tuvieron que sacrificarse; los otros dioses fueron inmolados para
alimentar al sol; los 400 mimixcoas fueron vencidos por Mixcóatl y sus herma-
nos; Itzpapálotl y Cihuacóatl también; Mixcóatl fue muerto por sus herma-
nos; mientras que Tezcatlipoca ahuyentó a Quetzalcóatl al fin de Tollan, etcé-
tera. No son todos “enemigos” arquetípicos por tanto. En cuanto a los tzitzimime,
parece que todos los dioses y los hombres, tanto masculinos como femeninos,
que mueren heroicamente se vuelven tzitzimime durante la noche, incluso Huitzilo-
pochtli.43 En estas circunstancias, decir que las tzitzimime son “primordialmente
vencidas” no significa mucho en cuanto al estatuto de las mujeres. El episodio

34 Historia de México, 1965, 108.
35 Historia de los mexicanos..., 1965, 26.
36 Historia de México, 1965, 108.
37 Durán, 1, 126.
38 Sahagún, 1950-81, 1, 11.
39 Ibid., 1950-81, 1: 11; 1956, 1: 46.
40 Sahagún, 1956, 1, 46.
41 Mendieta, 1, 83-4; Graulich, 1990, 118.
42 Torquemada, 2, 61.
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que Klein aduce para probar que las tzitzimime (femeninos, al parecer) son
“primordially defeated” no se refiere a una tzitzímitl.44

Dice Cecelia Klein que Coatlicue era también una tzitzímitl, es decir
una enemiga (p. 233). Es posible, aunque no se sabe a ciencia cierta
cómo murió. Pero si bien falleció en el parto o asesinada por su hija, no
es más una “tzitzímitl, o enemiga” (p. 233) que cualquier otra deidad
muerta heroicamente. La gran estatua del Museo de Antropología que
lleva su nombre no es un tzitzímitl sino una escultura en pleno relieve
de Tlaltecuhtli en el momento en que fue destrozada al principio del
mundo. En efecto, en el rito, su desgarramiento era reactualizado por
la decapitación de una esclava.45 Es cierto que en el rito la víctima era
también desollada pero en la escultura nada indica que Tlaltéotl lleve
otra piel. Tampoco hay la menor prueba de que la estatua represente
una personificación de la diosa por un sacerdote. Los senos son obvia-
mente femeninos. Además, la serpiente entre las piernas hace juego
con las culebras que salen del cuello cortado y, como ellas, simboliza
sangre y más precisamente la sangre menstrual. La escultura represen-
ta la tierra como esencialmente fértil y la calavera en el centro de la
composición confirma esta significación ya que los huesos son al mis-
mo tiempo muerte y semilla.46

Para concluir, sobre el tema de las mujeres de Tlatelolco primero,
nada prueba que representen una inversión del ideal y de la norma.
Todo parece indicar al contrario que los tlatelolcas aprovechan sus ca-
racterísticas típicamente femeninas para suscitar compasión (Durán) o
insultar a sus adversarios. En cuanto a las “mujeres enemigas”: la Coyol-
xauhqui , Malinalxóchitl , Itzpapálotl, Coatlícue (!), Cihuacóatl , las tzitzimime,
hay que situarlas primero en el contexto del pensamiento dualista
mesoamericano. Todas ellas son avatares o aspectos de la diosa Tierra, Tlaltéotl
o Tlaltecuhtli, que representa el lado oscuro, telúrico, acuático, lunar, femeni-
no y más bien pasivo de las cosas, en oposición complementaria con lo lumino-
so, celestial, ígneo, solar, masculino, activo. Por ser la tierra y desde luego la
autóctona por definición, por ser hembra y pues la que se queda en la casa,
por ser la dueña del lugar, es ella “la mujer conquistada arquetípica”, la que
debe ser vencida por los recién llegados, los migrantes valerosos, calificados
como sobrinos, (medio) hermanos menores o hijos. Hemos visto la importan-
cia fundamental del tema de la inversión de situación lograda por los menores
que vencen a los mayores. Recién llegados también son (o pretenden ser) los

43 Graulich, 1990, 271-9, 396-7.
44 Obviamente Zitlanmiyauh (¿Citlalmiyauh?) no puede ser una mala lectura de tzitzímitl.
45 Sahagún, 1950-81, 2, c, 30, 119-20; Seler, 1963, 119-20; Graulich, 1981.
46 Graulich, 1991.
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pueblos varoniles como los toltecas o los quichés, los chichimecas, los
tlaxcaltecas, los mexicas, que intentan apoderarse de una “tierra prometida”
ocupada por sedentarios autóctonos. Comparan su migración con un viaje a
las tinieblas; la llegada a la tierra prometida es el amanecer: “adonde ha de
amanecer y hacer sol y resplandecer con sus propios fulgentes rayos”.47 Los
autóctonos, representados por los varios aspectos de la diosa Tierra, intentan
inmovilizarlos para impedir el amanecer del sol: porque mientras no haya sol,
la Tierra domina el mundo. Ella sólo recibe corazones y sangre. Cuando apa-
rece el sol por primera vez, él también exige sangre y corazones; la Tierra debe
someterse y compartir. (Vale la pena aducir aquí que al casarse, la mujer afir-
ma haber encontrado su sol).48

Tlaltéotl es mujer y desde luego concebida como más próxima a la
naturaleza que el hombre. Era una bestia salvaje, era el caos, lo indife-
renciado, y los dioses tuvieron que partirla por la mitad para hacerla
entrar en el mundo de la cultura. La Tierra fue pues “conquistada”
—casi violada— y desgarrada. Da los frutos y la vida; los hombres na-
cen dentro de su seno (salen de las “Siete Cavernas”, es decir las aper-
turas del cuerpo de la diosa) y regresan en el cuando mueren —en
náhuatl, morir se dice también “copular con Tlaltecuhtli” (Vocabulario
de Molina, S,V. morir). Domina en las tinieblas, o sea en la casa (dentro
de la casa es tanto como decir en la oscuridad). Cuando aparece el sol
que siempre viaja, al igual que el hombre, el guerrero o el migrante, es
él quien domina, hasta que al ponerse se deja absorber por la tierra.
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