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Résumé
Les Espagnols s’appuient pour gouverner la Nouvelle-Espagne sur les caciques. La monarchie 
défend leur autorité, tout en réduisant leurs prérogatives. Afin de défendre leur pouvoir qui leur 
semble menacé, les caciques s’adressent au roi pour obtenir la reconnaissance de leurs privilèges 
et de leur autorité en lui écrivant de nombreuses lettres. Nous nous intéresserons ici à la façon 
dont ils s’adressent au souverain et les procédés d’écriture dont ils usent pour faire avancer leur 
cause, qui témoignent de la façon dont ils se pensent dans la nouvelle société coloniale. 

Mots-clés : caciques ; langues indigènes ; lettres ; pouvoir ; roi d’Espagne ; rhétorique.

Resumen
Los españoles se apoyaron en los caciques para gobernar Nueva España. La monarquía defendía 
su autoridad, al tiempo que reducía sus prerrogativas. Para defender su poder, que sentían ame-
nazado, los caciques escribieron numerosas cartas al rey para solicitar el reconocimiento de sus 
privilegios y autoridad. Nos fijaremos aquí en la forma en que se dirigían al soberano y en los 
recursos de escritura que utilizaban para defender su causa, todo lo cual refleja la manera en que 
se veían a sí mismos en la nueva sociedad colonial.

Palabras clave : cacique ; cartas ; lenguas indígenas ; poder ; retorica ; rey de España.

Abstract
The Spaniards relied on the caciques to govern New Spain. The monarchy defended their author-
ity, while reducing their prerogatives. To defend their power, which they felt was under threat, the 
caciques wrote numerous letters to the king, seeking recognition of their privileges and authority. 
We will be looking here at the way they addressed the sovereign and the writing devices they used 
to advance their cause, which reflect the way they saw themselves in the new colonial society.

Keywords : Cacique ; letters ; native languages ; power ; rhetoric ; King of Spain.
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Présentation

Après la Conquête, les Espagnols s’appuient pour gouverner la Nouvelle-Es-
pagne sur les chefs traditionnels indigènes, car ils représentent une auto-
rité reconnue dont il leur est difficile de se passer pour se faire entendre et 
accepter des millions d’hommes et de femmes qui vivent sur ce territoire. 
Ils leur donnent divers noms : « cacique », en reprenant le mot qui carac-
térisait les chefs des Antilles, ou « seigneur », qu’ils empruntent au voca-
bulaire européen, ce qui ne reflète pas la complexité du monde qu’ils ren-
contrent et les différents niveaux de commandement qui existent. Si la 
monarchie défend l’autorité des chefs indigènes, «  il est juste qu’ils 
conservent leurs droits »1, mais leurs prérogatives sont amoindries. L’exer-
cice de la justice leur échappe, et l’établissement des agents de la Couronne 
(corregidores, alcaldes mayores) puis du conseil municipal élu, le cabildo, 
réduisent encore le champ de leur autorité2. Ils déplorent la perte des terres 
qu’ils disent leur appartenir —sans préciser à quel titre—, de la main 
d’œuvre et des tributs. Ils bénéficient cependant de certaines attentions 
qui les distinguent des simples macehuales, les Indiens du commun. Ainsi, 
ils ne peuvent pas être entendus par des juges ordinaires3 et ils continuent 
de bénéficier d’une certaine position dans la société coloniale ; cependant 
ils ne peuvent que constater la perte de leur autorité. 

Afin de défendre leur pouvoir, les seigneurs indigènes développent 
plusieurs stratégies complémentaires. D’une part, ils portent plainte devant 
les tribunaux pour obtenir la reconnaissance de leurs droits, en particulier 
sur les terres. D’autre part, ils s’immiscent dans les élections du cabildo afin 
de garder la conduite de leurs communautés. Enfin, ils s’adressent au roi 
pour obtenir la reconnaissance de leurs privilèges et de leur autorité en lui 
écrivant de nombreuses lettres. Si leurs revendications sont connues, car 
elles ont fait l’objet de nombreuses monographies (Fernández de Recas 
1961 ; Menegus Bornemann 2002, 213-230 ; Cruz Pazos 2004, 149-162 ; 

1 « Cédule royale », le 26 février 1557, en Recopilación de leyes de los reynos de las Indias 
(1998, VI-7 I-VIII, 2 : 243).

2 En 1549, le roi se prononce pour le développement des cabildos (« Cédule royale », 
Valladolid, le 9 octobre 1549, en Konetzke 1953, 260-261). Sur la situation générale des 
indigènes en contexte colonial, voir Gibson (1967) ; Lockhart (1992). Sur l’implantation 
des cabildos, voir les monographies : Martínez (1984, 155) ; Cline (1986) ; Haskett (1991) ; 
Menegus Bornemann (1994) ; Horn (1997) ; Martínez Baracs (2005 ; 2008) ; Jiménez Gómez 
(2006). Voir notre bilan historiographique Roulet (2017, 7-29).

3 « Cédule royale », Valladolid, le 22 février 1549, en Konetzke (1953, 255-256).
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Menegus Borneman et Aguirre Salvador 2005 ; Vargas Betancourt 2011 ; 
De Rojas 2017), et ont une grande valeur informative, elles méritent d’être 
regardées sous un autre angle, notamment du point de vue rhétorique. Les 
travaux sur les lettres privées ou officielles des indigènes qui ont été 
jusque-là menés se concentrent généralement sur les aspects linguistiques 
et le lexique afin de déterminer la permanence et les évolutions des lan-
gues indigènes (nahuatl, maya yucatèque) à l’époque coloniale. Ils portent 
sur des ensembles documentaires plus ou moins importants —ce sont sou-
vent des études de cas, mais certains reposent sur un corpus d’une vingtaine 
d’écrits— venant d’un seul et même lieu : Jalisco, Soconusco, Yucatan ou 
Guatemala4. Nous nous proposons ici de nous appuyer sur un large corpus 
homogène, tant au niveau des requérants (les seigneurs nahuas) que des 
autorités (le roi) auxquelles ils s’adressent5, de la zone géographique (le 
centre du Mexique), de la thématique (la défense de leurs droits), et de 
l’époque (1530-1570) pour en faire une analyse globale embrassant tous 
les procédés d’écriture, rhétorique et lexique compris. C’est tout l’intérêt 
et l’originalité du travail présenté ici. 

Nous connaissons 23 lettres adressées par les seigneurs du centre de la 
Nouvelle-Espagne aux souverains espagnols (20 sont adressées au roi, deux 
au prince Philippe, une à la reine), pour la période de 1532 à 1566, pour 
défendre leur pouvoir ; nous en donnons la liste à la fin de ce travail. La 
dispersion chronologique est la suivante : 1532-1536 : 2; 1550-1555 : 6; 
1556-1560 : 5; 1561-1565 : 8; 1565-1566 : 2. Certains caciques ont écrit 
plusieurs lettres: don Antonio Cortés Totoquihuetztli (4); don Pablo Na-
zareo (3); don Esteban de Guzmán et don Pedro de Moteuczuma Tlacahue-
pantli (2)6. Onze lettres sont individuelles et 12 collectives7. Une lettre de 

4 Nous pensons notamment aux travaux de Dakin et H. Lutz (1996) ; Hernández de 
León-Portilla (2000) ; Cunill (2015 ; 2023) ; Laird (2016a ; 2016b) ; Figueroa Saavedra (2022). 

Emma Pérez Rocha et Rafael Tena consacrent leur étude des lettres à l’examen des motiva-
tions des caciques et à leur contextualisation (Pérez Rocha et Tena 2000).

5 Dans son étude sur les lettres de supplique en Espagne, Guadalupe Adámez-Castro 
(2020, 51) note une grande diversité des formes en raison principalement de ces caractères.

6 Elles ont été publiées par Francisco del Paso y Troncoso, Mariano Cuevas, Joaquín 
Pacheco, Günter Zimmermann, Ignacio Osorio Romero et regroupées in fine par Emma 
Pérez Rocha et Rafael Tena (2000). Elles sont dans différents fonds de l’Archivo General 
de Indias (agi) de Séville (Audiencia de México, Indiferente General, Patronato). Nous avons 
ajouté celle des principales de Huexotzingo de 1560 en nahuatl (Anderson, Berdan et Loc-
kart 1976, 176-191 avec trad. en anglais) et celle du gouverneur et des principales de Tlax-
cala de 1562 (Cartas de Indias 1974, 1 : 400-404).

7 Les données des lettres se trouvent à la fin de l’article, en annexe.
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don Antonio Cortés Totoquihuetztli est signée de 12 Indiens de Tlacopan (Lettre 
5), celle de don Hernando de Molina de 14 Indiens d’Azcapotzalco (Lettre 
12). 16 sont écrites en espagnol, 1 en nahuatl et en espagnol, 1 en nahuatl 
et 5 en latin. Ces lettres au roi, parfois accompagnées d’autres documents, 
sont examinées par les auditeurs qui en prennent connaissance avant d’être 
adressées au souverain ou au Conseil des Indes. Nous avons ainsi mention 
d’autres lettres dans les papiers de l’Audience de Mexico qui ont disparu8. 

Nous nous intéresserons ici aux procédés d’écriture dont les seigneurs 
nahuas usent pour faire avancer leur cause auprès du roi. Quel est le voca-
bulaire mobilisé ? Comment sont construits les argumentaires ? Quels sont 
les codes d’écriture, occidentaux ou indigènes, suivis ? Les lettres sont-elles 
de leur main ? Enfin, se distinguent-elles de celles des Espagnols ? Et que 
disent-elles de la place des caciques dans la société coloniale et de la façon 
dont ils se voient eux-mêmes, car elles sont aussi des représentations de 
soi ? Les lettres de notre corpus étant principalement écrites en espagnol 
ou en latin, notre interrogation portera sur l’adoption et l’appropriation de 
l’art épistolaire espagnol par les seigneurs nahuas, sans prétendre qu’il 
s’agisse de traduction de lettres rédigées préalablement en nahuatl. 

Souverain et vassaux : le registre  
de la soumission

Le terme de lettre ou « carta » qui qualifie ces documents ne nous renseigne 
pas vraiment sur leur contenu, ni sur leur forme. Ce sont en fait des requêtes 
dans lesquelles les seigneurs en appellent au roi pour défendre leurs droits, 
leurs biens et leur pouvoir, qui empruntent au genre de la petitio. Ce sont 
des suppliques. Elles sont généralement courtes, mais peuvent compter 
parfois plusieurs folios, notamment celles en nahuatl et en latin. Elles sont 
assez standardisées dans leur présentation. Elles débutent par une formule 
d’adresse, qui commence par: « Sacra, Cathólica, Cesárea Magestad » géné-
ralement, parfois « Sacra, Cathólica Magestad », sans distinction qu’il s’agisse 
de Charles Quint ou de Philippe II, suivie de la position sociale du requérant 
et des marques de soumission en appelant à la clémence et à la bienveillance 

8 Les auditeurs en mentionnent plusieurs, voir en particulier Sobre una petición de d. 
Martín Cortés Nezahualcoyotl al emperador, non daté mais d’avant 1556, en Pérez Rocha et 
Tena (2000, 95) ; Sobre una petición de d. Fernando de Tapia al emperador, en Pérez Rocha 
et Tena (2000, 97). 
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du roi : « besa las muy altas manos de vuestra Majestad » (Lettre 2, 103). 
Viennent ensuite l’énoncé de la cause, souvent un état de la situation qui 
est dénoncée, et la demande particulière. Les lettres se terminent invaria-
blement par un « el humilde criado y leal vasallo » ou « De V. M. menores 
siervos y leales vasallos que sus reales pies y manos besan », qui renvoie à la 
formule d’ouverture, suivi des signatures des requérants. Il en va de même 
lorsqu’elles sont adressées à la reine ou au prince Philippe, le futur Philippe 
II. Elles n’offrent pas une grande originalité formelle, bien au contraire, 
elles sont conformes aux usages du temps. 

Les mots de la soumission

Les seigneurs insistent dans leurs lettres sur leur condition de vassal et 
sur la toute-puissance du roi dont ils attendent les bienfaits. Leur déférence 
envers la personne royale est rappelée et leur attachement à la personne 
du roi soulignée : « obedeceremos y honraremos al rey de Castilla hasta el fin 
de los siglos » ; « muy poderoso señor y príncipe nuestro » (Carta 7, 192 et 
194). Le discours peut se faire attentionné : « Guarde y aumente nuestro 
Señor el felicísimo estado de V. M. por muchos años en su santo servicio » ou 
« Nuestro señor la cesárea persona de V. M. guarde muchos años con acre-
centamiento de mayores reynos » (Lettre 2, 164 ; Lettre 6, 189 ; voir aussi 
Lettre 11, 211). 

Les seigneurs nahuas usent d’un lexique étendu pour parler du roi. Il 
est le roi, le souverain, notre seigneur, notre prince, sa majesté, son altesse 
royale. Notons qu’ils réservent en général le terme de « roi » (rey) quand 
il est question du pouvoir exercé sur la terre et les hommes : « el rey de 
España », même dans la version en nahuatl d’une lettre (« yn castillan tla-
toani yn rey ») (Lettre 7, 194, dans sa version en nahuatl). Les titulatures 
sont répétées. Don Francisco Verdugo dit 4 fois « V. M. » et 3 fois « vuestra 
alteza » dans sa courte lettre (moins de 500 mots) (Lettre 9, 201). Don 
Pedro de Montezuma mentionne 10 fois « vuestra sacra majestad » en 1560 
(Lettre 11, 211). Le titre d’empereur, « imperator », n’apparait que dans une 
lettre en latin adressée à Charles Quint (Lettre 5, 176). Nous remarquerons 
que dans les lettres en nahuatl sont utilisés les titres en espagnol « yn tiRey 
Don Felipe nuestro señor » (Lettre 12, 176), ou « principe, emperador, rey » 
(Lettre 7, 191-194), juxtaposés avec d’autres en nahuatl comme tlatoani. Il 
en va généralement ainsi pour toutes les charges coloniales et les concepts 
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espagnols remarquent les études sur les lettres en nahuatl (Hernández de 
León-Portilla 2000, 275 ; Figueroa Saavedra 2022, 202).

Le registre de la soumission est tout autant présent et étendu. Les sei-
gneurs se disent le plus souvent ses vassaux (vasallos), mais aussi ses fami-
liers (familiares, criados), ses sujets (súbditos), voire ses esclaves (siervos, 
esclavos). Les mots utilisés dans les lettres en latin concernant l’esclavage 
sont traduits diversement dans leur version en espagnol. Les seigneurs 
d’Azcapotzalco parlent de « mancipia » et de « famuli », termes qui sont 
traduits en espagnol respectivement par « esclavos » et par « siervos » (Lettre 
13, 213), mais aussi par « súbditos » par Agustín Millares Carlo dans une 
autre lettre (Lettre 22, 341). Les seigneurs se disent humbles, misérables, 
indignes, fidèles, soumis. Ils exposent toujours leurs requêtes humblement. 
Ils demandent, « pedimos », ils implorent, «  imploramos », ils supplient 
(beaucoup), « suplicamos », et même parfois à genoux. Don Pablo Nazareo 
reprend en une phrase tous ces éléments d’une façon synthétique : « que 
por la virtud y gracia del dicho real título, humildemente lo pedimos, con inmen-
sa clemencia se digne admitirnos entre los familiares y criados de vuestra su-
blime majestad bajo nuestro voto inconmovible » (Lettre 15, 237). L’humilité 
s’inscrit doublement dans un registre politique, par rapport au souverain, 
mais aussi religieux, témoignant de la soumission à l’Église et en rappelant 
la condition de nouveau converti9. Les procédés de répétitions et d’accu-
mulation sont manifestes. Ils ne sont pas propres à l’écriture européenne, 
mais ils témoignent d’une insistance à dire les choses au roi dont on attend 
des bienfaits.

L’utilisation du terme de vassal vise à renvoyer chacun dans son rôle et 
de mettre chacun face à ses obligations. La vassalité est un rapport social 
contractualisé ou solennisé qui implique des droits et des devoirs pour cha-
cune des parties. Il appartient aux seigneurs d’informer sinon de conseiller 
le roi. Ils entendent mettre au courant le roi de leur situation : « hazemos 
saber a V. M. », « dezimos y avisamos a V. M. » (Lettre 4, 163 ; Lettre 20, 285). 
Le roi ne peut se laisser abuser par de vulgaires mensonges et ne peut que 
leur donner raison : « suplicamos a V. M. es que sea servido de no dar crédito a 
unos capítulos que el cabildo desta ciudad de México de los españoles piden », et 
demandent que « V. M. nos haga merced de cometer la averiguación desto al 
visorrey don Luis de Velasco » (Lettre 18, 254). Les engagements qui ont été 
pris doivent être respectés. Ils rappellent les promesses qui leur ont été faites. 

9 Sur la question de la forme juridique de la soumission de l’Indien, voir Cunill (2011). 
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Don Martín Cortés Nezahualcoyotl réclame ainsi à Charles Quint les terres 
concédées par Cortés à son oncle don Pedro de Alvarado Quanacutzin, sei-
gneur de Tezcoco10. Don Pedro de Montezuma souligne à Philippe II qu’il a 
rencontré son père Charles Quint à Madrid quand il est venu en Espagne en 
1528, en compagnie de Cortés (Lettre 23, 369 ; Pérez Rocha et Tena 2000, 
31). Ils entendent par là même discuter avec le roi directement de ces ques-
tions de vassal à souverain, quitte à venir le rencontrer en Espagne. Don 
Hernando Pimentel demande au roi de pouvoir passer en Espagne pour s’en-
tretenir avec lui de ces problèmes « para su buena gobernación y para que 
mejor se pueda perpetuar en servicio de V. M. » (Lettre 6, 189). Don Esteban 
de Guzmán use d’un autre procédé littéraire en interpelant le souverain di-
rectement : « Escuchad, muy poderoso señor y príncipe nuestro » (Lettre 7, 192 
dans la version en espagnol). Don Antonio Cortés l’apostrophe à son tour : 
« Audisti, clementissime Rex » (Tu as entendu, roi très miséricordieux) (Lettre 
5, 173). Remarquons que, dans ces deux cas, il s’agit d’une traduction d’une 
lettre originellement en nahuatl ou en latin. Parfois, tout de même, ils sou-
lignent que si les ordres du roi n’ont pu être exécutés à leur satisfaction, 
« creemos que ello ha sido solo a causa de nuestros pecados » (Lettre 7, 191, dans 
sa version en espagnol). Le roi ne saurait en rien en être responsable. Ainsi, 
au motif des mauvais conseillers, s’ajoute celui de la condition des requérants.

Ce rapport de dépendance, quoi qu’exprimé avec des mots espagnols, 
peut être compris par les Indiens car du temps de la Triple alliance entre 
les cités de Tenochtitlan, Tetzcoco et Tlacopan, de nombreuses cités leur 
étaient sujettes et leur versaient en reconnaissance un tribut. 

La vassalité est caractéristique du rapport instauré entre le roi et ses 
sujets. Mais est-elle réservée aux seigneurs indigènes ? Les Espagnols qui 
défendent les droits de leurs épouses indigènes y font de la même façon 
référence11, afin de forcer la similitude de leur situation avec celle des caciques 
indigènes. De nombreuses lettres d’Espagnols publiées par Francisco del 
Paso y Troncoso insistent sur cette dépendance12. Le vocabulaire de la 

10 Petición de d. Martín Cortés, en Pérez Rocha et Tena (2000, 95).
11 Voir, en particulier, Carta de d. Diego Arias de Sotelo al rey, Mexico, le 30 avril 1562, 

en Pérez Rocha et Tena (2000, 259-260); Carta de Juan Cano al emperador, Mexico, le 1er 
décembre 1547, en Pérez Rocha et Tena (2000, 155-156). Cependant l’usage n’est pas sys-
tématique. Dans une autre lettre, visiblement de la même époque, Juan Cano ne mentionne 
pas ce lien de vassalité (Carta de Juan Cano al emperador, en Pérez Rocha et Tena (2000, 
151-153).

12 Voir, notamment, Carta al rey de varios conquistadores, antiguos pobladores y encomen-
deros de Nueva España, Mexico, le 17 février 1564, en Paso y Troncoso (1939-1942, 10: 4-12); 
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déférence est habituel dans toutes les suppliques au pouvoir (Adámez- 
Castro 2020, 53).

Les vertus du souverain

Les seigneurs parent le prince de nombreuses vertus : « clemencia », « vir-
tud », « tu ingenio real », « benignidad », où sens politique et attentions 
chrétiennes se côtoient en accord avec la rhétorique du temps. Ils parti-
cipent de cette manière à l’exaltation de la personne royale. Ils mentionnent 
souvent sa justice, qui est son pouvoir par excellence, d’autant qu’ils récla-
ment son intervention alors qu’ils se disent persécutés et exploités. 

Ils évoquent tout d’abord la grandeur du roi. Ils mentionnent d’une part 
l’étendue des terres sous sa domination. Don Esteban de Guzmán et don 
Pedro de Moteuczuma Tlacahuepantli inscrivent le Nouveau Monde dans 
un rapport à l’Espagne : « gobernáis en nombre de nuestro señor Jesucristo la 
Vieja España y esta Nueva España » (Lettre 7, 191, dans sa version en espa-
gnol). L’empire est ainsi convoqué : la vieille Espagne comme la nouvelle, 
sans oublier la vaste mer océanique où s’exprime par-dessus toute la puis-
sance du monarque. Don Pedro de Moteuczuma Tlacahuepantli évoque son 
« triunfo y gloria de sus enemigos » (Lettre 11, 211). Le caractère martial, 
guerrier, est affirmé, il renvoie à un passé ancien et glorieux, et vraisem-
blablement à la conquête de l’Amérique. 

Ils insistent d’autre part sur sa toute-puissance en usant d’un autre 
procédé d’écriture à base de superlatifs : « invictísimo », « felicísimo heredero 
del emperador », « un tal gran rey ». Don Pablo Nazareo pratique communé-
ment l’emploi des superlatifs dans toutes ses lettres en latin. Il commence 
l’une d’elle par une adresse particulièrement longue et complète qui rap-
pelle tout ce qu’est ou doit être, selon lui, un souverain : « Invictissimo 
Hispaniae omniumque Indiarum maris oceani totius Novae Regi serenissimo » 

Carta al rey de los conquistadores, Mexico, décembre 1567, en Paso y Troncoso (1939-1942, 
10: 215-217); Carta al rey de Francisco Verdugo, Veracruz, le 28 décembre 1566, en Paso y 
Troncoso (1939-1942, 10: 161-162); Carta al rey de Francisco Gómez Triguillos de Silva, le 15 
mars 1567, en Paso y Troncoso (1939-1942, 10: 197); Cartas de Martín Cortés, en Paso y 
Troncoso (1939-1942, 10: 197, X). L’archevêque de Mexico se dit « su muy humilde capellan 
y leal vasallo » (Carta al rey del arzobispo de Mexico, Mexico, le 15 février 1564, en Paso y 
Troncoso 1939-1942, 10: 3-4; Mexico, le 15 mars 1567, en Paso y Troncoso 1939-1942, 10: 
177).
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(Lettre 14, 227). De la même façon, la reine est « Serenissimae Hispaniarum 
omniumque Indiarum maris oceani totiusque huius Novae Hispanae Reginae 
pientissimae nostraeque dominae clementissimae » (Lettre 15, 235). D’autres 
superlatifs sont utilisés par le principal et regidor du cabildo de Tlacopan 
don Jerónimo del Águila : « poderosísimo señor », et par don Antonio Cortés, 
en latin : « clementissime Rex » (Lettre 21, 287 ; Lettre 5, 173).

Il est aussi question de l’amour du roi pour les Indiens en l’inscrivant 
dans un cadre chrétien et moral. Un bon roi se soucie du bien-être de ses 
sujets : « sabemos el gran amor que sentís por nosotros », « ese vuestro amor 
se manifiesta en los muchos y justos mandamientos que para nuestra defensa 
habéis dado vos y vuestro padre » (Lettre 7, 191 dans sa version en espagnol), 
ce qui apparait clairement comme une définition du bon gouvernement. 
Don Antonio Cortés évoque encore : « la bondad a menudo experimentada, 
el candor del alma, y el amor único que V. M. hasta ahora ha tenido » (Lettre 
5, 168, trad. en espagnol) et don Hernando Pimentel « su gran christiandad » 
(Lettre 19, 257). 

Les seigneurs lui rendent grâce pour tout ce qu’il a fait pour eux. Ils 
rappellent les bienfaits de la Conquête, notamment l’évangélisation, qui 
leur a permis d’ouvrir les yeux, quitte à déconsidérer les temps plus anciens 
de leurs ancêtres: « no somos sino unos pobres, miserables y barbaros, tales 
en suma como nuestros antepasados, los cuales en el tiempo de su idolatría 
fueron gente rustica y abyecta y estuvieron desnudos de las dotes de cuerpo y 
alma, entre las que sobresalen las virtudes y las letras, las que ciertamente ni 
en sueños conocieron » disent les principales d’Azcapotzalco (Lettre 13, 214, 
trad. du nahuatl en espagnol). Don Jerónimo del Águila de la même façon 
écrit: « antiguamente […] caresçiamos de lumbre spiritual y juntamente de 
verdadera y humana policía » (Lettre 21, 287).

Des seigneurs fidèles

Les seigneurs se présentent au roi comme des seigneurs légitimes et de 
fidèles vassaux afin de se montrer comme des interlocuteurs nécessaires 
et incontournables de la société coloniale. Ils ont soin de dire leur pouvoir 
hérité de leurs pères et de se distinguer des macehuales. Ils revendiquent 
une forme de prééminence : « nos qui a preclaris et nobilibus patribus sumus » 
(nous qui descendons de pères illustres et nobles) (Lettre 5, 169). Ils ont 
une haute idée de leur pouvoir aussi demandent-ils souvent, comme signe 
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de reconnaissance de leur pouvoir, le droit de porter l’épée, d’avoir une 
arquebuse, des escudos de armas, etc. Le gouverneur et les principales  
de Tlaxcala s’adressent au roi pour « tener armas y cavallos para el servicio de 
S. M. como hijos dalgo y cavalleros, pues lo son » (Lettre 17, 401). L’appro-
priation de la particule « don  » vise aussi à les distinguer des simples 
macehuales et des principales qui sont les notables de rang inférieur. Ils font 
montre d’être capables de gouverner avec sagesse et inscrivent leur propre 
descendance dans ce rapport de pouvoir et de déférence.

si se piensa que no somos capaces de regirnos y gobernarnos bien y de administrar 

rectamente la justicia, que se dicten las leyes más convenientes para que podamos cum-

plir debidamente nuestro cargo; y si no las cumpliéremos, que se nos castigue, pero que 

no se prive a nuestros descendientes de su derecho y de la gobernación (Lettre 7, 193, 

dans sa version en espagnol).

Ils revendiquent le titre de « seigneur » qui leur a été donné par les 
conquistadores de la Nouvelle-Espagne, il n’est pas précolombien. Et puis 
il est resté et le dispute à celui de « cacique », que les autorités vont utiliser 
pour en faire une institution coloniale. Don Antonio Cortés Totoquihuaztli 
se dit « señor de Tlacopan » en 1552, don Francisco Verdugo « señor y ca-
cique » de Hueytlihuacan en 1556. Don Pedro de Santiago et les auteurs de 
la lettre au roi de 1563 parlent des « caciques y señores naturales ». Ces usages 
sont d’autant plus intéressants que, depuis 1538, une cédule royale a inter-
dit l’usage du mot « seigneur » (señor) pour qualifier leur autorité, car il 
n’y a qu’un seul seigneur, le roi d’Espagne. Elle préconise de lui préférer 
celui de « principal »13.

Dans quelques cas, ils usent de nomenclatures précolombiennes. Don 
Antonio Cortés Totoquihuaztli se dit tlatoani en 1561 (Lettre 4, 163)14, qui 
est le titre que portaient les chefs nahuas au moment de la Conquête. Moc-
tezuhma était notamment le tlatoani de Mexico-Tenochtitlan. Mais il ne 
semble pas y avoir de règle, car don Antonio Cortés Totoquihuaztli se dé-

13 agi, Gobierno, Audiencia de México, 1088, liv. 3, Cédule royale, Valladolid, le 26 février 
1538, f. 2. Le visiteur Vasco de Puga parle pourtant encore des « seigneurs » de ces contrées 
quand il rend compte de sa mission au roi en 1564 (Carta de Vasco de Puga al rey, Xochimilco, 
le 28 février 1564, en Pérez Rocha et Tena 2000, 290).

14 Le cas n’est pas isolé. Ce titre est aussi parfois utilisé par les agents de la Nou-
velle-Espagne (Archivo General de la Nación [agn], Inquisición, 37-38, Contra d. Domingo, 
d. Francisco y d. Juan, 1544-1546, f. 107v ; Carta de fr. Jerónimo de Mendieta a fr. Francisco de 
Bustamante, Toluca, le 1er janvier 1562, en García Icazbalceta 1980, 2 : 536).
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finit différemment dans ses lettres au roi : il se dit seigneur et gouverneur 
dans l’une, tlatoani et cacique dans l’autre, et gouverneur dans la dernière 
(Lettre 3, 161 ; Lettre 4, 163 ; Lettre 5, 167). Le terme de gouverneur désigne 
le membre élu du cabildo et vise clairement à montrer son inscription 
dans le nouvel ordre colonial. Don Pedro de Xochimilco se dit cacique et 
gouverneur (Lettre 20, 281). Don Juan de Coyoacan réclame même que la 
charge de gouverneur soit transmise de père en fils15.

Les seigneurs disent en fait, à travers leurs titres, leur aptitude à com-
mander et à être des interlocuteurs du roi en se situant dans une longue 
trame temporelle. Ils évoquent pour ce faire, d’une part, leur généalogie, 
qui atteste de leur légitimité à gouverner, tout en attendant du roi qu’il 
confirme leur pouvoir, attitude qui renvoie au rapport entre le souverain 
et ses vassaux qui dépendent de lui. Et, d’autre part, l’importance de leur 
lignage en montrant leurs liens avec les grandes maisons royales précolom-
biennes, au premier titre desquelles figure celle de la maison de l’ancien 
souverain Moctezuhma. 

Les seigneurs disent tous tenir leurs pouvoirs de leur père, en s’atta-
chant particulièrement à mentionner qu’il était seigneur avant l’arrivée des 
Espagnols afin de mieux établir leur droit. Le seigneur de Tlacopan, don 
Antonio Cortés Totoquihuetztli [Totoquihuatztli], écrit ainsi que « mi pa-
dre, […] era señor cuando vino el marqués del valle [Hernán Cortés], y mis 
agüelos, señores de Tlacopan » (Lettre 3, 161). Des documents plus tardifs 
développent la même attention. Don Tomás de Rojas dit être le fils légitime 
de don Diego de Rojas, et le petit-fils de don Tomás Guilacapici et l’arrière- 
petit-fils de Tozcocole, seigneur de Cuauhtinchan au temps de Cortés16. Le 
souci de la transmission du pouvoir est aussi une de leurs préoccupations. 
Don Antonio Cortés Totoquihuetztli demande le 15 mars 1556 aux membres 
du Conseil des Indes qu’il maintienne la seigneurie de Tlacopan et fasse en 
sorte que son fils aîné, son petit-fils et ses descendants soient à jamais ca-
ciques17. Ils se soucient de leur descendance. Le gouverneur de Tlaxcala 
demande des privilèges pour « los hijos y nietos y descendientes de los prin-
cipales y señores de esta provincia » (Lettre 17, 404).

15 Petición de d. Juan de Coyoacan ante el rey, 1554, in Monjaráz-Ruiz (1976, 1: 11).
16 Información de d. Tomás de Rojas sobre su calidad de cacique, 1595, en Reyes García 

(1988, 150).
17 Carta de d. Antonio Cortés Totoquihuetztli al consejo de Indias, Mexico, le 15 mars 1556, 

en Pérez Rocha et Tena (2000, 297).
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Cette affirmation témoigne de l’adoption d’un point de vue en grande 
partie espagnol, où la transmission se fait de génération en génération, alors 
que dans le monde précolombien le pouvoir se transmettait souvent de 
frère en frère, comme à Coyoacan —le cacique du lieu, don Juan de Guzmán, 
écrit ainsi au roi qu’à la mort de son frère Hernando, il lui succéda comme 
seigneur (Lettre 2)—, ou était partagé entre plusieurs seigneurs dans les 
grandes cités comme Tlaxcala18. Elle n’est pas sans parti pris. Quand don 
Pablo Nazareo précise les généalogies des seigneurs dont il défend les in-
térêts et précise la pureté : « habeamus nostram genealogiam ex puris regibus 
naturalibus in recta linea » (Lettre 14, 231), il dénonce d’une certaine ma-
nière toutes les formes d’usurpation des seigneuries indigènes par des mé-
tis ou des Espagnols mariés à des Indiennes. Don Diego Huanitzin (écrit 
Huanichl dans la lettre), seigneur d’Ecatepec, critique ainsi le fait que 
Cristóbal de Valderrama reçoive le tribut du lieu à sa place car il s’est marié 
à une fille de Moctezuhma, doña Leonor (Lettre 1, 100)19.

Tout lignage n’a pas la même valeur. Afin de dire leur importance, 
les seigneurs mettent un point d’honneur à souligner leurs liens avec la 
famille du dernier souverain aztèque ou à se revendiquer proches de lui. 
Cela leur donne davantage d’importance. Ainsi les seigneurs de Tlacopan, 
Mexico et Tetzcoco (don Cristóbal de Guzmán, don Hernando Pimentel 
et don Antonio Cortés) revendiquent leur illustre ascendance. Le seigneur 
de Hueytihuacan, don Francisco Verdugo Quetzalmamalitli, dit descendre 
du grand souverain de Tetzcoco Nezahualpilli (Lettre 1, 99 ; Lettre 9, 201). 
Juan Cano souligne de la même façon la parenté de sa femme avec le sou-
verain aztèque, qu’il présente comme la fille légitime et l’unique héritière 
de Moctezuhma, quand il défend ses droits. Don Diego Arias de Sotelo, un 
Espagnol de Zamora, qui a épousé une princesse métisse, doña Leonor de 
Balderama y Moctezuhma, petite-fille de Moctezuhma, revendique des 
haciendas et des terres au nom de sa femme et de sa filiation directe et 
légitime (por línea reta legítima)20.

18 Quatre cabeceras formaient Tlaxcala: Ocotelulco, Tizatlan, Quiyahuiztlan, Tepeticpac. 
Voir Martínez Baracs (2008) ; Carrasco (1977, 232). La règle espagnole de la succession au 
fils aîné a été imposée par les officiers royaux (Borah 1996, 57).

19 Voir aussi Carta 17, 405.
20 Carta de d. Juan Cano al emperador, Mexico, le 1er décembre 1547, en Pérez Rocha 

et Tena (2000, 155) ; Carta de d. Diego Arias de Sotelo al rey, Mexico, le 30 avril 1562, en 
Pérez Rocha et Tena (2000, 259-260).
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Les seigneurs soulignent leur fidélité et leur loyauté, caractéristiques 
du pacte vassalique. Le gouverneur et les principales des 4 cabeceras de 
Tlaxcala écrivent ainsi au roi en 1562 : « suplicamos a V. M. sea servido 
tener memoria de la fidelidad y lealtad grande con que nuestros padres y 
antepessados sirvieron a la corona real » (Lettre 17, 401) ; ils sont « verissi-
mi ac fidelissimi » (très sincères et fidèles) renchérit don Pablo Nazareo 
(Lettre 22, 341), deux qualités indispensables à l’établissement de la 
confiance. Ils donnent corps à cette fidélité revendiquée en la racontant à 
travers un certain nombre d’actes au service du roi, qui ne sont pas sans 
rappeler les informations de mérites et de services (informaciones de méri-
tos y servicios) qu’adressent les conquistadores au souverain pour réclamer 
des mercedes21. 

Un autre aspect de leur fidélité est évoqué à travers leur conversion 
rapide. Ils revendiquent une conversion dès les premiers instants de la 
Conquête, l’exemple le plus parlant étant celui de don Juan de Guzmán : 
« somos cristianos y confesando como confesamos el santo nombre de Jesu-
cristo » (Lettre 2, 104). Ils mettent en avant leur rôle dans l’évangélisation 
des leurs, en affirmant que leur conversion a servi d’exemple aux autres 
Indiens qui les ont suivis dans cette voie. Le principal et regidor de Tlacopan 
n’hésite pas pour sa part à vanter sa lutte contre l’idolâtrie : « me hallé al 
dissipar de muchos ídolos y casas de demonio » (Lettre 21, 287). La réalité de 
ces éléments est difficile à certifier. Don Esteban de Guzmán et don Pedro 
de Moteuczuma Tlacahuapantli évoquent « Dieu, la sainte Vierge et tous 
les saints » quand ils prêtent serment au roi (Lettre 7, 194). 

Ces différents éléments attestent de la volonté des caciques de se situer 
dans le nouvel espace colonial. Leur soumission au roi ne fait aucun doute. 
Les qualificatifs utilisés dans leurs adresses au roi montrent en grande par-
tie ce qu’ils en attendent. En insistant sur telle ou telle vertu prêtée au roi, 
ils orientent leur discours et le mettent dans les meilleures dispositions 
pour examiner leur requête et leur donner satisfaction. On peut penser 
aussi que se considérant eux-mêmes comme des chefs, quoi que d’une 
autorité inférieure, ils prétendent aux mêmes vertus que celles qu’ils prêtent 
au monarque espagnol, ce qui peut justifier leurs prétentions.

21 Voir les modèles des Informaciones de Méritos y Servicios en Tella Ruiz (2020,  
109-139).
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Les argumentaires

Nous pouvons noter que les seigneurs nahuas usent de procédés rhétoriques 
afin d’appuyer leurs demandes, en construisant rigoureusement leur propos, 
d’une part, en se référant à une vérité établie et bien connue, d’autre part, 
et, enfin, en se positionnant comme les protecteurs de leur communauté.

La construction des argumentaires

Les lettres des seigneurs au roi ne sont pas une suite de plaintes et de sup-
pliques. Elles sont pensées, elles sont organisées et composées de para-
graphes, desquels se distinguent les formules et adresses. Les arguments 
avancés, dûment classés, empruntent à l’histoire, la situation précolom-
bienne, mais aussi à la réalité coloniale. Il y a une volonté manifeste de 
démonstration. La lettre des caciques d’Azcapotzalco se veut très didac-
tique et énumère de façon explicite les huit points de l’exposé de façon 
formelle : « Primum, secundum, tertium, quartum, quintum, sextum, septi-
mum, octavum » (Lettre 13, 218). Le souci de l’argumentation est perma-
nent car il permet d’appuyer les demandes, mais aussi de se placer dans 
un type de rapport policé. Il concourt à être entendu et compris. Les sei-
gneurs de la Nouvelle-Espagne commencent par dire le pouvoir du roi dans 
un premier paragraphe, puis se positionnent dans un deuxième paragraphe 
par rapport à lui, en montrant leur déférence —« ofrecemos »—, avant 
d’évoquer leurs demandes dans les paragraphes suivants en commençant 
toujours par « suplicamos » (Lettre 18, 253-255). La lettre de don Antonio 
Cortés comprends deux parties, une première où il expose la situation de 
Tlacopan dans de longues pages pour se plaindre des tributs versés, des 
terres spoliées et de la rapacité de Juan Cano, et une seconde où il précise 
ce qu’il attend du roi : « Et ut quae petimus in suma sint dicta paucis repeti-
mus » (Et ce que nous demandons en somme, nous le dirons en peu de 
mots) et d’énumérer quatre points afin que les terres lui soient restituées 
(Lettre 5, 177-178).

Don Hernando de Molina et don Baltasar Hernández usent d’autres 
procédés rhétoriques pour favoriser le déroulé de la requête avec des 
phrases interrogatives plus à même de relayer leurs demandes et de relan-
cer le discours : « N’est-il pas tout à fait téméraire d’oser écrire, non pas à 
un prince quelconque, mais à Votre Majesté, qui est tel ou tel grand roi ? » ; 
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« Que pouvons-nous faire ? » (Lettre 13, 213-214, notre version d’après la 
traduction en espagnol). 

Il y a un souci manifeste de la formule afin de toucher leur interlocuteur 
par leur pertinence, leur beauté, et leurs arguments. Les lettres sont géné-
ralement assez courtes et empêchent de visualiser ces éléments, mais cer-
taines plus développées les laissent transparaitre. Les plus riches en pro-
cédés littéraires sont celles en latin, souvent assez longues, qui empruntent 
des motifs et des références aux auteurs anciens. Les procédés d’accumu-
lation et de répétition touchent principalement les mots du pouvoir dont 
nous avons parlé plus haut, mais aussi d’autres domaines. 

Certaines lettres sont des appels à la sensibilité de leur interlocuteur 
pour l’amener à écouter leur discours et épouser leur cause. Les seigneurs 
en appellent à la compassion du souverain. Ils souffrent. Ils dénoncent 
tous les mauvais traitements dont ils font l’objet, et qui les dégradent, ils 
évoquent leur « indicible sufrimiento », « aflicción », « gran vejación », « mal-
tratamientos », « persecuciones », « opresión » (Lettre 7, 192). Don Juan de 
Guzmán dénonce les mauvais traitements reçus de Hernán Cortés et de ses 
hommes : « nos trata como a esclavos él y todos sus mayordomos y calpisques 
mas que ningun otro pueblo sirve y somos maltratados que quantos naturales » 
(Lettre 2, 104). Les seigneurs disent au roi leur désespoir. Le registre de 
l’affliction couvre un large spectre allant de la souffrance à l’abattement. 
Ils se disent affligés et meurtris au point de ne plus savoir quoi faire. Ils se 
disent abattus, « abatidos ». Réduits à la misère, ils ne sont plus rien. Pau-
vreté et misère sont associés dans leur discours (Lettre 18, 253). Ils évoquent 
le sort tragique des seigneurs de Tecpan, Tepetenchi et Olac, qui sont morts 
de faim après avoir perdu leurs biens : «  los quales mueren de hambre » 
(Lettre 20, 283). Don Pablo Nazareo parle encore du grand nombre d’en-
fants, d’hommes et de femmes morts de faim, n’ayant ni eau douce, ni 
nourriture, ni vêtements, et de son propre père qui, les yeux pleins de 
larmes, supplia mille fois le capitaine de l’entendre (Lettre 22, 344). Ils 
racontent au roi combien tout cela les affecte matériellement et psycholo-
giquement, c’est un appel au secours et à la protection royale.

Dans une de ses lettres, don Pablo Nazareo se plait aussi à évoquer de 
façon sensible le monde qui l’entoure. Il évoque le soleil qui inonde la Nou-
velle-Espagne, et la musique divine, la symphonie de concorde et l’harmo-
nie admirable entre les hommes (Lettre 22, 334-335), tout un univers so-
nore et sensoriel qui n’est pas sans parler de la divine création et qui prône 
le dialogue et l’écoute.



Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 70 (julio-diciembre 2025): 100-136 | e-issn: 3061-8002 | issn: 0071-1675
https://doi.org/10.22201/iih.30618002e.2025.70.78731

115L’ART RHÉTORIQUE DES ÉLITES NAHUAS DANS LEURS LETTRES AU ROI

L’empire de la preuve 

Si les seigneurs disent leur bon droit (ils déclarent, ils affirment), ils 
savent que les belles paroles ne sauraient suffire, aussi entendent-ils étayer 
leurs revendications en apportant des éléments concrets tirés de l’histoire, 
notamment dans les lettres les plus longues. Les gouverneurs d’Azca- 
potzalco affirment ainsi que leur propos peut être corroboré par le témoi-
gnage de personnes fiables et par des descriptions des terres (Lettre 13, 
216). C’est dans ces passages que s’expriment véritablement les seigneurs 
et que le propos se fait plus personnel, même s’il n’évite pas certaines conven-
tions propres à satisfaire le roi.

Les seigneurs rapportent la façon dont leurs pères et eux-mêmes ont 
été et sont au service du roi. Ils insistent en particulier sur l’aide qu’ils  
ont apportés à Cortés durant la Conquête. Don Juan de Guzmán écrit ainsi, 
en 1536, que son père, capitaine de Moctezuhma, a protégé les Espagnols 
durant leur fuite de la ville lors de la Noche Triste en 1520 (Lettre 2, 103-
104). Don Pedro de Santiago affirme, quant à lui, avoir donné à Cortés 2 000 
canoës et 12 000 soldats pour entreprendre le siège de Mexico (Lettre 20, 
281)22. Et de conclure que, sans son aide pour la construction des navires 
pour faire le blocus de Mexico, les Espagnols n’auraient pas remporté la 
victoire. D’autres racontent comment ils participèrent aux expéditions dans 
le Nord. Don Francisco Verdugo évoque la conquête de la Nouvelle-Galice 
au côté de Nuño de Guzmán et la répression du soulèvement des Indiens 
chichimèques sous les ordres du vice-roi Antonio de Mendoza (Lettre 9, 
201-202). Ils racontent l’histoire en se montrant sous un jour favorable 
pour faire aboutir leurs requêtes. Les seigneurs de Tlaxcala oublient de 
préciser qu’ils ont combattu les Espagnols pour ne rappeler que l’alliance 
qui s’ensuivit. Hernán Cortés raconte pourtant, dans sa deuxième lettre à 
l’empereur, qu’ils attaquèrent sa troupe quand elle s’approcha de leur ter-
ritoire, et qu’ils tuèrent deux chevaux et blessèrent trois de ses hommes. 
Ce n’est qu’après plusieurs combats qui tournent à leur désavantage que les 
Tlaxcaltèques se résolurent à traiter avec lui pour forger une alliance23. 
L’affirmation de la fidélité de Moctezuhma envers la Couronne rapportée 
par don Pedro de Montezuma —il n’hésite pas à écrire au roi que son père 

22 Sur la façon qu’ont les caciques de raconter la Conquête au roi, voir Roulet (2015).
23 Hernán Cortés, Secunda carta al emperador, Segura de la Frontera, le 30 octobre 1520, 

en Cortés (1994, 37 et suiv.).
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Moctezuhma est mort à son service : « mi padre murió en servicio de vuestra 
real corona » (Lettre 23, 369)— participe à une réécriture de l’histoire. Ce 
type de valorisation des actions accomplies n’est pas sans rappeler les in-
formations de mérite et de services produites par les Espagnols qui ont 
combattu pour le roi et qui réclament, à ce titre, des privilèges.

Ils ne sont pas avares non plus de paroles et de précisions quand ils 
réclament une terre qu’ils disent leur appartenir et en font tout l’historique 
(Lettre 5, 173 ; Lettre 14, 231). 

Les seigneurs appuient parfois leurs propos en apportant des preuves 
de leurs dires, en produisant des documents pictographiques, des « pintu-
ras » comme les appellent les notaires espagnols24. Ce peuvent être des 
cartes des territoires des seigneuries ou des généalogies. Ces dernières se 
confondent parfois avec l’histoire des villages et des cités précolombiennes, 
mais elles possèdent aussi leurs caractéristiques, qui les en distinguent en 
rapportant les nombreuses alliances matrimoniales et les filiations. Nous 
en connaissons un certain nombre qui ont été réunies dans des codex25. 
Les gouverneurs d’Azcapotzalco envoient au roi des peintures pour appuyer 
leur exposé de la situation : « Dans certaines des peintures que nous vous 
envoyons, vous pouvez voir comment les Espagnols […] ont pris le contrôle 
de nombreuses terres » (Lettre 13, 216, notre version d’après la traduction 
en espagnol), peut-être des cartes et des listes généalogiques, montrant les 
différents établissements dépendants (Laird 2016a, 23-74). 

Don Pablo Nazareo témoigne d’un grand souci de la généalogie. Dans 
sa lettre du 17 mars 1566, il donne un véritable arbre généalogique des 
souverains de Mexico-Tenochtitlan. Il mentionne ainsi les 9 souverains 
aztèques de Acamapichtli à Moctezuhma, leurs années de règne, et leurs 
conquêtes ; la généalogie de don Juan Axayaca, frère de Moctezuhma et fils 
du seigneur de Tlacopan, et la sienne propre à Xaltocan (Lettre 22, 348). 
Don Hernández de Molina et don Baltasar Hernández d’Atzcapotzalco 

24 L’Audience de Mexico reconnait la valeur juridique des pièces indigènes en 1532 
(Noguez 2002, 167). Ces généalogies sont produites lors des procès entamés par les Indiens 
devant les juridictions espagnoles. En 1539, don Andrés de Culhuacan fait peindre à la de-
mande du président de l’Audience sa généalogie où figure la grotte où naquirent ses ancêtres 
(agn, Inquisición, 42-18, f.149v).

25 Le Mapa Tlotzin raconte les grands lignages depuis les temps chichimèques ; le Codex 
Xolotl, l’histoire des Chichimèques depuis Xolotl. Voir aussi la Historia tolteca-chichimeca. 
Pour des analyses de ces codex, voir Historia tolteca-chichimeca (1989) ; Spitler (1998, 71-
81) ; Lesbre (2012). Sur les généalogies, voir en particulier Cosentino (2006, 204-236) ; Olko 
(2007, 141-162).
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livrent dans leur lettre au roi les éléments sur la formation des cités de la 
vallée de Mexico que Tezozomoc a donné à ses fils (Lettre 13, 219-221). 

Les lettres sont parfois accompagnées d’une information dans laquelle 
plusieurs témoins attestent de la légitimité des prétentions des caciques 
et confirment leurs prétentions. Ainsi les auditeurs de l’audience en-
tendent-ils vérifier les demandes de don Juan de Guzmán en 1536. Ils 
joignent l’information à la lettre au roi. Plusieurs Indiens de diverses 
conditions (Pedro Tlilançi, Pedro Atenpenacatl, don Diego Guytecotle, 
Andrés Metateca, Martin Gueytecoci) sont ainsi convoqués comme té-
moins26. Ils font référence à leur tour aux traditions et à « la memoria de 
los mayores » (Lettre 13, 219).

Le bien être des peuples 

Un autre argument développé par les seigneurs pour retrouver leur pouvoir 
est leur profonde aspiration à protéger leur peuple et à œuvrer à son bien-
être. Il s’agit d’une attention que le roi d’Espagne peut comprendre. Ils 
revendiquent premièrement la protection des Indiens contre tous les mau-
vais traitements et autres abus des Espagnols et, secondement, la préserva-
tion de l’intégralité du territoire ancien de la seigneurie, donc de la com-
munauté. Pour Don Esteban de Guzmán et Pedro de Montezuma, le déclin 
de la seigneurie est avant tout préjudiciable aux peuples qui voient les Es-
pagnols intervenir dans leurs affaires. En 1562, les membres du cabildo 
indigène de Tlaxcala déplorent que l’alcalde mayor de la province occupe 
des fonctions de justice au détriment du gouverneur et des alcaldes, et de-
mandent au roi que ces derniers puissent continuer de juger en première 
instance, et que l’alcalde mayor se contente des appels (Lettre 17, 405). 

Les seigneurs revendiquent le territoire « historique » de la seigneurie. 
Ils expriment le désir de voir certains villages, qui jadis leur appartenaient, 
revenir dans la communauté sous leur autorité. Don Pedro de Santiago, 
seigneur de Xochimilco, relate ainsi « la dicha ciudad fue desposeyda de los 
pueblos de indios, tierras y barrios de Totola, Guamilpa, Chalchutepeque, 
Quentepeque, Atoncometepeque, Nepopoalco, Ahuatlan » pour passer au roi, 
et demande que ces villages lui soient rendus (Lettre 20, 282). Ailleurs la 

26 Información hecha en la ciudad de México a pedimiento de d. Juan de Guzmán, Mexico, 
1536, en Pérez Rocha et Tena (2000, 105-122).
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seigneurie a été amputée par Cortés qui s’est réservé de nombreux villages. 
C’est le cas à Coyoacan, où le patrimoine seigneurial a entièrement disparu. 
Le cacique de Tlacopan, don Antonio Cortés Totoquihuetztli, rapporte que 
8 ou 9 estancias de la seigneurie ont été données en encomienda à un Espa-
gnol, Juan Cano (Lettre 3, 161 ; Lettre 4, 164 ; Lettre 5, 169-170). Il dénonce 
aussi qu’un certain nombre de terres accaparées par les Espagnols ont été 
vendues, ainsi l’auditeur, le licenciado Tejada, en a vendu une pour 40 000 
pesos, et ils ont ainsi « muchas huertas y exidos y cavallerias de tierras » 
(Lettre 16, 246 ; voir aussi Lettre 4, 163). Don Hernando de Molina et don 
Baltasar Hernández soulignent que la plupart des champs hérités de leurs 
grands-parents leur ont été pris (Lettre 13, 215).

Les seigneurs revendiquent aussi des terres pour eux-mêmes, mais ils 
ont soin de préciser que c’est leur unique moyen de subsistance. La terre 
est synonyme de leur pouvoir et de leur prestige. Le cacique de Tlacopan, 
don Antonio Cortés Totoquihuetztli, réclame un village car il est sans res-
source depuis qu’il a abandonné la charge de gouverneur. Il demande aus-
si au roi de lui confirmer sa seigneurie « para mejor servir » et un « escudo 
de armas » (Lettre 3, 162). Les villages et les terres évoqués sont générale-
ment, selon leurs dires, des biens patrimoniaux, attachés à leur personne. 
Don Juan de Guzmán revendique en tant que fils de Moctezuhma deux 
villages, Cacualpa et Xiquipilco, qui appartenaient à son père et qui étaient 
« de su patrimonio y no del señorío » (Lettre 1, 99). Et don Juan Coayhuichl, 
petit-fils du seigneur Ahuicoci, oncle de Moctezuhma, demande un petit 
village appelé Tlahuitomisco que « mi abuelo dio a su hija, mi madre » (Lettre 
1, 100). Ils dénoncent les appropriations de terres par les Espagnols et 
espèrent un juste retour aux choses. Hernando de Tapia, fils du gouverneur 
de Mexico, dit que son père avait deux villages, Oztuma et Alayuyztlan, qui 
lui ont été confisqués par le trésorier Alonso de Estrada (Lettre 1, 101). Ces 
usurpations peuvent être le fait d’autres Indiens. Dans les années 1540, don 
Pedro de Montezuma réclame le respect de ses droits sur les terres et les 
Indiens de Tula dont il a été dépossédé par les principales de la province 
(Pérez Rocha et Tena 2000, 31). Il est bien difficile de savoir quel était le 
statut des terres revendiquées par les seigneurs car, avant la conquête es-
pagnole, il en existait plusieurs. La Conquête a bouleversé cet ordre des 
choses, et un mouvement de patrimonialisation de ces terres s’est effectué 
par les détenteurs des charges et leurs héritiers. 

Le fait que ces lettres, ou la plupart d’entre elles, soient collectives vise 
à montrer que les revendications des seigneurs sont partagées par tous et 
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font consensus, ou communauté pourrions-nous ajouter. Ils entendent par 
la même se défaire du reproche de ne chercher que leur propre intérêt. Le 
nombre de signataires vise à appuyer et à renforcer la requête, il en fait la 
force. Cela ne signifie cependant pas que tous ont participé à sa rédaction. 
Le collectif se retrouve dans l’utilisation de la première personne du pluriel : 
« nos », « nosotros », « que nosotros antiguamente teníamos », même quand 
les lettres sont individuelles (Lettre 3, 162). 

A propos des auteurs des lettres

Les lettres connaissent plusieurs niveaux d’intervention qui peuvent 
relever de personnes différentes : d’une part, elles usent des codes et des 
procédés d’écriture espagnols ; d’autre part, elles sont traduites ; enfin, 
elles apportent des éléments factuels pour appuyer la requête. Ce dernier 
point atteste qu’elles ont été rédigées à l’initiative des seigneurs et qu’ils 
ont contribué à leur écriture. Ils en sont les auteurs véritables. Ils les signent 
aussi, engageant ainsi leur parole. 

La question de la langue

Les lettres des seigneurs nahuas au roi de notre corpus sont principalement 
rédigées en espagnol (18, dont une en nahuatl assortie d’une traduction 
comme il est d’usage)27. Il s’agit de témoigner de l’appropriation de la langue 
du souverain et se placer dans le cadre d’une culture commune. Ces lettres 
au roi furent-elles rédigées au préalable en nahuatl puis traduites en espa-
gnol ou directement écrites en espagnol ? Cette question intéressante ne 
peut conduire à des conclusions, car nous ne disposons que d’une lettre en 
nahuatl, ce qui pourrait laisser penser à une écriture en espagnol. Cepen-
dant, les chercheurs ont remarqué que, dans l’espace maya, les caciques 
suivaient des modèles de lettres en espagnol qui étaient ensuite traduites 
en langue yucatèque (Raimúndez Ares 2019, 221). Peut-être en a-t-il été 
de même dans le Mexique central. Si les lettres furent traduites en espagnol 
par l’intervention d’un tiers, qu’il soit un indigène ou un espagnol connais-
sant bien cette langue, se pose la question de la fidélité de la traduction. 

27 À ce sujet voir Hernández de León-Portilla (2000).
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Seule une analyse minutieuse peut permettre de déceler une intervention 
particulière de l’interprète, mais faute de connaitre le document en nahuatl, 
il n’est pas possible de se prononcer sur ce point. Nous savons en revanche 
que le cabildo de Xochimilco dispose d’un nahuatlato. Il a pu participer à la 
rédaction de la lettre au roi de 1563 (Lettre 20, 285). 

Nous connaissons aussi 5 lettres en latin : elles sont écrites par don 
Antonio Cortés Totoquihuaztli en 1552 (1), don Hernando de Molina et 
don Baltasar Sánchez en 1561 (1) et don Pablo Nazareo, en 1561 et en 1566 
(3), dans le but évident d’apparaitre lettrés et de prétendre rivaliser avec 
les Espagnols sur leur propre terrain. Cependant ils n’écrivent pas systéma-
tiquement au roi en latin, car nous leur connaissons des lettres en espagnol. 
Nous ignorons les raisons de ce choix, qu’ils n’expliquent jamais et qui ne 
semble pas motivé par la requête.

Les références culturelles

Les auteurs des lettres empruntent des motifs et des références communes 
européennes afin de construire un discours lettré comme les Européens. 
Plusieurs lettres font directement référence à des œuvres littéraires, soit 
religieuses soit politiques, afin d’appuyer leur propos. Don Pablo Nazareo 
convoque les auteurs latins dans sa défense des titres et privilèges de doña 
María, don Juan de Axayacan et doña Francisca. Il cite ainsi, quand il attend un 
don de Philippe II, un vers d’Ovide tiré de son Art d’aimer (liv. iii, 653) : 
« Les présents, croyez-moi, séduisent les hommes et les dieux : Jupiter lui-
même se laisse fléchir par les offrandes. Que fera donc le sage, lorsque le 
fou connaît lui-même toute la valeur d’un présent ? Il n’est pas jusqu’au 
mari qu’un présent ne rende muet » (Lettre 22, 336). Il ne s’agit jamais de 
citations gratuites, elles participent à la démonstration. Quand il donne un 
extrait des Institutes, un manuel de droit romain composé sur l’ordre de 
Justinien en 533 et consacré à la lutte contre les injustices, c’est pour ins-
pirer Philippe II alors qu’il se plaint lui-même du traitement qu’il doit sup-
porter (Normand 1991, 388). Don Hernando de Molina et don Baltasar 
Hernández évoquent, de la même façon, l’empereur Hadrien qui, interpel-
lé par une femme, ne voulut pas dans un premier temps répondre jusqu’à 
ce qu’elle lui dise « noli ergo imperare » (alors ne sois pas empereur). Il se 
ravise alors pour honorer sa charge. Ils reprennent à leur compte le pro-
verbe romain, « audaces enim fortuna iuvat timidosque reppelit » (la fortune 

http://www.cosmovisions.com/Justinien.htm
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sourit aux audacieux et repousse les timides) (Lettre 13, 214), que l’on 
retrouve dans l’Énéide de Virgile : « la fortune seconde l’audace » (liv. x, 
284). Don Pablo Nazareo convoque Minerve, et Phébus qui éclaire le monde 
entier de la miséricorde : « tanquam Phebus misericordiae totum mundum 
illustrare » (Lettre 14, 227). Les gouverneurs d’Azcapotzalco se disent plus 
pauvres que le mendiant Iros, en renvoyant à l’épisode célèbre de l’Odyssée 
où ce dernier défend à Ulysse l’entrée du palais d’Ithaque (Lettre 13, 223). 
Don Antonio Cortés place des paroles dans la bouche des protagonistes à 
l’image des historiens romains. Il fait ainsi parler son père Totoquiuatzin 
quand il rencontre Hernán Cortés : « et sequentia verba marchioni proposuit » 
(et il s’adressa au marquis en ces termes) (Lettre 5, 176).

La mention d’épisodes de la Bible ne vise pas tant à montrer que l’on 
connait l’écriture sainte mais qu’on en saisit le contenu et qu’il doit inspirer 
les princes chrétiens. Don Pablo Nazareo cite abondamment l’Ancien tes-
tament, mais aussi l’Apocalypse de saint Jean (7-2). Il compare Philippe II 
à un autre David luttant contre l’idolâtrie, rappelant comment ce dernier 
avait abattu les Philistins. Il évoque le bon berger guidant son troupeau. Il 
raconte l’intercession de Jonathan devant Saul en faveur de David tirée du 
livre des rois (liv. i, chap. 19) (Lettre 14, 229 ; Lettre 15, 237). Le motif de 
David est repris dans ses différentes lettres. Don Antonio Cortés philo-
sophe : « militiam hominis vitam esse super terram » (la vie de l’homme sur 
la terre est un combat) (Lettre 5, 167) en se référant à Job (7-1) : « N’est-ce 
pas un temps de corvée que le mortel vit sur terre, et comme jours de sai-
sonnier que passent ses jours ? ». 

Ces références témoigneraient ainsi tout autant de leur désir de se mon-
trer à l’égal des Espagnols (ou de s’en approcher) que de leur acculturation. 
Certains Indiens ont suivi l’enseignement des frères, notamment des fran-
ciscains, dans les collèges ou au sein des couvents, et peuvent avoir une 
assez bonne connaissance de l’espagnol et du latin. D’autres connaissent 
bien les usages espagnols pour être allés dans la péninsule. Le fait qu’ils 
signent leur lettre montrent d’ailleurs qu’ils maitrisent quelques rudiments 
de l’écriture européenne. Au contact des Espagnols, ils ont beaucoup appris. 
Mais cela peut-il suffire pour produire de telles lettres ? 

Il convient peut-être d’avoir un regard assez nuancé et de regarder la 
chronologie des lettres. Les premières lettres que nous connaissons datent 
des années 1530 (1532 et 1536). Nous avons affaire à des gens qui sont nés 
avant la Conquête et qui ont reçu peu d’éducation des frères, car ils n’étaient 
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pas le public prioritaire visé par ces derniers. Leur pratique de la langue 
espagnole est rudimentaire, il n’est pas certain qu’ils aient eu accès à l’écrit. 
Il en va autrement pour les générations suivantes, car les jeunes enfants 
des caciques ont été mis dans des couvents pour apprendre la doctrine 
chrétienne et l’espagnol. Certains ont pu intégrer, après 1535, le fameux 
collège de Santa Cruz de Tlatelolco et donc s’approprier un certain nombre 
d’outils pour s’exprimer et reproduire des formules et des propos espagnols ; 
même si nous ne disposons pas d’indications à ce sujet. Des modèles d’écri-
ture se diffusent dans les écoles et les collèges et dans les ouvrages qui 
circulent. Ainsi, les recommandations d’Érasme dans le De conscribendis 
epistolis de 1522 sont reprises en partie dans la grammaire de fray Maturino 
Gilberti parue à Mexico en 1559 (Laird 2016a, 32).

Don Pablo Nazareo, seigneur de Xaltocan, est un de ces Indiens accultu-
rés formés par les religieux. Il est le fils de Coatzinteuctli et a été formé par 
les franciscains de Mexico, mais il est difficile de dire s’il a suivi l’enseigne-
ment, fameux encore à son époque, du collège de Santa Cruz de Tlatelolco. 
Il y donne par la suite des cours de gramática et comprend le latin ; il est le 
recteur du collège en 1552. Son latin n’est pas exempt d’erreurs parfois 
grossières et d’hispanismes (Normand 1991, 388)28, de confusions mais le 
latin des Espagnols du xvie siècle n’est pas toujours lui non plus d’une ex-
cellente facture. Don Pablo Nazareo se soumet aux règles de la rhétorique 
espagnole pour plaire et montrer son acculturation. Il est pleinement inté-
gré au monde colonial. Son discours s’accompagne de citations d’auteurs 
latins propres à montrer son éducation, sa culture, ses lectures, et sa capa-
cité à les assimiler en les citant à bon escient afin d’appuyer sa démonstra-
tion. Il possède la culture classique à l’égal d’un Espagnol. 

Cependant, il montre dans le même mouvement un profond attache-
ment à la tradition indigène en racontant les exploits de ses ancêtres, n’hé-
sitant pas à remonter aux temps les plus anciens. L’auditeur Alonso de 
Zorita qui l’a connu dit de lui, d’ailleurs, qu’il possédait de nombreux pa-
piers généalogiques que lui avaient laissés ses parents (Zorita 1999, 1 : 10). 
Cela participe pleinement d’une tradition indigène, car il ne s’agit pas seu-
lement de dire son histoire pour légitimer son héritage, mais aussi de s’ins-
crire en tant qu’individu dans une trame familiale et lignagère.

28 Sur la vie de don Pablo Nazareo, voir Osorio Romero (1990) ; Carrera de La Red 
(1998, 129-148) ; Bravo Arriaga (2018). 
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Aides et soutiens

Il apparait que la mise en forme des lettres est effectuée par des hommes 
rompus à cet exercice, et instruits des usages et des procédures adminis-
tratives. Ce devait être des Espagnols, éventuellement des indigènes au fait 
des modalités d’écriture propres à l’administration espagnole. Mais il exis-
tait aussi des modèles de lettres, notamment de présentation, qui circulaient 
et qui pouvaient être aisément repris. Il y avait en outre des manuels pour 
écrire des lettres (Sáez Rivera 2017, 272-294 ; Luján Atienza 1999 ; Hum-
mel, Kluge et Vázquez Laslop 2010). Il y a peu d’abréviations (V. M. pour 
vuestra merced ; V. A. pour vuestra alteza29), vraisemblablement car ce sont 
des lettres au roi, mais elles montrent une connaissance de leur usage30.

Dans certains cas, l’intervention est plus importante et dépasse la 
simple mise en forme. Des Indiens éduqués rédigent les lettres au roi pour 
le compte des caciques. Nous en avons identifié deux : Antonio Valeriano 
et don Hernando de Tapia. Antonio Valeriano met sa plume au service des 
caciques et des gouverneurs don Hernando de Molina et don Baltasar 
Hernández d’Azcapotzalco, ville dont il est par ailleurs regidor (Pérez Rocha 
et Tena 2000, 213). Il est né vers 1522/1526 à Azcapotzalco. Il entre au 
collège Santa Cruz de Tlatelolco en 1536. Il y est formé par fray Andrés de 
Olmos et fray Bernardino de Sahagún, qu’il accompagne pour ses travaux 
dès 1558. Outre le nahuatl, sa langue maternelle, il connaît l’espagnol et le 
latin. Il a la réputation d’être un des meilleurs latinistes et rhéteurs indigènes 
de la Nouvelle-Espagne (Sahagún 1984, 1 : 107 ; Torquemada 1975, 3 : 239). 
Andrew Laird confirme que son « texte est écrit dans un latin élégant » 
(Laird 2016a, 34). Antonio Valeriano traduit des classiques, notamment 
Caton, en nahuatl. Il forme au nahuatl le franciscain fray Juan de Torque-
mada qui lui rend un vibrant hommage dans sa Monarquía indiana. Antonio 
Valeriano est peut-être un macehual, un homme du peuple31. Son intégration 
dans la nouvelle société coloniale lui permet de devenir gouverneur des 
Indiens de Mexico en 1570. Il meurt en 1605 (Torquemada 1975, 3 : 114-

29 Pour la valeur des abréviations, voir Diccionario de abreviaturas novohispanas,  
https://www.iifilologicas.unam.mx/dicabenovo/index.php?page=tratamientos-y-
f%C3%B3rmulas. Cependant, V. M. peut aussi signifier vuestra majestad, sur le modèle de S. 
M. su majestad (Real Academia Española. https://www.rae.es/libro-estilo-lengua-
espa%C3%B1ola/3-lista-de-abreviaturas).

30 Les abréviations espagnoles sont adaptées au nahuatl dans certaines lettres (Figueroa 
Saavedra 2022, 201).

31 La question est débattue, voir Alcántara Rojas (2023).

https://www.iifilologicas.unam.mx/dicabenovo/index.php?page=tratamientos-y-f%C3%B3rmulas
https://www.iifilologicas.unam.mx/dicabenovo/index.php?page=tratamientos-y-f%C3%B3rmulas
https://www.rae.es/libro-estilo-lengua-espa%C3%B1ola/3-lista-de-abreviaturas
https://www.rae.es/libro-estilo-lengua-espa%C3%B1ola/3-lista-de-abreviaturas
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115). On lui attribue la paternité du premier récit sur l’apparition de la 
Vierge de Guadalupe (León-Portilla 2000). Plusieurs lettres au roi d’Anto-
nio Valeriano sont connues. Elles portent sur d’autres thématiques que celle 
de la seigneurie indigène, mais elles montrent une maitrise des codes du 
genre épistolaire. Dans sa lettre au roi de 1578, écrite en espagnol, à propos 
de l’envoi de frères augustins, il adopte « un ton quelque peu rhétorique, 
exprimant la gratitude de son auteur, au nom du peuple indigène », précise 
Miguel León-Portilla qui en a fait l’étude :

Por huir del pésimo vicio de la ingratitud que es uno de los que más Dios Nuestro Señor 

aborrece, me pareció, humil[de]mente, en nombre de todo este pueblo y ciudad de México, 

rendir a vuestra majestad las gracias de uno y del más singular beneficio que se nos 

podía hacer jamás como el que vuestra majestad, con su acostumbrada piedad y gran 

cristiandad, hizo a esta su ciudad y pueblo y naturales (Carta de Antonio Valeriano al 

rey, 1578, en León-Portilla 2015, 202).

Ici cependant, aucune référence au rapport roi-vassal, mais il est vrai 
que le propos n’est pas d’ordre politique et que Antonio Valeriano ne de-
mande rien. 

Ce n’est pas le seul indigène qui a pu jouer un rôle dans l’écriture des 
lettres au roi. En effet, don Hernando de Tapia, fils de don Andrés de Tapia 
Motelchiuhtzin, ancien cihuacoatl de Tenochtitlan, est interprète auprès de 
l’audience de Mexico pendant 17 ans à partir de 1532 (Pérez Rocha et Tena 
2000, 40)32. Il a donc une bonne connaissance de l’espagnol et des procé-
dures. Il signe une lettre à l’empereur avec plusieurs seigneurs et principales 
(Lettre 1, 99), et peut-être en est-il l’auteur.

D’autres lettres en latin ont pu être rédigées par des Indiens passés par 
le collège de Santa Cruz de Tlatelolco. Nous pensons notamment à celle de 
don Antonio Cortés, qui offre par ailleurs de singulières différences avec les 
lettres qu’il a écrit ou fait écrire en espagnol, qui sont courtes et sans réfé-
rences particulières, tandis qu’elle est plus développée et plus instruite33.

Il est vraisemblable que des Espagnols ont pu aider à écrire les re-
quêtes des caciques au roi, notamment des religieux, car nous savons que 
ces derniers n’hésitent pas à se faire les porteurs des requêtes des commu-
nautés indigènes, même si leur niveau d’intervention reste à déterminer. 
Les Indiens de plusieurs villages du Chalco chargent en 1554 fray Bartolomé 

32 Sur Antonio Valeriano, voir Karttunen (1995, 113-120) ; Laird (2016a, 23-74). 
33 Voir à ce propos Laird (2016b, 127-172).
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de Las Casas de les représenter auprès du roi et de plaider leur cause pour 
mettre fin à leurs tourments. Le fait que les dominicains soient implantés 
à Chimalhuacan a dû fortement influer sur cette demande des caciques. 
De la même façon, les seigneurs demandent la protection de Las Casas en 
1556 (Lettre 9, 199). En 1560, fray Juan de Córdoba demande l’annulation 
d’une dette de huit mille pesos du village de Tenango au nom de la com-
munauté34. Il est concevable, dans ces conditions, de penser que des clercs 
ont pu inspirer ces lettres. Le fait, par exemple, que les caciques de Mexico, 
Tezcoco et Tlacopan soulignent la protection des franciscains (Lettre 7, 
192), et que don Juan de Guzmán rappelle les intercessions du père Pedra-
za, le chantre de Mexico (Lettre 2, 104), pourrait laisser entendre leur in-
fluence dans leur requête au roi. Les interventions des religieux dans les 
affaires des villages ne sont pas toujours bien vues des autorités35.

Les seigneurs ont aussi pu solliciter des Espagnols avec lesquels ils 
étaient en affaire et qui avaient leur confiance pour les aider à formuler 
leur requête, notamment à Mexico où ils pouvaient entrer en contact avec 
des juristes assez facilement. Nous pensons notamment à ceux qui ont 
porté leurs lettres au souverain. Il en va ainsi de Gaspar de Colmenares, 
qui reçoit un pouvoir de don Fernando Verdugo Quetzalmamalitli en 1558 
pour le représenter auprès du Conseil des Indes qui se tient alors à Va lla-
do lid (Pérez Rocha et Tena 2000, 203 et suiv.). Diego Diez del Castillo, qui 
est le procurador du village, porte la supplique de don Pedro de Santiago 
(Lettre 20, 285). Mais leur rôle précis nous échappe.

De manière générale, les colons et les Indiens bilingues sont des intermé-
diaires essentiels dans les relations entre les communautés (Cunill 2015, 206).

Les traces d’une rhétorique indigène ?

Si les lettres attestent d’une forme d’acculturation ou de conformisme en 
reprenant les références et les normes empruntées au monde ibérique, 
pouvons-nous déceler des traces d’un discours indigène ? La chose n’est 

34 Une procuration en faveur de Las Casas, Chimalhuacan, le 23 javier 1554, en Ricard 
(1931, 63) ; agi, Gobierno, Audiencia de México, 94, 1, 1560, f. 1 ; Las Casas (1958, 5: 452) 
; agi, Gobierno, Audiencia de México, 68, 21, n°51, Carta de Jerónimo Valderrama al rey, 
Mexico, le 24 février 1564, f. 3v.

35 Carta del doctor Vasco de Puga al rey, Xochimilco, le 28 février 1564, en Pérez Rocha 
et Tena (2000, 289 et suiv.).
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pas aisée, disons-le d’emblée. Les deux lettres de notre corpus rédigées en 
nahuatl n’offrent pas une grande originalité dans leur structuration, qui est 
identique à celle des autres lettres en espagnol. Elles visent peut-être, parce 
qu’elles sont rédigées en nahuatl, à donner un gage d’authenticité à la requête, 
et à bien disposer le destinataire36. Nous n’entrerons pas ici davantage dans 
leur analyse37.

Si les caciques n’usent pas de mots en nahuatl dans leurs lettres en 
espagnol, le terme nahuatl de tlatoani apparait cependant dans plusieurs 
lettres. Il s’agit bien entendu de montrer, comme nous l’avons dit plus haut, 
l’ancienneté et l’ampleur de leur pourvoir, car tous les chefs n’étaient pas 
des tlatoanime (pluriel de tlatoani) mais aussi d’affirmer leur identité. Dans 
le même ordre d’idée, quand les seigneurs demandent des écus d’armes, ils 
placent de nombreux éléments précolombiens qui situent ainsi leur pouvoir 
et leur lignage dans la continuité de l’histoire préhispanique. Ainsi, les 
gouverneurs d’Azcapotzalco revendiquent de placer un diadème au milieu 
du leur, car, dans les temps anciens, cet insigne servait à distinguer les 
seigneurs des Indiens (Lettre 13, 222).

Certains éléments des lettres peuvent renvoyer à plusieurs registres 
tout autant espagnols que précolombiens. Il en va notamment de la généa-
logie. Les seigneurs indigènes ont soin de signaler qu’ils descendent d’un 
grand lignage qui justifie leur demande et leur titre. La pratique des gé-
néalogies permet de se situer dans l’histoire de sa cité. Le détail et le soin 
donnés à l’évocation de la généalogie d’une famille (avec les noms des 
épouses et des enfants) dépassent de loin la simple justification de montrer 
qu’on descend d’un cacique en ligne directe. Il y a un luxe de détail. Les 
généalogies que nous connaissons, et qui accompagnent des revendications 
ou tout simplement illustrent des histoires, remontent à la plus haute an-
tiquité et se confondent parfois avec des temps mythiques. Les caciques 
ont soin de rappeler l’ancienneté de leur lignage. Ainsi, don Hernando 
Pimentel Nezahualcoyotl rappelle que sa maison a plus de 900 ans (Lettre 6, 
189). Les gouverneurs d’Azcapotzalco revendiquent leur origine lointaine 
—elle remonte à 1525 années—, en invoquant les annales des anciens 
(Lettre 13, 218). Don Pedro de Santiago évoque les pouvoirs des caciques 

36 Miguel Figueroa Saavedra (2022, 202) remarque ainsi : « Escribir la carta en náhuatl 
pretendía generar un impacto positivo y reivindicativo en los destinatarios ».

37 Nous renvoyons aux analyses de lettres en nahuatl de Hernández de León-Portilla 
(2000) ; Figueroa Saavedra (2022).
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et autres principales de Xochimilco tenus « de tiempo inmemorial » (Lettre 20, 
282). Ils disent ainsi leur noblesse et la pureté de leur sang, ce qui doit 
parler aux Espagnols. Le souci du lignage est aussi une affaire européenne 
qui permet de se distinguer dans l’Espagne du xvie siècle.

Les traces d’une écriture indigène sont difficiles à identifier. Les Indiens 
éduqués pratiquaient à l’époque précolombienne « le beau langage », le 
tecpillahtolli, qui était l’apanage des élites, qui l’apprenait dans les col-
lèges-monastères de Mexico-Tenochtitlan, les calmecac38. C’était une langue 
raffinée usant de nombreuses figures de style : le parallélisme, le diphra-
sisme et la métaphore39. Nous n’en trouvons trace dans les lettres en espa-
gnol, alors qu’ils sont fréquents dans les lettres en nahuatl (Hernández de 
León-Portilla 2000, 275). Cependant, quelques passages des lettres en latin 
de don Pablo Nazareo peuvent être interrogés. Il évoque par exemple le 
soleil qui inonde la Nouvelle-Espagne, il s’agit de Phébus qu’il mentionne 
à plusieurs reprises (Lettre 22, 333-34), mais peut-on y voir une allusion 
au soleil pourvoyeur de toute vie dans le monde précolombien, que les 
hommes doivent alimenter de leur sang pour qu’il poursuive sa route ? Plus 
loin, il emprunte à un autre registre de la culture classique européenne, 
celle de l’interrogation sur le temps qui passe, propre au xvie siècle. Il 
connait ses auteurs, écrit en latin et est en grande partie acculturé : « pauvre 
de moi ! Où irai-je ? Resterai-je comme une colombe qui gémit ? Mes yeux 
se remplissent de larmes, lesquelles deviennent amères comme l’absinthe 
au fond de mon cœur » (Lettre 22, 366, notre version d’après la traduction 
en espagnol). La colombe est traditionnellement, dans la culture chré-
tienne, la représentation de l’âme ou de l’Esprit Saint. Mais les chants de 
lamentation ou chants tristes (icnocuicatl) sont aussi un genre poétique 
bien connu des Aztèques40. Ce pourrait-il que don Pablo Nazareo use 
volontairement de motifs et de formulations qui s’ancrent dans des tra-
ditions différentes et qu’il fait cohabiter ? 

38 Sur l’éducation des enfants à l’époque aztèque voir Sahagún (Historia general et Codex 
de Florence, liv. iii) et le Codex Mendoza. Voir aussi Díaz Infante (1984) ; Durand-Forest 
(1986, 331-346).

39 Le diphrasisme est une association de deux mots qui donne une nouvelle signification. 
Ainsi, xochitl, cuicatl, « fleur, chant » signifie la poésie. Le parallélisme vise par la répétition 
de mots proches à démultiplier du sens. Il n’affecte pas la compréhension du texte, tout au 
plus rend-il le discours répétitif. Voir Durand-Forest, Dehouve et Roulet (1999, 115-116).

40 Sur les chants précolombiens, voir León-Portilla et Leander (1996, 14, 36 et suiv.).
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Conclusion 

Les lettres des seigneurs nahuas au roi que nous avons étudiées ici sont par 
leur présentation formelle, leur organisation, le vocabulaire utilisé et les 
concepts mobilisés proches des modèles européens qu’elles ont adoptés. 
Celles qui sont rédigées en latin sont plus développées et présentent des 
formes rhétoriques variées, une organisation très structurée du propos et 
de nombreuses références bibliques, littéraires et historiques empruntées 
à la culture européenne. Il est vrai que les seigneurs qui ont reçu l’ensei-
gnement des pères et le poursuivent dans leurs écrits, parlent et écrivent 
l’espagnol, en fait le castillan, parfois un peu de latin, et ont pu s’investir 
dans ces lettres. Mais, les autres, même s’ils se font aider, sont tout autant 
impliqués dans l’écriture, car ils inspirent les arguments avancés et les faits 
rapportés. Ils en sont bien les auteurs.

Formellement, ces lettres ne se distinguent pas de celles écrites au roi 
par les Espagnols dans le but d’obtenir des mercedes, du moins de celles qui 
ont été publiées par Francisco del Paso y Troncoso (Epistolario de Nueva 
España) et que nous avons consultées. Comme il s’agit de demander quelque 
chose au roi, elles offrent bien des similitudes tant sur la forme (titulatures 
et formules, organisation de l’argumentaire) que sur le fond. C’est ailleurs 
qu’il faut chercher des différences. Les références au christianisme ne sont 
pas de même nature, les intentions ne sont pas identiques : il s’agit pour les 
uns de montrer qu’ils sont devenus chrétiens et, pour les autres, qu’ils ont 
toujours agi au service de l’Église. Les références littéraires mises en avant 
par les Indiens visent à montrer leur adhésion et leur proximité culturelle, 
ce dont n’ont pas besoin les Espagnols : ils n’ont rien à prouver, ils sont 
Espagnols. Une autre remarque renvoie au collectif. Les lettres des seigneurs 
peuvent être personnelles, mais elles sont le plus souvent collectives, elles 
portent la voix sinon d’une communauté du moins d’un groupe jadis favo-
risé qui revendique sa place dans la nouvelle société coloniale.

Les argumentaires qui sont développés par les seigneurs nahuas dans 
leurs lettres au roi nous en apprennent beaucoup sur la façon dont ils se 
perçoivent et la place qu’ils comptent occuper dans le nouvel espace poli-
tique issu de la Conquête. Leurs lettres montrent que le processus d’in-
sertion dans la société coloniale va bien au-delà de la simple utilisation des 
procédures espagnoles, souvent mise en avant par les autorités quand elles 
racontent les nombreuses plaintes déposées qui encombrent les juridictions 
de la Nouvelle-Espagne. L’appropriation de formes d’écritures espagnoles 
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ne signifie cependant pas acculturation, c’est un emprunt pratique pour 
faire entendre sa voix, car, dans le même temps, la revendication d’une 
identité indigène demeure forte et les pratiques de la vie sociale se perpé-
tuent. Mais à force de penser comme des Espagnols et de les utiliser, elle 
peut y mener dans un avenir plus ou moins lointain.

Il n’est pas dit que la monarchie se soit montrée sensible à ces beaux 
discours. En effet, quel est l’impact de ces lettres ? Comment la monarchie 
y répond-elle ? Nous pouvons remarquer que la monarchie ne s’empresse 
pas de donner une suite aux requêtes. Ainsi plusieurs caciques doivent-ils 
réitérer leurs demandes. Don Pablo Nazareo, par exemple, écrit trois fois 
entre 1561 et 1566. Don Hernando Pimentel rappelle ses revendications à 
plusieurs reprises. Certaines demandes sont honorées comme l’octroi de 
signes honorifiques et distinctifs (port de l’épée ou de l’arquebuse, possession 
d’un cheval et escudo de armas). Don Juan de Guzmán, cacique de Coyoacan, 
reçoit son écu en 1551. Il comporte deux parties, l’une représente une tour 
blanche, et l’autre une sphère au-dessus de laquelle figure un bras nu tenant 
une croix à la main avec la devise en latin : « Credo in deum patrem »41. L’écu 
de don Jerónimo del Águila comporte en son centre une croix surmontant 
un blason, entre une épée et un étendard42. La cité indigène d’Azcapotzalco 
reçoit du roi un écu d’armes en 1565, probablement à la suite de la lettre 
que ses seigneurs lui ont adressée (Laird 2016a, 30). 

La monarchie se montre plus prudente dans la reconnaissance des sei-
gneuries, car elles font en général l’objet de nombreux litiges entre les fils 
d’un seigneur décédé. En 1559, cependant, don Francisco Verdugo Quet-
zalmamalitli, fils du seigneur de Teotihuacan, se voit confirmer sa seigneu-
rie par Philippe II (Pérez Rocha et Tena 2000, 45). Il convient de laisser les 
procédures continuer leurs cours. 

Les seigneurs nahuas poursuivent leur lutte pour la défense de leurs 
droits tout au long du siècle en envoyant des lettres au roi. Le genre ne 
s’éteint pas même si le contexte change en raison du changement de géné-
ration, de la baisse démographique et de l’affirmation espagnole. Il n’est 
pas dit que les lettres soient tout à fait les mêmes, moins quant à leur forme 
qu’à leur contenu. Mais c’est un autre chantier.

41 agn, Indios, 26-204, Cédule royale, Valladolid, le 4 septembre 1551, f. 191r. La mo-
narchie a su écouter les plaintes contenues dans les Memorias du Guatemala en donnant des 
exemptions fiscales (Dakin et Lutz 1996, xli).

42 Escudo de armas de don Jerónimo del Águila, en Pérez Rocha et Tena (2000, 53) ; 
Carta 21, 287.



Annexe

Tableau 1 
Liste des lettres analysées

Identification 
de la lettre 

dans le texte
Titre de la lettre Date Pages Langue

Lettre 1 Petición de varios principales de la ciudad de México al empe-
rador

Présentée à Mexico, le 18 juin 
1532

99-102 En espagnol

Lettre 2 Carta de d. Juan de Guzmán Itztlolinqui al emperador Mexico, le 15 juin 1536 103-105 En espagnol

Lettre 3 Carta de d. Antonio Cortés Totoquihuetztli al emperador Tlacopan, le 6 janvier 1552 161-162 En espagnol

Lettre 4 Carta de d. Antonio Cortés Totoquihuetztli y de los alcaldes  
y regidores al emperador

Tlacopan, le 6 javier 1552 163-165 En espagnol

Lettre 5 Carta de d. Antonio Cortés Totoquihuetztli y de los alcaldes  
y regidores al emperador

Tlacopan, le 1er décembre 1552 167-178 En latin

Lettre 6 Carta de d. Hernando Pimentel Nezahualcoyotl al rey Tezcoco, le 25 novembre 1554 189-190 En espagnol

Lettre 7 Carta de d. Esteban de Guzmán y don Pedro de Moteuczuma 
Tlacahuepantli y de los alcaldes y regidores de la ciudad de 
México al príncipe

Mexico, le 19 décembre 1554 191-195 En nahuatl et 
en espagnol

Lettre 8 Carta de d. Esteban de Guzmán y don Pedro de Moteuczuma 
Tlacahuepantli y de los alcaldes y regidores de la ciudad de 
México al príncipe

Mexico, le 19 décembre 1554 195-97 En espagnol

Lettre 9 Carta de los señores y principales de la Nueva España al rey Tlacopan, le 2 mai 1556 199-200 En espagnol

Lettre 10 Carta de d. Francisco Verdugo Quetzalmamalitli al rey Pas de date 201-202 En espagnol



Identification 
de la lettre 

dans le texte
Titre de la lettre Date Pages Langue

Lettre 11 Carta de d. Pedro de Montezuma al rey Mexico, le 20 mars 1560 211 En espagnol

Lettre 12 Carta de los principales de Huexotzingo al rey Le 30 juillet 1560 176-191 En nahuatl

Lettre 13* Carta de d. Hernández de Molina, de don Baltasar Hernán-
dez y de los alcaldes y regidores de Azcapotzalco

Azcapotzalco, le 10 février 
1561

213-225 En latin

Lettre 14** Carta de d. Pablo Nazareo al rey Mexico, le 11 février 1561 227-323 En latin

Lettre 15 Carta de d. Pablo Nazareo a la reyna Mexico, le 12 février 1561 235-243 En latin

Lettre 16 Carta de d. Antonio Cortés Totoquihuetztli y de los alcaldes  
y regidores al rey

Tlacopan, le 20 février 1561 245-247 En espagnol

Lettre 17*** Carta de los naturales de Tlascala al rey Tlaxcala, le 1er mars 1562 400-406 En espagnol

Lettre 18 Carta de los señores de la Nueva España al rey Mexico, le 10 mars 1562 253-255 En espagnol

Lettre 19 Carta de d. Hernando Pimentel Nezahualcoyotl al rey Tezcoco, le 6 avril 1562 257-258 En espagnol

Lettre 20 Carta de d. Pedro de Santiago y de los principales  
de Xochimilco al rey

Le 20 mai 1563 281-286 En espagnol

Lettre 21 Carta de d. Jerónimo del Águila al rey Le 26 février 1564 287-288 En espagnol

Lettre 22 Carta de d. Pablo Nazareo al rey Mexico, le 17 mars 1566 333-367 En latin

Lettre 23 Carta de d. Pedro de Montezuma al rey Mexico, le 25 mars 1566 369 En espagnol

source : toutes les lettres sont tirées de Pérez Rocha et Tena (2000), exceptées *Anderson, Berdan, Lockart (1976) ; **Cartas de Indias 1974, 1 ; 
***Ignacio Osorio Romero la date de 1556 (Osorio Romero 1990, 1-5). 

Tableau 1. continuation…
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