
Karen Dakin EL CARBONERO. 
UN CUENTO NÁHUATL 

El siguiente cuento me fue relatado por Agustín Borda, de Santa 
Catarina Zacatepec, Morelos. Es una versión fragmentada de un 
cuento que ya tiene cierta fama porque B. Traven basó en él su 
"Macnrio". Según Recknagel,l Trnven publicó este cuento en alemán 
en 1950, y apareció primero en una colección en 1958 en Der Dritte 
Gast. Roberto Gavaldón hizo una versión filmada de "Macario" en 
1959-60, con la fotografía de Gabriel Figueroa, la cual ganó varios 
premios internacionales. La primera versión completa del cuento en 
inglés salió en 1966,2 pero se publicaron anteriormente varias versio­
nes en forma incompleta en revistas. 

Hay que notar que el cuento náhuatl relatado aquí tiene dos prin­
cipios. El primero, en vez de entrar directainente a la trama, descri­
be el proceso de hacer carbón y cómo lo distribuye el carbonero. Con 
el segundo, empieza el cuento en sÍ. No tiene lugar en la presente 
relación el episodio que cuenta Traven de lo sucedido con el lí­
quido vital que la Muerte le da a Macario. Sin embargo, las dos 
versiones coinciden en la importancia que tiene para el protagonista 
el poder comer su pollo o guajolote entero, y también, en la invita­
ción a compartirlo exigida por la Muerte. Los mismos elementos 
del encuentro del hombre con la :Muerte se pueden encontrar en 
cuentos originados en el Oriente e introducidos a la cultura occi­
dental. Posiblemente el presente cuento deriva de uno traído de Es­
paña, si se piensa, por ejemplo, en la cena de Don Juan, a la que 
asiste el fantasma del Comendador, o en el romance más antiguo en 
que un joven invita a cenar a una calavera a la que ha dado un 
puntapié en el panteón. 

En cuanto al náhuatl hablado en Santa Catarina, se puede decir 
que, como el dialecto de la cabecera de Tepoztlán, se parece mucho 
al clásico del Valle de México. Sin embargo, se pueden notar algunos 

1 Rolf Recknagel, B. Traven. Beitriige zur Biografie, Leipzig, 1966, p. 358. 
2 Charles H. MilIer, "Introduction", en B. Traven, The Night Visitor and 

Other Stories, London, Sphere Books Limited, 1970, 256 p" p, 13-14. 
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cambios, entre ellos la substituci6n del morfofonema j-nj por elj-uhj 
del clásico: noconen contrasta con el clásico noconeuh, oquichin 
con oquichiuh. La forma verbal honorífica para la tercera persona 
incorpora los sufijos del pasivo clásico: cochihua 'se digna dormir', 
omotlaliloc (se dign6 sentarse'. Pittman 3 describió esta misma for­
maci6n en el dialecto de Tetelcingo, Morelos. El náhuatI de Santa 
Catarina es más innovador que el de TepoztIán, sobre todo en su 
receptividad a la influencia del español. Ésta se nota especialmente 
en el léxico. 

3 Richard S. Pittman. "Nahuatl Honorifics", International Journal 01 Amer­
ican Linguistic, 14, no. 4:236-9 (1948). 
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Cente tlacatl oquitlaliaya tecolli. Cemí probe y entonces otlatIaliaya 
icecelton. Primero otlatequia; ihcuac yocaxiltin lo que tlen tanto 
cuame yoquintec, oncan yequicentlaliz. De que yoquicentlali ye qui­
temotin tlecuahuitl para tlinon mean quimanaz para tleyolotli. Oncan 
fuerte quitequiti. De que yoquicenca, ye entero ca, entonces ye qui­
tzintetzontia. Ihcuac ye quitzintetzonti, quit1alilia ahuatl itzonyo. 
Ihcuac yeca, cuica ce tercio zacatl ica quitlapachohua, oncan ye 
huitz tlalli. De que yoquicenca quitlapachohua, cuica ompa quipia 
ce pedazo ocotl para ica quixotlatiz. Quixotiz cuando más chicome 
tonalli. Ihcuac yomo cenca de tlatlatica ihuan yohuiccic, entonces 
quiquixtia. Yeya quicahuatin quinamacatin. TIa quipia yolcatl, ica 
yoleatl quicahuatin muan tl~amo quipia, quimamataz. 

Cente tlacatI cemi probe oyiya. Amo quipia yoleatl. Zan oquima­
maya oquipia canin oconcacahuaya. OmÍCo1ti pioton oquitzoyonia 
cecente. Zan chizchiahua quiztoque huan yehuatl omicolti. Oyecoc 
ichan, quilhuia izohuan, "Niccuaznequi cente pioton". 

Huan oquinanquili izohuan, "Cualli timitztlaliliz". 
Pero oqumto inamic, "Xiquitta, nehua nicnequi niccuaz nocel; 

pero xiquitta mazqui tictlaliz, amo ihual que canin nontlatlacahua 
que nican quitlalia." 

* 
Había un hombre que hacía carbón. Era muy pobre y lo hacía él solo. 
Primero cortaba; cuando había alcanzado a cortar cierto número 
de árboles, allí los juntaba. Cuando ya los había juntado, iba a 
buscar leña para hacer el coraz6n del fuego. Allá lo trabajaba acti­
vamente. Cuando lo terminaba, cuando estaba completo, luego lo 
tapaba con piedras. Cuando ya lo había tapado, le ponía las puntas 
de encino. Cuando ya estaba listo, llevaba un tercio de zacate para 
cubrirlo, y luego la tierra. Cuando ya terminaba de taparlo, usaba 
un pedazo de ocote que tenía allá para prenderlo. Lo cuidaría cuan­
do más una semana. Cuando había terminado de arder y ya estaba 
hecho [el carb6n], luego lo sacaba. Iba a dejarlo y a venderlo. Si 
tenía animal, 10 iba a dejar con el animal, y si no, él lo iba cargando. 

Había un hombre que era muy pobre. No tenía animal. S610 car­
gaba lo que tenía hasta donde iba a dejarlo. Se le antojaban mucho 
unos pollos que se estaban cociendo. Salíales grasa, y se le antoja­
ban. Al llegar a su casa dijo a su esposa, "Quiero comer un pollo." 

y su esposa le contest6 : "Voy a poder hacerte uno." 
Pero su esposo le dijo, "Mira, quiero comerlo yo solo; pero mira, 

aunque tú lo prepares, no es igual [el que está] donde voy a dejar 
leña que el que se sirva aquí." 
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Huan oquilhui izohuan, "cualli timocuiz." 
Huan oquihto tlacatl, "¿ Quenin ticchihuazque por inon hueli ti­

pilhuaque huan nicnequi nehuatl niccuaz nocel?" 

Como zohuame tIapensarhuani quemanian cualli tIen quipensa­
rohua huan quemanian amo cualli den quipcnsarohua, oquilhui ina­
mic, "CuaIli ticcuaz." 

Oquihto tlacatl, "y e cualli niccuaz." 

Huan oquihto izohuan, "Topilhuan cualli niquimayahuiliz para 
quicuazque huan tehuad xicmualiquili para no ticcuaz. 

Entonces oquihto tlacad, "Oya ihquinon ticchihuazque: Primero 
xiquinidacualti topilhuan huan zan después titlacuazque tehuan, zan 
tonehuan, pero nican yoticomintlacualti. Yoconcuahque inpipio, 

zan tehuan tocualizque topipio." 
Omotlalihque tlacatl ica zahuat\. Ye tlacua hasta quimach como 

quimach yete o onte quicua tlacad, oquimittahque ocalaquico. Mas 
¡non tzitzquitzin hasta macacalíhui. Quihtohua, "Papá, xinechco­
toni tlen ticcua." 

Entonces oquiz inon momento o rato. Omotecato ipan tlapecht1i. 
Otlahuelmir. Oquipazoloto. Amo oquicahque para quicuaz ipio. On-

* 
y su mujer le dijo, "podrás comprarlo." 
y el hombre di jo, "¿ Cómo haremos eso, siendo que tenemos tantos 

hijos y yo quiero comerlo solo?" 

Como las mujeres al pensar, algunas veces es bueno lo que piensan 
y algunas veces lo que piensan no es bueno, le dijo su esposa, "Lo 
podrás comer." 

y el hombre di jo, "Ya podré comerlo." 

y le dijo su esposa, "Les podré servir a nuestros hijos para que 
coman: y tú trae [el pollo] para que también puedas comer." 

y entonces dijo el hombre, "Entonces lo haremos así: Primero, 
sirve a nuestros hijos y sólo después comeremos, sólo nosotros, pero 
ya que les hayas dado de comer. Ya que ellos hayan comido su po­
llo, nosotros vamos a comer el nuestro." 

Se sentaron el hombre y su mujer. Cuando ya estaban comiendo, 
cuando apenas el hombre había comido dos o tres bocados, vieron 
entrar [a sus hijos]. El más chico extendía la mano. Dice, "Papá, 
comparte conmigo lo que comes." 

Entonces sali6 en ese momento. Fue a acostarse en la cama. Es­
taba enojado. Fueron a molestarlo. No lo dejaron comer su pollo. 
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can zan huel ce rato oya izohuan. Quilhuito, "¿Tleca titlahualmiqui?" 

Huan oquihto yehuatl tlacatl, "lnon mopilhuan, amo cualli oti­
quintlacualti huan por inon tlapazolohua." 

Huan oquihto izohuan, "lnin pilantoton ayemitla quima ti. Zan 
oc nemi que yoyolcame. Ayernitla quitlamacaitta." 

Oncan oyohuac omotecahque. Ye cochi ihcuac oizahque como 
tlacoyohualli. Oquihto izohuan, "Xiquitta, cuaIli ticcuaz. Axan ihcuac 
tiaz occepa, cualli ticcualicaz inon pioton huan cualli ticcuaz mo­
cecelton. Oc huatzinco nehuaz, timitztexiliz huan timitztecuiliz lea 
nochi pioton huan cualli ticcuaz ompa canin titequiti." 

Huan melahuac oya tlaco ohtli oquicuelittac cente cuahuitl yehual­
tic, nocueli tlayecahuiltica. Oquihto yehuatl, "Ma nohualnotlali nic­
cuaz nopio antes que niccuaz notlaxcal ica nopio. Oquiquixti inon 
botella ocuicaya tepitzin resacado. Oquiic tepitzon. Nican quimach 
quipehualtiz quicuaz ipio, hasta quimach yeyi camatl quicua, oquit­
tac yompa huitz cetzin totata. Ocualitztoque motlachotica tlacua­
tica. 1 tloc ocalacuaco, quilhuia, "¿ Tlinon ticchichihua?" 

* 
Después de un rato fue su esposa. Le fue a decir, "¿Por qué estás 
enojado?" 

y el hombre le dijo, "Tus hijos, no les diste bien de comer y por 
eso, vinieron a molestar." 

y le dijo a su esposa, "Esos niños todavía no comprenden. Todavía 
viven como los animales. Todavía no toman nada en consideración." 

Al anochecer se acostaron. Estaban durmiendo cuando se desper­
taron como a media noche. Le dijo su esposa, "Mira, podrás co­
merlo. Ahora, cuando te vayas otra vez, podrás llevar ese pollo y 
lo podrás comer tú solo. Me levantaré temprano, te haré tus torti­
llas, y te vaya envolver el pollo entero, y lo podrás comer allá donde 
vas a trabajar." 

y en verdad cuando iba a medio camino, le gustó un árbol re­
dondo que daba mucha sombra. Dijo, "Me sentaré aquí a comer mi 
pollo, en vez de comer tortillas con pollo. Sacó la botella que llevaba 
con un poquito de alcohol. Tomó un poco. Apenas había empezado 
a comer su pollo, apenas tres bocados había comido, cuando vio que 
venía un anciano. Le miraba cómo movía los labios comiendo. Cuan­
do se acercó, le di jo, "¿ Qué estás haciendo?" 
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Otelhui, "Nican nehualtica." 
Huan oquilhuihque, "¿Amo tinechtlacotoniz? Neci titlacua." 
Oquihto yehuatl, "Amo." 
Huan oquihtoaque totata, "¿ Oya amo tinechcotoniz tlen ticcua?" 

Amo monequi tlahtolli. Ocantihuitz iservilleta huan imorral, en­
tonces oya. Ompa otecate totata yehualotica ihuan yehuatl oya. Yeya 
ihuan yeya ye cerca calaquitin canin tequiti. Occepa oquipacti itzin­
tla cuahuitl totonalcehui. Quihtohua, "Siempre ma niccualcua nopio." 

Quimach omotlali oquiquixti occepa itlaxcal ihtec imorral huan 
como de costumbre quipia vicio, siempre ibobotella. Oquiic tepitzin 
oncan. Occepa open tlacua. Oquittac cente tlacatl yehualtemo. Oquih­
to aquin tlacua, "De por sí axan nopio amo zan noce! niccuaz." 

Huan melahuac, oquizac itlac, momanaco. Quilhuia, "¿Tlenon tic­
chichihua ?" 

Huan oquihto inon yehualtica, "Nican nehuatica." 
Huan oquihto inon quimach omomantetzico, quihtohua, quitla­

tlania, "Mate titlacua." 
Quilhuia, "Amo." 
"¿ Oya tlenon ticchichihua?" 

* 
Le dijo, "Estoy aquí sentado." 
y le dijo, "¿No me convidas? Parece que comes." 
Él dijo, "No." 
y le dijo el anciano, "¿Entonces no compartes conmigo lo que 

comes?" 
No quería decir nada. Agarró su servilleta y su morral y se fue. 

Allí dejó al anciano sentado y él se fue. Siguió hasta llegar cerca 
de donde traba jaba. De nuevo le gustó un lugar debajo de un árbol 
para cubrirse del sol. Dijo, "Siempre voy a comer mi pollo." 

Apenas se sentó, otra vez sacó sus tortillas del morral y como de 
costumbre tenía vicio, su botella. Tomó un poco. Otra vez empezó 
a comer. Vio un hombre que bajaba. El que comía dijo, "De por 
sÍ, ahora no voy a poder comer solo." 

y en verdad, salió junto a él y se paró. Le dijo, "¿ Qué estás 
haciendo?" 

El que estaba sentado dijo, "Estoy aquí." 
y el recién llegado le dijo, le preguntó, "Creo que estás comiendo." 

Le dijo, "No." 
"Luego ¿ qué estás haciendo?" 
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"Amitla." 

Huan oquihto mon quimach ocalaquico, "Nican tinechmacaz inin 
tlen ticcua." 

Yehuatl oquihto, inon otlacuataya, "¿ Con que nopilhuan amo m­
quinmaca huan tehuatl timitzmacaz para ticcuaz?" 

Ihuan oquihto aquinon oquihtlania oquinequia tlacuaz, "Nehuatl 
amo nicmati. ¿Oya amo tinechmacaz?; pero nican tinechmacaz huan 
tinechmacaz. " 

Huan oquihto inon tecolero, "¿ Tlen timocuitia para timitzmacaz?" 

Huan oquihto inon quimach ocalaquito, "Nehuatl nimiquiztli, ihuan 
amo zan inin tinechmacaz nican. Tinechimacaz onte porque nehuatl 
nimiquiztli." Huan melahuac quilhuia, "Nican tinechcotoniz tlaco." 

Huan melahuac oquimacac oquicua. Ipan quezqui tonalli yocacic 
totonializtli. Zan cana nahui o macuilli tonalli oquixico. Nican niman 
ohualmic. Ihcuac omic inon oquitlalilihque velación. Oquicuahque 
cente pioton. Occepa ica chicometin occente pioton oquicuahque 
para que sean onte lo que tlen oquihto miquiztli. 

* 
"Nada." 

y el que había llegado dijo, "Aquí me darás de lo que comes." 

Él dijo, el que estaba comiendo, "Si a mis hijos no les di, ¿ te voy 
a dar de comer a ti?" 

y el que pedía de comer dijo, "Yo no sé ¿Entonces no me vas 
a dar?; aquí me das .porque me das." 

y el carbonero le dijo, "¿Quién eres tú para que yo te dé?" 

y el que había llegado dijo, "Yo soy la Muerte, y no sólo me vas 
a dar aquí esto. Dos veces me vas a dar, porque soy la Muerte. Y 
en verdad le dice, "Aquí me vas a dar la mitad." 

y en verdad, le dio para que comiera.' A los cuantos días tuvo 
una fiebre. Sólo sobrevivió unos cuatro o cinco días. Luego murió. 
Cuando se murió, le hicieron una velación. Comieron un pollo. Otra 
vez a los ocho días comieron otro pollo, para que fueren dos como 
lo que había dicho la Muerte. 
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