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Ipan Santa Ana Tlacotenco itlacpacyo, campa cate in pipiltoton 
tlamachtilcalli ihuan xahuen, quin ammo huehca oyeya ce tlatzca
cuahuitl in oquitocaque ye miec xihuitl. Inin cuahuitl ammo huel 
huehyi oyeya, icuauhmahuan ammono huehhueyi yece miec xiuhyo. 
In pipiltoton itech momatia mahuiltizque ihuan in huehhueyi, in 
ammo huehca ochantia anozo ihcuac ica ompa panoya, no quinpac
tiara ompa itzintla monechicozque, mononotzazque. 

Inon cuacuauhton oyeya ipan ce tlatelli canin huel cualli mohta 
Tlacotenco oohtin, in teocalli, in telpochcalli, in occequintin alte
peme quiyahualoa toaltepetzin; ihuan ocachi huehca, tlauhcopa, in 
Popocatepetzintli, in Iztaccihuatzintli, ompa campa yehuatzin, totah
tzin tonaltzintli, mochipa yohuahtzinco moquixtia ihuan techmo
manililia i tonalmeyotzi tzih uan. 

In tetepeton zan omochihuilihqueh in tochantlacatzitzintin. lea 
ye huehca ammo onyeya atl ipan toaltepeuh, in tlacotencatzitzintin 
zan omonechicalhuiaya in atl ihcuac oquiahuia ihtic in ce atecochtli 
in icehcecac pano ome huehhueyi atlauhtin. leecac se inintin atlauh
tin omochihuilihqueh ce acuemmitl ica campa ocalaquia in atl ihtic 
in xahuen. 

Ipeuhyan in xupantla, ihcuac- ye quiahui, omochiaya ma tlahuel
quiahui ceppa anozo oppa; yuhqui, in atl quihuilanaya nochi tlen 
pitzotic ihuan quichipahuaya in atlauhtli. Zatepan omotlapoaya in 
acuemmitl, yopanoya in atl ihuan ka oquiahuia yexpa anozo nappa 
'Ye motemitiaya in atlalilli. 

Inin atl zan ica otlapacoya ihuan ica oquimatlitiaya in yolcame. 
In atzintli in omitiaya tochantlacatzitzintin zan omuicaya mocui
lizque huehca, ompa itocayohcan Nochcalco. 

Ihtic in atecochtli ammo zan atl oahcia. Noyuhqui motepeuhti
tlaliaya teme, tlazollalli, tlalli. Ihcuac motemitiaya in atlalilli cahxi
lia tlahcopa zan tlalli oyeya. 

In atl otlamia ipan febrero. Ipanin metztli monechicohtzinoaya 
in tlacatzitzintin, mopaquiliaya in acaxitl. Miec tonalli mohuehca
huitiaya moquixtiliaya mochi; in tlalli zan omotepequechiliaya 
inacacic. Icanin cecenxihuitl in tlaltetelli ohuehyiyac ihuan omocuep 
ce tetepeton. 
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En la parte alta de Santa Ana Tlacotenco, donde están la escuela 
de los niños pequeños y el jagüey, no hace mucho que estaba un 
árbol de ciprés que plantaron hace muchos años. Este árbol no era 
muy grande, sus ramas tampoco eran grandes pero sí llenas de folla
je. Los niños acostumbraban jugar junto a él y los adultos que 
no vivían lejos o cuando por ahí pasaban, también gustaban de reu
nirse debajo de él a platicar. 

Ese arbolito estaba sobre un montículo en donde se ven muy bien 
las calles de Tlacotenco, la iglesia, la escuela, los otros pueblos 
que rodean al nuestro y, más allá, hacia el oriente, el Popocatépetl 
y el Iztaccíhuatl, allá donde él, nuestro padre el sol, siempre en 
las mañanas sale y nos hace la ofrenda de sus rayos luminosos. 

El montículo sólo lo hicieron las gentes de nuestro pueblo. Como 
hace mucho no había agua aquí, los tlacotencas sólo la recogían. 
cuando llovía, dentro de un aljibe a cuyos lados pasan dos grandes 
barrancas. Al lado de una de estas barrancas hicieron una acequia 
por donde entraba el agua dentro del jagüey. 

Al inicio de la temporada de verdor, cuando ya llueve, se espe
raba que lloviera intensamente una o dos veces; así, el agua arras
traba todas las inmundicias y limpiaba a la barranca. Después ya 
se abría la acequia, ya pasaba el agua y con que lloviera tres o cua
tro veces ya se llenaba el depósito. 

Esta agua era solamente para lavar y se la daban de beber a los 
animales. El agua que tomaban las gentes de nuestro pueblo sólo 
la iban a traer lejos, allá, al lugar de nombre Nochcalco. 

Dentro del depósito no solamente llegaba agua. También se jun
taban piedras, basura, tierra. Cuando se llenaba el aljibe casi la 
mitad solo era tierra. 

El agua se acababa en febrero. En este mes se reunían las per
sonas, lavaban el tanque. Muchos días tardaban, sacaban todo; la 
tierra solamente la amontonaban a un lado. Con esto, cada año el 
montón de tierra creció y se volvió una eminencia. 
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Cequi xihuitl ipan yoquihualicaque chipahuac atl. Ayocuic 
QTIloquixti in tlalli ihuan icuayolicpac in tlatelli oquitocaque in 
tlatzcacuacuauhton inie zatepan tetlailnamictiz in atolinilizcahuitl 
inie atlihuaz oatlacuihualoya huehca) ompa itocayohcan Nochca1co. 

Ce tonalli, itlamian octubre, onihuia oninotlalito itzintlan inon 
éuacuauhton. Yohuahtzinco otlacuauhcéhuac ihuan itech in tlahco
tonalli quin opehuaya tlatotonia. In tonaltzintli zan iztalecticatzintli 
omoquixtico ipampa in mixayahuitl ixeopatzinco omotecaque. Onic
nemili cualli yezquiani niaz ninototoniti itech in tlatzcan ipampa 
nepacopa in tonaltzintli cualli motonalmeyotihtzinoa ihuan ompa 
hueliz ye tlayamanixtaya. 

Nepacopa onitletleheohta. Iteeh in cuahuitl mehuitihtaya ce tla
catzintli. Huehcatiea ahhueli oniemiximachili yece onicmohtili nez
quiani huehuexticatzintli, tlazotlauhtieatzintli. Ammo huel huehca 
oninetequetz. Huehcapa niquitztieatca nepecanan in tlamahuizol
yeyantli in ompa mohta. 
. ' lea yoahcia in miccailhuitl miec tlaca yohuiloaya tlacoheoaloz 
Malacachtepee Momoxco tianquizco in popuchtli, in xochitl, in 
xochicualli nochi in motlalia, mohuemmana ipanin ilhuitzintli. 
Ipan tlamachtilcalli tlaeacahuanihualoya. In pilantoton huetzcaya, 
tzahtzia. Cequi motlatiaya tlateputzco, occequi motlaloaya, quinte
mohtinemia. 

Oninixcuep nicmohtiliz in tlacatzintli. Oncan oc mehuitihtaya. 
Ompa oc metztaya tohuampohtzin zan icehceltzin, tetlaocoltica
tzintli quen ce tlacahualmilxahcalli. In ecapitzaetli, yuhquin ce 
ahuiltzonconetl omahuiltiaya, quinhuihuilantinemia nepanan in 
cuauhatlapaltin. 

Inahuactzinco oninopacho. Onicmixilnamiquili: miecpan onic
mohtili milla ihuan quezquipa otitonamihqueh ipan ohtli. Onicmo
tlahpalhui. Tleinmach otitononotzque. Zan tlamaeh omixyoyomoc
polcueptzino. Oquimopahpaquiltili omomachiti ahquihuatzin no
tahtzin. Onicmotlahtlanili intla cana omuicaya, omihtilhui mach 
omuicaya mocuiliz in miccaxochitl in momaca ohteneo, ye nahui 
xihuitl in omomiquili icihuahuahtzin ... yece, nicnemilia ocachi 
cualli nic-yehyecoz niquilnamiquiz in hue! yehuatzin omotlatene
hui. 

Izcatqui itlahtoltzin: 

"Oc oniyeya nipiltzintli ihcuac notahtzin onechmohtitili nicmo
toquilihtinemiz nohhuian. Onicpiaya hueliz chicuey anozo chicnahui 
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Algunos años después ya trajeron agua potable. Nunca más se 
sacó tierra y sobre el montículo, en el centro, plantaron el arbolito 
de ciprés para que después recordara a la gente la época de penu
ria de agua, en que para beberla, había que ir a traerla lejos, allá, 
al lugar de nombre Nochca1co. 

Un día, a fines de octubre, fui a sentarme debajo de aquel arbo
lito. En la mañana había hecho mucho frío y cerca del medio día 
apenas empezaba a calentar. El sol sólo había venido a salir blan
quecino a causa de las nubes que frente a él se tendieron. Pensé 
que estaría bien ir a tomar el sol junto al ciprés porque hacia aIlá 
llegan directamente sus rayos y tal vez ahí ya estaría tibio. 

Hacia allí fui subiendo. Junto al árbol estaba sentado un hombre. 
De lejos no lo reconocí pero noté que parecía achacoso, débil. N o 
muy lejos me detuve. Miré, por un lado y por otro, los lugares 
admirables que ahí se ven. 

Como ya se acercaba el día de difuntos muchas personas ya se 
iban a comprar al mercado de Malacachtepec Momoxco el incienso, 
la flor, la fruta, todo lo que se pone, se ofrenda en esta fiesta. En la 
escuela se oía un gran vocerío. Los niños reían, gritaban. Algunos 
se escondían detrás de algo, otros corrían, los andaban buscando. 

Volteé a mirar al hombre. Ahí estaba todavía sentado. Ahí estaba 
aún nuestro prójimo, solito y triste como un jacal del campo aban
donado. Un viento delgado, inquieto como un niño, se entretenía 
arrastrando por acá y por allá las hojas de los árboles. 

Me acerqué junto a él. Lo reconocÍ. Muchas veces 10 había visto 
en las sementeras y cuántas otras nos habíamos encontrado en los 
caminos. Lo saludé. Platicamos de muchas cosas. Poco a poco se le 
puso la cara alegre. Le dio júbilo saber quién había sido mi padre. 
Le pregunté si iba a alguna parte. Di jo que iba a recoger flores 
de muerto de las que se dan en las orillas de los caminos, ya hacía 
cuatro años que había muerto su mujer ... pero, pienso que sería 
mejor tratar de recordar lo que él mismo expresó. 

He aquí su palabra: 

"Era yo todavía un niño cuando mi padre me enseñó a seguirlo 
a todas partes. Tenía yo quizás ocho o nueve años y ya me llevaba a 
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xihüitl in ye nechmohuiquiliaya timillachiazque, ticuahcuahuizque. 
Ompa milla onechmohtitili in tequitl yehuatzin mochihuiliaya. 

Huel melahuac-, ammo huel cualli nitlapalehuiaya yece, notahtzin 
oquimonemilili, maciuhqui OC nitzitziquitzin cualli yezquiani nino
matiz ipan míltequitcanemilíztli. 

Zan quemmanian, teotlahcan anozo ipan domingo, oninahuiltiaya 
nochan indoc in nocniuhuan ¡huan ipan ohtli intloc in nocu
pixhuan. Ayc onihuia tlamachtilcalco, nien notahtzitzihuan ayc 
intechtzinco onez melehuilizquiani niczaloz in tlapohuaIiztli. Zan 
niquilnamiqui, ceppa, quin tiyazquiani titequitizque, nonantzin 
oquimolhuili notahtzin quinmach cequi coconequen ne ye yaya 
momachtizque ihuan cualli yezquiani no ne ma ninomachti. Notah
tzin ammitla omotlananquilili, zan omuicac quinmohtilito in 
cahuahtin intla yoquimatlitihqueh ihuan ompa omocauhtzino, itech 
in cahuahcalli. Ahzo monemiliaya quen mayitizquiani inda niaz 
tlamachtilcalco ipampa immanon ye miec nicmopalehuiliaya. 

Notahtzin ammono mozalhui motlapohuiz. Momachitiaya huel 
cualli in miltequitl ihuan ipan cuauhtlahtli, zan ica quinmohtiliaya 
in cuauhtin ye nomachitiaya cahdehuan quitemacazque cualli 
huapaltin, tlaxamaniltin ¡huan huepantin in melaztique ihuan ammo 
quipia cuahuixtli. Yehuatzin momachitiaya in cualli miltequitqui 
quimati.¿Itla quimopolhuiaya? 

Ahzo i pampa in notahtzin ammo momachitiaya quen ica tetech· 
monequi momatiz in tlapohualiztli, ahzo ipampa ye nitlapalehuiaya 
ica tipanozque, zan niman omolcahuili in noneizcaliliz. Ayocuic 
ida omihto itechcopa nien nehuatl ammo quemman oniquilnamic. 

Ihquiyhon onihuapauh. Hueliz onicpiaya caxtolli ome anozo 
caxtolli yei xihuitl ihcuac oniquimihtac in telpocame quen ne ye 
mocencahuaya. Cequi, quin ammo huehca, otitlamochyaya tiquin
cahcahuazque amapapalome ipan Potrero, ipan tlaixtin. Quemma
nian otitahuiltinemia, otitotlalteyaohuiaya, otitotexocotemotlaya. 

Ce yehuan omocihuauhti ica teopixqui, oquichihuilihqueh huehyi 
ilhuitl, oquitlamahuichihchihqueh ical ica xochicuzcame; huehyi tla
cualli omochiuh ihuan miec tIaca oquintlalhuihqueh. Occente, ce 
cihuatl, zan otlachololti ... No ne onicnemili ninocencahuaz ... 

Axcan timohtiliz. On"iquiximatia ce ichpocatl. Ammo huel cual
nezqui. Nezquiani ammo quipactiaya moteicniuhtiz. Nezquiani 
ammo cualli inemiliz. Ayac omixtlapaloaya itech mopachoz. .. teI 
nehuatl quema. Ce ichan tlacatl onechilhui quinmach onechcua
lihtaya ihuan inin onechyolehuiti. Ce tonalli onicnamic, onicnotz 
yece nien ammo onechcac. Occe tonalli zan onechilhui: "Occeppa"; 
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ver las milpas, a leñar. Allá en el campo me enseñó el trabajo 
que él hada. 

En verdad, yo no podía ayudar bien, pero mi padre pensó que 
aunque aún era pequeño estaba bien que me acostumbrara a la vida 
de los trabajadores del campo. 

Sólo a veces, en las tardes o en los domingos, jugaba en mi casa 
con mis hermanos o en la calle con mis amigos. N unca fui a la 
escuela ni a mis padres se les notó que desearan que aprendiera yo 
la lectura. Sólo recuerdo que una vez, ya para irnos a trabajar, mi 
mamá le dijo a mi papá que niños como yo ya estaban yendo a 
estudiar y que estaría bien que yo también estudiara. Mi padre nada 
contestó, sólo fue a ver si ya le habían dado de beber a las bestias 
y allá se quedó, junto al corral, acaso pensando cómo haría si iba yo 
a la escuela porque entonces ya le ayudaba yo mucho. 

Mi padre tampoco aprendió a leer. Sabía muy bien el trabajo 
del campo y en el monte, con sólo ver los árboles, ya sabían cuáles 
darían buenas tablas, tejamaniles y vigas, rectas y sin nudos. Él 
sabía lo que un buen trabajador del campo sabe. ¿Algo le hada falta? 

Acaso porque mi padre no sabía qué necesario es a las personas 
el saber la lectura, acaso porque ya ayudaba yo para que la pasá
ramos, luego se olvidó de mis estudios. Nunca más se dijo algo sobre 
ello y yo nunca lo recordé. 

Así crecí. Tal vez tendría yo 17 ó 18 años cuando vi que algunos 
muchachos como yo ya se casaban. Algunos, no hada mucho tiempo 
que habíamos ido juntos a soltar mariposas de papel (papalotes) 
al Potrero, a las lomas. A veces habíamos andado jugando, nos 
hadamos la guerra arrojándonos terrones, nos lanzábamos tejocotes. 

Uno de ellos 10 casó un sacerdote. Le hicieron una gran fiesta, 
adornaron su casa con guirnaldas de flores, se hizo mucha comida 
e invitaron a muchas personas. Otra, una mujer, sólo hizo escapar 
(el novio con ella) ... , yo también pensé en casarme. 

Ahora verá usted. Conocía a una muchacha. No era muy bonita 
y, aparentemente no le gustaba hacerse amiga de los demás. Parecía 
no bueno su carácter. Nadie se atrevía a acercarse a ella ... pero yo 
sí. Una persona de su casa me dijo que ella me veía bien (le caía 
yo bien) y esto alentó mi corazón. Un día la encontré, le hablé, 
pero ni me escuchó. Otro día sólo me dijo: "En otra ocasión", 
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Opanoque miec cemilhuitl. Ceppa oniquihtac ye yaya teciz. 
Onicchix ohnepaniuhyan. lhcuac oquizaco ohnacacic zan onicua
huahuazcac, tonenepil omocauh yuhquin tapazolli tel, oninoyollo
chicauh. Zan tepitzin otitononotzque, zan oniquilhui ma notloc 
monamicti. 

Onicnemili nechihhualtzazquiani yece mochi oquiz occetic in 
quen nohtic onicnemiti. Onechilhui ma ninochia, quinmach moyol
notzazquiani. Chicome tonalli ipan onechtlananquili. Axcan zan 
onechpoloaya in ocachi ohuihtic: nictemachiltiz nochan. 

Ce tonalli niquinmolhuili notahtzitzihuan: 
-¿Nanmomachitizque? Ye nicnequi ninocihuauhtiz. 
Zan niman intechtzinco onez oniquinmizahuili. lnnehuantzitzin 

omihtilhuihqueh: 
-¿Quenin ... ? 
-Px... yehon, tlen nanmocaquitia ... ye nicnequi ninocetiliz. 
-¿Melahuac? 
-¿Titlanelihtoa? 
-Quema, yehon... ¿tlen nanmihtilhuia? lhuan tla ammo nan

nechmotlamacahuililia. .. ¡nixmantaz ... ! 
lciuhcayo oniyey!a ¿ammo? Notah'tzin zan onechmocecemihtili 

ihuan oquimolhuili in nonantzin: 
-jXiquihta! ¡lnin nien ayammo quimati tequitiz ihuan tlen ye 

quelehuial Oc tencualactli, zan caxtolli ome xihuitl quipia. ¡Quen 
ica ye quimatiz in tlalticpaccayotll 

-¿Ve ticmati tlen quihtoznequi inon? -onechmolhuili-, xímo
chía, oc titelpocaton. Ammo íhquiyhon zan ica nimitzcahuaz. lhcuac 
timocihuauhtiz nimitzihtaz, axcan ximochia. Intla ammo titetla
matcacaqui ahzo timonencahuaz. 

Cequi tonalli ipan, notahtzin omononohtzino itloctzinco in notex
tzin in yometztaya ompa nochan, totloc mochantiliaya. lea no
textzin achto omotlacatili, notahtzin omonemilili cualli yezquiani 
quimotlahtlaniliz iyoltlahtoltzin itechpa in achto nehuatl oniquihto. 
Yuhqui oquimolhuili: 

- Tinoconetzin ¿den timihtilhuia in quihtoa nocone? Tlaximohti
li, quinmach ye quinequi mocencahuaz. ¡lhuan ammo zan inon, no 
nechtemmahmauhtia inda ammo nictlamacahuilia mach ixmantazl 

- Topale-, yuhquimma omotlananquilili notextzin- yece ... 
quenin yeh ne tinechmotlahdania. Nehuatl ammitla nicmati. Xic
monochili moconetzin, ma achto yehuatzin techmomachiltili inei
coltiliztzin, ma huel yehuatzin mihtilhui tlen monequiltia mochi
huiliz. 
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Pasaron varios días. Una vez vi que ya iba a moler. La esperé en 
una esquina. Cuando vino a salir a un lado de la calle sólo se 
perturbó mi cabeza, nuestra lengua me quedó como un trapo viejo, 
pero me di valor. Sólo un poquito platicamos. Sólo le dije que 
conmigo se casara. 

Pensé que me insultaría pero todo salió diferente de como en mi 
interior lo había concebido. Me dijo que me esperara, hablaría con 
su corazón (reflexionaría). Siete días después me correspondió. 
Ahora sólo me faltaba lo difícil: informar en mi casa. 

Un día le dije a mis padres: 
-Saben ustedes, ya quiero casarme. 
Luego se le notó que los alarmé. Los dos dijeron, 
-¿Cómo ... ? 
-Pues ... eso, lo que oyen ... , ya quiero casarme. 
-¿Es cierto? 
-¿Hablas en serio? 
-Sí, eso ... ¿qué dicen? Y si no me lo permiten, ¡me, iré por ahí, 

sin rumbo! 
Precipitado era yo, ¿no? Mi padre me miró fijamente y le dijo 

a mi madre: 
-¡Míralo! Éste no sabe todavía trabajar, IY lo que ya desea! Toda

vía es una baba, sólo tiene 17 años. ¡Cómo puede saber ya de las 
cosas mundanas! 

-¿Ya sabes lo que quiere decir eso?, -me dijo- espera, todavía 
eres un chamaco. No te puedo dejar así. Veré por tí cuando te 
cases, ahora espera. Si no escuchas con prudencia a los demás acaso 
seas desdichado. 

U nos días después, mi padre platicó con mi cuñado quien ya 
estaba allá en nuestra casa, con nosotros vivía. Como mi cuñado 
había nacido antes (era mayor), mi padre pensó que estaría bien 
preguntarle la palabra de su corazón (su opinión) acerca de lo que 
yo había expresado. Así le dijo: 

-Hijo mío ¿qué dice usted de lo que dice mi hijo? Vea usted, 
dizque ya quiere contraer matrimonio. Y no sólo eso. ¡También 
me amenaza de palabra de que si no se lo permito, se irá sin rumbo! 

-Señor, -más o menos así contestó mi cuñado-o ¡Cómo es que 
a mí me preguntal Yo no se nada. Llame usted a su hijo, que antes 
él nos informe de sus deseos. Que él mismo diga lo que quiere hacer. 
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Zan niman notahtzin onechmotzahtzili1i: 
-¿Tlen ticochi? ¡Xitlahtlachial 
-Ayocmo nicochtoc. 
Onineuhtehuac, onitetlahpaloto: 
-¿Quen otlathuililoc? 
-Zan cualyotica, tlazohcamati. 
-¿Tlahwonon timonequiltia totahtzin?- onitetlahtlan. 
Nothatzin zan omihtilhui: 
-Ximotlali! 
-Ximocaquiti, tocniuhtzin- notextzin omotlahtolti- nan yonech

mononochili totahtzin, axcan tehuatzin ihuan occequi tlaca nan 
ticate titixnehnehuilizque ica mocemihtoz tlen mochihuaz itechpa 
ahquinon ye quinequi mocencahuaz, ihuan intla ammo quitlahuel
caquilia mach ixmantaz. 

- Tlaximohtili- nehuatl oniquihto- melahuac, inon onicteneuh, 
yece, huel nelli ammo nicnemilia niquizaz. Nehuatl zan niquixa
xilia yehuatzin totahtzin ammo monequiltia motzonteconeuhtzinoz. 

-Axcan, momahuizotzin,- notextzin oquimolhuili in notahtzin
xinechmotlapohpolhuili, zan inin niquihtoz: intla motelpochtzin 
ye monequiltia mocencauhtzinoz, xicmocencahuili. Intlacammo, 
cana motlahtlanehuihtzinoz ihuan inon ammo cualli yez. Xicmotla
maxiltilili; ihuan no tlen timochihuiliz, zatepan nenamictiliztli 
xicmoxelhui. Vece tehuatzin timotlacemihtilhuiz. 

-¿Cualli yez? 
-Quenamo, yuhqui ximochihuili. Ximohtili nican yeloa occequi 

tlaca, -immanon yomaxitihqueh notlahtzitzihuan-. ¡Tlahyez 
netzonteconehualoz! 

Ammaca oquicualihtaya ninocíhuauhtiz. Axcan nien ammo onech· 
tlahtlanililoc ahquinon cíhuatl in itloc nicnequia ninoeencahuaz. 
Yuhquin ayc itecheopanin itla mihtoani ayocuic itechpa itla omihto. 
In ichpuchtli, nopinahuilizeopa, nien ammo nicnahuati tlen omo
ehiuh. ¿Quen ica niquilhuiani ayoc-hueli titoeencahuazquiani? Ica 
ammo nicnequia neehihtaz zan cualcan oniyaya milla ihuan onino
cuepaya noehan ye huehca teotlac. ¡Cualli ichpocatl yehuatlol Huel 
nelli eualli inemiliz. In ipan metzeayotl onictoeatinemia onicnemi
lizahcie: tenohnotzqui, mimatcatzintli. 

Cequi metztli ipan oneehnonotzque maeh ometztequitito Mexihco. 
Intla quemmanian huallaya tochan, aye oniquihtac. Zatepan onie
mat quinmach yoquipiaya itlaixnamie ihuan oehantia ipan oceente 
altepetl." 
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De inmediato me llamó a gritos mi padre: 
-¿Duermes? ¡Despierta! 
-Ya no estoy durmiendo. 
Me levanté apresuradamente. Fui a saludar a las personas: 
-¿Cómo amanecieron? 
-Bien, gracias. 
-¿Qué es eso que quiere usted, papá? 

Mi padre sólo dijo: 
-¡Siéntate! 

-Escuche usted, hermano -habló mi cuñado- aquí nuestro papá 
ya me platicó que ahora, usted y otras personas que aquí estamos, 
deliberaremos para decidir lo que se hará con quien ya quiere unirse 
en matrimonio y que si no se lo permiten se marchará sin rumbo. 

-Mire usted -hablé yo- es cierto, eso dije, pero en verdad no 
quiero salir. Yo sólo noto que nuestro padre no quiere calentarse 
la cabeza. 

-Ahora, respetable señor -micuñado le dijo a mi pa,pá- perdó
neme usted, sólo esto diré: Si su hijo ya quiere casarse, pues cáselo 
usted. Porque si no, en alguna parte puede endrogarse,. yeso no 
estará bien. Cúmplale. Y lo que también debe usted hacer: después 
del casamiento, sepárelo. Pero usted es quien debe decidir. 

-¿Estará bien? 

-Como no, así proceda usted. Vea, aquí hay otras personas -a 
esa hora ya habían llegado mis tíos-o ¡Para qué calentarles la cabeza! 

Nadie veía bien que yo me casara. Ahora, ni me preguntaron 
quién era la mujer con quien yo quería unirme en matrimonio. 
Como si nunca se hubiera hablado de esto, nunca más se dijo algo 
sobre ello. A la muchacha, por la vergüenza que con ello pasaba, 
ni siquiera le avisé de 10 que había ocurrido. ¿Cómo podía yo decirle 
que ya no nos casaríamos? Como no quería que me viera, temprano 
me iba yo al campo y regresaba yo a mi casa ya muy tarde. ¡Buena 
mujer aquella! En los meses en que la anduve siguiendo (fue mi 
novia), alcancé a comprender su manera de ser: era amable, recatada. 

, Algunos meses después, me platicaron que se había ido a trabajar 
por mes (de sirvienta) a México. Si algunas veces venía a nuestro 
pueblo, nunca la vi. Después supe que ya tenía compañero (marido) 
y que vivía en otro pueblo. 
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Zan aehitonca ammo motlahtolti.ln cemilhuitl oteehquimiloco 
ica iitztic ihuan tetzitzilcaihiyo. Ahzo ipampa in eecuiztli anozo 
ipampa yometztaya tzapotieatzintli, nocupixtzin mohuihuiyoquiti 
yuhquin ce cahuahzolli in zazan oquitequipanoltihqueh. Icohcotoc
tzotzomahtzin ahhueli quimototoniliaya. Maciuhqui, onicmohtili 
moyolyamanitihtaya euix ipampa quin axean mohuelitilico motla
ehialtiz iteputzcopatzinco, itelpocheayotzin. lxtelolohtzitzihuan ope
petlacaya. Onicnequia itla nicmolhuiliz yece ... ¿tlen? Oeachi cualli 
oninotentzacuh ihuan onicmoehili ma hue1 yehuatzin mocencuili 
itlahtoltzin. Omoquixtili ce tempohpoalzolli, omixpohpouhtzino 
ihuan yuhquimma omotlahtolti: 

"Axean timohtiliz, opanoque miee xihuitl. Nehuatl tequipan 
oninemia. Ayc occeppa onicnemili ninocihuauhtiz. Ceppa onech
monochili nonantzin. Yehuatzin motlaxealmanilihtaya tlaeualchiuh
can: 

-Xihualla, xiceuaqui motlaxeal. 
-Quema, ompa niauh. 
Calihtic inin omotlatenehui: 
- Tiquihtaz ¿ammo ticualaniz in tlen nimitzilhuiz? 
-¿Tleica? 
-Cualli ca, xiquihta, ¿tlahwonon nan ticchixtoque? ¿Tlen ammo 

ticahcicamati? Ye titlacatl, xiquixtemo motlaixnamic, ye ximocetili. 
Ammo toca ximotequipacho, yotitequit, yotitechpalehuic. 

Onicmolhuili: 
- Tlaximohtili ¿Cuix yonimitzmozotlahuitili ica tinechmo texi

liBa, ka tinechmotlapaquilia? 
-Ammo, inon ammo. Tehuan zan ticnequi ma toconihtacan 

tocihuamon, topahpaquiliz mochihuaz in timitzihtazque ica moci
huauh. Xiquixtemo ahquin mitzyollopachihuitiz. Nican ticteihtiti
qui, toconihtazque ahquin huallaz. 

lmmanon quen ica nechpaetiaya niquincukatinemiz in ichpoca
me. lea organillo niquihquiztinemia. leanon ohtli ammo eochia, 
nien ammo quizaya in xotlapactli. 

Oppa oneehahcihqueh intloe, otitononotztaya. Ceppa oninopren
dahti ka notima. lheuae notahtzitzihuan inin omomaehitihqueh 
omotlahuelcuitihqueh, ihuan oeachi iheuae intechtzinco oahcic in 
tlahtolli in itloe occente ichpocatl ihcatic nopan omochiuh, yece 
icanin zan ica tomín oninoprendahti. No omahmachix ye iehan 
onkalaquia. lhcuac onícnequia ninocetiliz itloc inin, ammo oqui

http:motlahtolti.ln
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Sólo un momento no habló. El día vino a envolvernos con su 
aliento frío y estremecedor. Yo no sé si por el frío o porque ya 
estaba muy débil el caso es que mi amigo tembló como un caballo 
viejo agobiado por el trabajo. Su ropa andrajosa no podía calen
tarlo. No obstante, vi que estaba emocionado, acaso porque hasta 
ahora pudo venir a ver su vida pasada, su juventud. Sus ojos bri
llaban. Quería decirle algo pero, ¿qué? Mejor cerré la boca y esperé 
que él mismo retomara su palabra. Sacó un pañuelo viejo, se limpió 
la cara y más o menos así habló: 

-Ahora verá usted. Pasaron muchos años. Yo vivía en el trabajo. 
Nunca más pensé en contraer matrimonio. Una vez me llamó mi 
mamá. En la cocina ella estaba haciendo las tortillas. 

-Ven, ven a comer tu tortilla. 
-Sí, allá voy. 
Adentro esto expresó: 
-Mira, ¿no te enojas por lo que te voy a decir? 
-¿Por qué? 
-Muy bien, mira. ¿Qué es 10 que estamos aquÍ esperando? ¿Acaso 

no lo comprendes? Ya eres hombre, ya busca a tu compañera, ya 
cásate. No te preocupes por nosotros, ya trabajaste, ya nos ayudaste. 

Yo le dije: 
-Mire usted. ¿Acaso ya la fastidié por moler (mis tortillas) , por 

lavar mi ropa? 

-No, eso no. Nosotros sólo queremos ver a nuestra nuera. Se 
hará nuestra alegría al verte con tu mujer. Busca a quien satisfaga 
a tu corazón. Aquí la vendrás a presentar, veremos quien vendrá. 

Por entonces cómo me gustaba andar cantándole a las muchachas. 
Andaba yo saliendo frecuentemente con un organillo. Con ello las 
calles no dormían ni salían las rajaduras de los pies. 

Dos veces me sorprendieron con ellas (las muchachas) cuando 
platicábamos. Una vez di como prenda mi cobija. Cuando mis padres 
supieron esto se indignaron y más cuando a ellos llegó el chisme 
de que con otra muchacha 10 mismo me había ocurrido; pero con 
ésta sólo di como prenda dinero. También se supo de que ya entraba 
yo a su casa (de que ya era yo novio oficial) . 
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nec. Ye achto onitetlatlauhti ihuan axcan¿occeppa? Ammo nitla
ahcicamatia. "¿Tlen quinequi inintin? -oniquihto- Intla ammo 
nechnequi, cualli ca, ¡Ammo niquinchihualtizl Icanin ammonitla
poloz, nitlaixtemoz occeccan. IZan nicnequi ce tlahtolli ihuan inda
camq¡o, ammol" 

Opanoque miec metztli. Quintepan onicmiximachili ahquin bmo~ 
chiuhtzinoco in nocihuahuahtzin, in ayammo mahcie in ichpocatl: 
zan eaxtolli ce xihuitl in oquipiaya ihuan nehuatl ¡oppa ixquichl 
Axcan quema, ye nipahpaqui. 

Ahquin omaxitico itloetzinco nonantzin ammo momachitiaya in 
macehualahtolli. Ahhueli motenonochiliaya yuhquin tehuan iea 
titononotza ipampa ammo nican otlaeatihuac. Nochan omozalhuico. 
Nomontahtzin oquimiximachili icihuahuahtzin oeeeecan canin 
ammo tlahtollo tomaeehualahtol, ompa omotlaeatili iiehpochtzin, 
ompohyhon omoeuatequic, omopix in teotieatahtli. Ompa no oc 
oppa nomontahtzin oquimopilhuahtili icihuahhuahtzin, omotlaea
tilihqueh nocihua iicniuhtzitzihuan. Ceppa iheuac innehuantzitzin 
cana omuicaya omixcuahuitec in tepuztlahuilanalli can yehuan
tzitzin ohuiloaya. Omomiquilihqueh. 

Niean oquinmohualhuiquili in te1pocame intlahtzin. Oehantihua
loco tlacaltenco. In ichpocaton oc oyeya ce pipioxton, ¡tomahuac in 
yoyolitzinl ¡Quen ica euacualtzin in nananchintonl ¡Itzon to~impan 
oahcial Momoztla onicnemilihtinemia: "¿Ammo quemman ninotzon
tlantiz on " Ahhueli onienotzaya, nochipa niquihtaya ídoe occente 
ichpoeatl. ¡Ocuel zazan quixotíaya! "¿TI en nicayitiz in? -onicne
mili-, intla nicalaquiti ichan, ompa ahzo huel niquilhuiz, yeee ... 
¿eualli quizaz in? ¿Ihuan inda ompa zan neehcuahhuia?" 

Huel nellí, nechtequipaehoaya in ammo neehtlananquiliz, nie
imacahcia ahzo nechmachiliz ye nichicahuac. Immanon onienemili 
niaz, niemohtiliti iahuitzin, ce cualli cihuatzintli in mochantiliaya 
zan iceheeltzin, ye oquiehmiceatzintli. Oniquihto, zan ica nicmone
matcanonochilia ahzo nechmopalehuiliz, quimolhuiliz ipilohtzin. 

Ceppa, ihcuac otitonamihquehipan ohtli oniemolhuíli onicne
quia nicmotenehuiliz zan ce tlahtolli ichantzineo. Onechmotonal
quechilili. Ompohyhon yuhquin otitononotzque: 

-¿Timomaehitiz ... ? Huel miee neehpinauhtia den nimitzmol
huiliz ... , inon ichpocaton, mopilohtzin ... miec nechpaetia inemi
liz: tlanemachtilli, tequipan mamati, nehuatl ammono zan· ica 
niea ... Nicnequizquiani nicnotzaz yece ahhueli itIa niquilhuia, aye 
zan ice1 niquihta. Axcan zan onimitzmotlatlauhtilieo ... noca timo" 
tlahtoItiz ¿Tlen timihtilhuia? ¡TIa xiemolhuilitil Nicnequizquiani 
ma moehihua nonemiliztetlahuical. 
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Cuando quería yo casarme con ésta, no quiso. Ya antes había yo 
rogado, y ahora, ¿otra vez? No entendía yo. "¿Qué quieren éstas? 
-dije-o Con esto no pierdo nada, buscaré en otra parte. ¡Sólo quiero 
una palabra y si no, no!" 

i Pasaron varios meses. Luego conocí a qUÍen vino a hacerse mi 
mujer, una muchacha aún chiquilla: sólo tenía 16 años y yo, ¡el 
doble! Ahora sÍ, ya estaba feliz. 

Quien vino a llegar junto a mi madre no sabía hablar la lengua 
náhuatl, no podía platicar a los demás en la forma en que nosotros 
nos platicamos porque no había nacido aquí. En mi casa la vino a 
aprender. Mi suegro conoció a su esposa en otro lugar donde no 
se habla nuestra lengua; allá nació su hija, allá se bautizó, allá se 
tuvo al padrino. Allá también, dos veces todavía hizo procrear mi 
suegro a su mujer, nacieron los hermanos de mi esposa. Una vez, 
cuando ambos iban a alguna parte, se pegó de frente el autobús en 
donde ellos iban. Murieron. 

El tío trajo aquí a los muchachos. Vinieron a vivir a la orilla del 
pueblo. La muchachita era todavía un polluelo, ¡gordita estaba la 
bichita! ¡Cómo era linda la muchachita! Su cabello llegaba hasta 
donde es nuestra cadera. Todos los días andaba yo pensando: "¿Nun
ca los tendré de cabecera?" No podía yo hablarle (declararme), 
siempre la veía con otra muchacha. ¡La cuidaban demasiado! "¿Qué 
le haré -pensé- si voy a entrar a su casa, allá acaso pueda decírselo, 
pero ¿saldrá bien esto? ¿Y si allá sólo me apalea? 

En verdad me preocupaba que no me correspondiera, temía yo 
que acaso me considerara viejo. En esa ocasión pensé en ir, ir a ver 
a su tía, una buena mujer que vivía solita, era viuda. Dije, con 
sólo que le platique yo con 'prudencia acaso me ayude, le diga a 
su sobrina. 

Una vez, cuando nos encontramos en la calle le dije que quería 
yo decirle sólo una palabra en su casa. Me señaló el día. Ahí,. así 
platicamos: 

-Sabe usted •..• me da mucha pena lo que le voy a decir ... '" 
esa muchachita, su sobrinita . ", me gusta mucho su manera de ser, 
es discreta, está acostumbrada al trabajo, yo tampoco estoy inacti
vo ... Quisiera yo hablarle, pero no puedo decirle nada, nunca la 
veo sola. Ahora sólo he venido a suplicarle. ,. que hable usted por 
mÍ. ¿Qué dice usted? ¡Vaya a decírselo! Quisiera que se haga la 
compañera de mi vida. 
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-¿Melahuac? 
-¡Melahuacl 
- Yece, yomahmachix ye cana timocalaquia. 
-Melahuac, tel... ximocaquiti, ammo nechpactia in tenemiliz. 

¡Ax, den ma ye ompa nicalaqui, ammo nechpactia in tenemilizl 
Ocachi cualli ninohcuania. Ammo nicnequi in tlahhualchiliztli, teix
comaquiliztli. Melahuac, oncate cihuame ¿tlen mitzmochihuililia?: 
mitzmotzacuiliti, ihuan ¿quen ka timoquixtiz? Zan ica tomín 
¿ammo? Tlahyez, nien ayammo quiximati in nocal, ocachi cualli 
ninohcuania. 

Hueliz martes otiyeya. Onechmolhuili in cihuatzintli: "Tíhual
muicaz jueves tlahcotonalpan". Onechtlacuililoc notlatlaxcal ihuan 
zan niman o~ihualq~ihquizta. 

Ohuiptlati. Onahcito ihcuac yoimmantic. Nitlacuahuitequi, 
niquihtoa: 

-¿Tlen nenmayitia chanehqueh? 
-Ammitla, ximopanolti. 
- Tlazohcamati. 
Onicahcalcata, onitlacehuic. 
-Axcali, timohtiliz tinocone -omihtilhui "tinocone", icanin yoni. 

cahcicamat, onicnemili: "Ye nechmone1toquitia ipilohtzin". Omih
tilhui: 

-Yotihualmouicac, yotimomachitico in tetlahtol. Inin tlahtolli 
ye tomac ticpia. 

-¿Quema? 
-Yeca, yeca. Oniquilhui tlen tehuatzin otinechmotlatlauhtili 

niquilhuiz, zaninon. ¿Timomachitia tlen yehuad onechmanquili 
-Ahquimati. ¿Tlen omitzmolhui1i? 
-Oquihto: "axcali, nahuitzin, axcan otihualmuicac ¿tlen tehua

tzin titononotzazque? Xicmolhuili inon tlacatl niquiztinemi. Quem
manian nan tocalixpan huitz motlaliz, cuica, tlatzotzona ica organi
llo; nehuatl ye niquixtlalia tlen quelehuia yece, ¿ahzo nehuatl 
nitenotzaz? Xicmolhuili ma hualla. Ma quimolhuiliqui notlahtzin, 
ma quimixotili ihcuac yehuatzin muicatz, mocueptzinoa Mexihcopa. 

-¿Ihuan tehuatl? ¿Titlananquilia?~ Oquimotlahtlanili iahuitzin. 
-Quema. 
- Tuz nitehualtititlaniz. 
-Xic-hualmotitlanili. 
-¿Ammo tiquixpachoz in mitlahtol? 
-Ammo. 
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-¿Es en serio? 
-En serio. 
-Pero ya se supo que en alguna parte usted ya entra (ya es novio 

oficial) . 
-Es cierto, pero ... escuche usted, no me gusta la manera de ser 

(de la muchacha). ¡Qué importa que ya entre yo allá, no me gusta 
el carácter (de ella) I ¡Mejor me quito! No quiero pleitos, no quiero 
discusiones. Es cierto que hay mujeres que, ¿qué le hacen a usted? 
lo van a encerrar (a la cárcel) y, luego, ¿cómo sale usted? Sólo con 
dinero ¿no? No tiene caso, si todavía ni conoce mi casa es mejor 
que me haga a un lado. 

Posiblemente estábamos en martes. Para finalizar, me dijo la mu
jer: Vendrá usted el jueves a mediodía. Me regaló mi tortilla y 
luego lentamente salí. 

Uegó el tercer día. Fui a llegar puntualmente. Toco, digo: 
-¿Qué hacen, vecinos? 
-Nada, pase usted. 
-Gracias. 
Entré lentamente, descansé. 
-Pues verá usted, hijo mío-dijo "hijo mío", con esto ya com

prendí. Pensé: "Ya me considera su sobrino". Dijo: 
-Ya vino usted, ya vino usted a saber la palabra. Esta palabra 

ya está en nuestras manos. 
-¿Sí? 
-Ya, ya. Le dije lo que usted me suplicó que le dijera, sólo eso. 

¿Sabe usted lo que ella me contestó? 
-Quién sabe. ¿Qué le dijo? 
-Dijo: "Bueno, tía, ahora usted ha venido, ¿es que usted y yo 

debemos hablar? Dígale a ese hombre que ando saliendo. En ocasio
nes, aquí frente a nuestra casa, viene a sentarse, canta, toca el orga
nillo. Yo ya presiento lo que él desea pero ¿acaso soy yo quien debe 
hablar? Dígale que venga. Que se lo exponga a mi tío, que cuide 
cuando él viene, regresa de México. 

-y tú, ¿correspondes? 
-Sí. 
-Entonces lo envío. 
-Mándelo usted. 
-¿No negarás tu palabra? 

-No. 
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Nehuatl ayc ¡pan nonemian onipactinenca quen immanOh; lea 
itlahtzin ammo mochipa omoyetztaya ichantzinco, nicmochiliaya 
ihcuac mocueptzinoz. 

Ceppa onicmohtili yomaxitico; ohualmouicaya ica cequi. mamal
(:ochtin. "Axcan quema· -oniquihto- moztla OC yuac niteihtati." 
Yeca, yoahcico in tona11i in huel nehuatl nite notzazquiani, ihuan 
nan, mihtotihtzinoa nanimar¡.tzin, ¡ma ye ompa niyezquiani! 

Axcan timohtiliz, immanon ye huehca yohualli oninotecac. iZan 
nicnemilihtaya tlen tlahto11inictenquixtiz! ¡Ma zan iciuhca tlahuiz
calli moquetza! Zan achitoncahuitl onie<;>ch. Onitlahtlachix. "¿Tlén 
cahuitl ye tiyezque?" -onicnolhui. Hueliz oc huehca yohualli; 
.ammitla mocaquia: Otuel onjnotecac yece ayocmo onicoch. ¡Ah, 
~ocniuhtzin, ihcuac oc tiyacaxoxoctin quen ica ticxicoa in ixtlathui
liztli. 

Oc yuac onineuh, za huilohqueh oninotzotzomahti ihuan oniquiz
tehuac. Nihciuhtiuh, noyo110 chichinaca;zantequi ninetequetza. 
"¿Ihuan intla occe tona11i niaz?" -onicnemili-. "Ammo, zazotlen 
ma mochihua. Onahcito, nitlacalcuahuitequi. ,Niquihtoa: 

-¿Tlen nenmayitia, chanehqueh? 
Ammaca nahuati. 

:,.-:-¿Tlen nenmayitia chanehqueh? 
Zazanca necochmela,hualoc. 
.:...tqen neI:1mayitia chanehqueh? 
-¿lT:acteh uatzin? 
-Nehuatl ... 

• ' o. -::-¿'J;'1en timonequ.iltia'? 
-Onihualla. .. onihualla... nimechmotlahpalhuico ... 
-Vece, ¿tactehuatzin? 
-Nehuatt ... 
':~¿tle~' timonequiltia? 

'-Ámmitla ica onihualla .. o. 


~. :~¿tlein?" (,l 

:..;-.::r:~mmitla ica ~nihualla. 
-Xinechmochili zan tepitzin.,,:. . 
-¡Axax- oniquihto- axcan nechmocuah1#uiliz ih'cuac mO,ma<:hitiz 

tleipampa onihua11a". . o 

Omeuhtzino in tlacatzintli, omotlahtlapolhui, oquimotleniaquili 
icigarrohtzin ihuan onechmocalaquili. . ,'o' 

-¿Tactehuatzin? ¡Ximopanolti, ammo zan ompá ximetequehtzino! 
Motlacuauhtlahtoltiaya ihuan nehuád,: yuhquin' mochipa,;zan 

nomac in nocuatlpachiuhca. Calihtic inin oniquihto: 
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Yo, nunca en mi vida había estado tan feliz como entonces. Goma 
·su tío no estaba siempre en su casa, esperaba yo verlo regresar. . o 

Una vez lo vi llegar, venía con unos bultos. "Ahora sí, dije,. maña· 
na muy temprano iré a verlo." Ya, ya llegó el día en que yo mi~mo 
hablaría, y aquí, mi corazón se regocija. ¡Ojalá ya estuviera yo allá! 

Ahora verá usted. En aquella ocasión me acosté ya muy noche. 
Sólo pensaba en las palabras que pronuuciaría yo. ¡Ojalá que pronto 
amaneciera! Sólo poco tiempo dormí. Desperté. "¿A qué hora' ya 
estaremns?" me dije. Tal vez aún era muy noche, nada se oía. Otra 
vez me acosté, pero ya no dormí. ¡Ah!, hermano, cuándo todavía 
somos de narices tiernas cómo soportamos los desvelos. 

Todavía de noche (muy temprano) me levanté. Rápidamente 
me vestí y salí con presteza. Voy can rapidez. Mi corazón palpIta. 
A cada rato me detengo. Y si voy otro día -pienso-, no, que ocurra 
lo que sea. Fui a llegar, toco la puerta de la casa. Digo: 

-¿Qué hacen, vecinos? 

N adie contesta. 

-¿Qué hacen, vecinos? 

Como que se desperezan. 

-¿Qué hacen, vecinos? 

-¿Quién es usted? 

-Yo. 

-¿Qué desea usted? 

-Por nada he venido ... 

-¿Qué ... ? 

-Por nada he venido. 

-Espéreme usted un momento. 

¡Ay! -dije-o Ahora me va a apalear cuando sepa por qué razón 
he venido. Se levantó el hombre, abrió, le dio lumbre a su cigarro 
y me introdujo á la casa. 

-¿Quién es usted? ¡Pase, no sólo ahí se quede parado! 
Hablaba garbosamente. Yo, como siempre, sólo en mi mano mi 

sombrero. Dentro de la casa dije esto: 
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-Xinechmotlapohpolhuili, ammo tlen ica onihualla, onimitzmo
tlahpalhuico, ma totahtzin Dios techmopili... ammitla ica oni
hualla ... 

-¿Ihuan ... ? 
- Timohtiliz, axcan mixpantzinco oninohtitico. Tehuatzin nan 

timopilia in moxochitzin, ahquihuatzin nican ticmoxillahuilihtica, 
itechtzincacopa nicnequi nimitzmolhuiliz ce tlahtolli. Ipampanon 
onihualla. 

-Ihuan nan otihualmouicac ¿ahzo yomitzmonanquilili? 
-Yehon, ca za nelli. Intlacammo, ammo nihuallani. 
Oquimotzahtzilili in ichpocatl: 
-¿Tieochi? 
-Ayocmo. 
-¡Xihcihui, ximehua! 
-Quema. 
Omehualoc ihuan otetlahpaloloc. 
-¿Quen otlathuililoc? 
-Cualli, tlazohcamati. 
-Ma tiquihtacan ¿Quinmach yotitlananquili? -oquimotlahtla

nilí. 
-Quema. 
-¿Ihuan quemman otimononotz, eh? 
-Ayammo huehca. 
-¿Melahuac? ¿Ammaca omitzchihualti? 
-Ammaca. 
-¿M ocenyollocacopa? 
-Quema. 
-¡Ah... ! 
Nohuiepa ohualmocueptzino. 
-Axcan tehuatzin, nican otihualmouicac... tel, yomahmachix 

cecean timocalaquia. 
-Quema, melahuac- onitenanquili-, ye nicalaquia yece ammo 

nechpacti inemiliz in ichpocatl ihuan huel imman oninohcuani. 
-¿Quen ica nicmatiz melahuac in tlen timihtilhuia? 
-Nelli niquihtoa, ammo nitlaztlacatlalia. Axcan onihualla, mix

pantzinco oninoquetzaco, nicnequizquiani niccaquiz tlen ticmoyo
eolia. 

-Ximohtili- onechmolhuili- axcan domingo, jueves nimitzmo
chilia. Xiquinmohualhuiquili motahtzitzihuan, ma yehuantzitzin 
motlahtol tican. 

-Cualli ca. No nicmohualhuiquiliz in no teoticanantzin. ¿Tlen 
timihtilhuia? Timohtiliz quen ica ninomalhuia. 
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-Perdóneme usted, por nada he venido ... , he venido a saludarlo. 
¡Que Dios nos conserve ... ! Por nada he venido ... 

-¿Y ... ? 
-Verá, ahora frente a usted me he venido a presentar. Usted 

guarda aquí a una florecita, la tiene usted en su regazo. Acerca de 
ella quisiera yo decirle una palabra. Por eso he venido. 

-y usted ha vellido aquí, ¿acaso ya le correspondió? 
-Eso, en verdad. Si no, no habría venido. 
Llamó a la muchacha: 
-¿Duermes? 
-Ya no. 
-¡Apresúrate, levántate! 
-Sí. 
Se levantó y saludó: 
-¿Cómo amanecieron? 
Bien, gracias. 
-Veamos, ¿dizque ya correspondiste? -le preguntó su tía. 
-Sí. 
-¿Y cuándo platicaste, eh? 
-No hace mucho. 
-¿Es cierto? ¿Nadie te ha obligado? 
-Nadie. 
-¿Es de toda tu voluntad? 
-Sí. 
-¡Ah ... 1 
Volteó hacia mí: 
-Ahora, usted, vino usted aquí, pero ... ya se supo que en una 

parte usted entra (es novio oficial). 
-Es cierto, contesté, ya entraba yo, pero no me gustó la manera 

de Ser de la muchacha y mejor me he quitado. 
-¿Cómo sabré si es cierto lo que usted dice? 
-Digo la verdad, no digo falsedades. Ahora vine, he venido a pre

sentarme ante usted, quisiera escuchar lo que usted piensa. 
-Vea usted -me dijo-- ahora es domingo, lo espero el jueves. 

Traiga usted a sus padres, que ellos hablen. 
-Está bien. También traeré a mi madrina. ¿Qué dice usted? Verá 

usted cómo soy una persona seria. 
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Yuhqui teixpan oninoquetzato. Ammida OC omihto, onitlanahuati 
ihuan oniquihquizta. 

Oc yuac oninocuep nochan. Oc oninotecac. Zatepan aca onech
tzahtzili, onicochihtlehuac. Nothatzin onechmochiliaya. 

-Xiquiqui mocafen, ye tiyazque milla- onechmolhuili. 
Onalmazalo, zatepan onihuiya cahuahcalco, onitladapechi ihuan 

onitequitito. Nochi in cemilhuitl ammitla occe onicnemili zan den 
opanoc yohuahtzinco. Omozdati, zan cuacua1canton onihuia niquin
mohtilito notahtzitzihuan incochiantzinco. 

-¿N anmocochi tia, totahtzin?- onitenotz. 
- Yotitlahtlachixque. 
-Cualli ca, zan nihuÍtz nimechmolhuiliz ce tlahtollí. 
-Xiquihto den ticnequiz. 
-Px. ye huehcauh onechmolhuili nonantzin mach yeimman 

niquixtemoz in notlaixnamic. Namehuantzitzin yonanmohtilihqueh 
quen yoniquihquiz, quen yonitetlatlauhti. Occan ammo oqui
nehqueh. N ehuad ahhueli nitechihualtiz. Axcan .. , yonicnexti ce 
ichpocatzintli ihuan mechmonochilia, nanmuicazque ichan nanmo
tlaneltililitque. 

Nonantzin omocualancacaquiti in notlahtol: 
-¿Ihuan axcan moprendahhuan?-o1notlahueltzahtziti. 
-Xkmocahuilican, ma ompa mocahuacan. 
-Cecean tomin, occeccan motilma. ¿Tlen zan tixcuauhtic? 
-Maciuhqui. ¿Notilma? Ma ompa ka milacatzo. Inon ammo nech

tequipachoa. 
-¿Yomitztlananquili in icnopilichpocaton?- nechmotlahtlanili 

notahtzin. 
-Quema. Yehuatlo. 
-Cuallica, cualli ca, tuz axcan niaz nicmohtiliti moteoticanantzin. 

Yehon ye huehcauh motlahtlanihtihuitz. 
-¿Ihuan quemman omitznahuatihqueh tiaz occeppa? 
-Ipan jueves. 
-¿Tlen cahuitl? 
-Macuilli ihuan tlahco. 
-Cuallka, yehon nicmolhuilíz in moteoticanantzin. Titlamoch

yazque ihcuac ahciz in tonalli. Axcan xalmazaloti ihuan xitequititi. 
-Quema, nanmixpantzitzinco. 
Nochipa ihcatic, nochipa milla, tequipan. Ammo onyeya itIa 

occe. Oahcic in tonalli. Nehuatl onitlecanaya. Ichan otahcique, 
ithua1co oticalahqueh. 

-Xitenotza- nechmolhuilí notahtzin. 
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Así es como fui a presentarme. No se dijo nada más, me despedí 
y salí lentamente. . 

Todavía de noche (muy temprano) regresé a mi casa. Todavía 
me acosté. Después alguien me llamó en voz alta, me lev~nté preci
pitadamente.Mi papá me esperaba. . 

-Ven a tomar tu café, ya nos vamos a ir al campo -:-me dijo-. 
Desayuné, después me fui al 'Corral, aparejé y me fui a trabajar. 
Durante todo el día no pensé en otra cosa sino en lo que había 
ocurrido en la mañana. Llegó el día siguiente, tempranito fui a ver 
a mis padres a su dormitorio. 

-¿Duermen, papá? -llamé. 
-Ya desperta~os. . . 
-Está bien, sólo vengo a decirles una palabra. 
-Di lo que quieras. 
-Pues ... hace ya mucho mi mamá me dijo que ya. era tiempo 

de que buscara yo a mi compañera. Ustedes vieron ya cómo he 
salido insistentemente, cómo he rogado. En dos lugares no han que
rido. Yo no puedo obligarlas. Ahora ... ya encontré a Ílna ~uch~
cha y ... los llaman a ustedes, que vayan a su casa a ratificar' (lo 
que yo he expresado) . . . 

Mi mamá escuchó con coraje mi pafabra. 
-¿Y ahora tus prendas? -gritó enojada. 
-¡Déjenlas! Que allá se queden. 
-En un lugar dinero, en otro lugar tu cobija. ¿Eres üm desca

rado? 
-Nó importa. ¿Mi cobija? Que con ella se envuelva. Eso no me 

preocupa. 
. . 

-¿Ya te correspondió la huerfanita? -me preguntó nii padre. 
-Sí. Es ella. 
-Está bien, está bien. Entonces iré a ver a tU madrina. Sobre eso 

hace mucho que ella viene preguntando. 
-¿Y para cuándo avisaron que fueras otra vez? 
-El jueves. 
-¿A qué hora? 
-A las cinco y media. 
-Está bien, eso le diré a tu madrina. Iremos juntos cuando llegue 

el día. Ahora desayuna y ve a trabajar. 
-Sí, con su permiso. 
Siempre igual, siempre en las sementeras, en el trabajo. No había 

otra cosa. Llegó el día. Yo iba adelante. Llegamos a su casa, entra
mos al patio. 

-Llama -me dijo mi padre. 

http:pitadamente.Mi
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-¿Tlen nanmayitia, chanehqueh?- onitetzahtzili. 
-Ammitla, quin titehuazque- otlananquíliloc. 
-Xinechmotlapohpolhuili, yonihualla ... , tehuatzin otinechmo

nahuatili ma nihualla axcan. 
-¿Yotihualmuicac? Cualli ca. 
Omoquixti, oc mocuitlalpihtzinohtaya, hualmotlahtlapolhui. 
-Ximopanoltican- otechmolhuili. 
-Ammo zan noyoca nihuitz, nohuan mouicatze notahtzitzihuan, 

n oteoticanan tzin. 
-Cuallica, cualli ca, ximopanoltican. 
Otechhualmotlalili, hualmotlamiti molpihtzino, mochipa imac

tzinco icigarrohtzin. 
-Px, xinechmotlapohpolhuili, ye nican metzticate notahtzitzi

huan, noteoticanantzin. 
- T opale- omihtilhui noteoticanantzin- otechilhui nan noteoti

cacone timitzmohtiliquihue, mach titechmonochilia, quinmach yo
tlananquili mopilohtzin ... 

-Melahuac, yehon yonictlahtlani inda iyollocopa nozo aca quichi
hualtia tetlananquiliz. 

Oquimonochili: 
-Hey, tehuatl, ¡ximehual 
Omehualoc, techt1atlahpaloa: 
-Axcan, xiquihto- ¿moyollocacopa otitlananquili anozo aca omi· 

tzchihualti? 
-Ammaca nechchihualti. 
-Cualli ca. ¿Nanmocaquitia? Ihuan axcan occe tlamantli nicnequi 

¡xitlatenehua, xicmelahua motlahtoll ¿Yehuatli mochihuaz in mo
tlaixnamic? Anozo quenin ... 

-Quema ... 
-jOppa xiquihtol 
-Quema. 
-Cualli ca. ¿Nanmocaquitia? Ihuan axcan occe tlamantli nicnequi 

nehuatl. Ximohtilican: inintin cocone zan noxillan cate, icnotzitzin. 
Nehuatl nicnequi ma mocencahuacan ica teopixqui. Achto ma yacan 
teopan, zatepan ipan Registro Civil. 

-Xitechmotonalquechili- omihtilhui notahtzin- ximotenehui 
quemman tihuallazque ticmatiquihue quemman timonequiltia, mo
chihuaz in nenamictilizilhuitl. 

- Tuz xihualmouicacan axcan caxtolli. Immanon ticquixtizque in 
xonacatl. 

-Quen timihtilhuiz. 
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-¿Qué hacen, vecinos? -Llamé en voz alta. 
-Nada, vamos justo a pararnos -contestaron. 
-Perdóneme usted, ya vine ... , usted me ordenó que viniera 

hoy ... 
-¿Ya vino usted? Está bien. 
Salió. Todavía estaba amarrándose. 
-Pasen -nos dijo. 
-No vengo solo, conmigo vienen mis padres y mi madrina. 
-Está bien, está bien, pasen ustedes. 
Nos sentó, terminó de amarrarse, siempre su cigarro en la mano. 
-Pues, perdóneme usted, ya están aquí mis padres, mi madrina 

-dije. 
-Señor nuestro -dijo mi madrina- nos dijo, aquí, mi sobrino, 

que lo viniéramos a ver, que nos llama usted, dizque ya correspon
dió su sobrina. 

-Es cierto, eso ya le pregunté, si es con su corazón (de su volun
tad) o alguien la ha obligado. 

La llamó. 
-¡Eh, tú, levántate! 
Se levantó, nos saluda. 
-Ahora, di, ¿es de tu voluntad o alguien te ha obligado a corres

ponder? 
-Nadie me ha obligado. 
-Está bien, entonces, ahora han venido a saber la palabra. ¡Habla, 

define tu palabra! ¿Va a ser esta persona tu compañero? O cómo ... 
-Sí. 
Dilo dos veces. 
-Sí. 
-Está bien. ¿Escuchan ustedes? Y ahora otra cosa quiero yo. 

Miren ustedes: a estos niños sólo los tengo en mi regazo, son huer
fanitos. Yo quisiera que se casen por la iglesia, que antes vayan 
a la iglesia y después al Registro Civil. 

-Señálenos usted el día -dijo mi padre- diga usted cuándo ven
dremos a saber cuándo quiere usted que se haga la fiesta de la 
boda. 

-Entonces vengan de aquí en quince. En esa ocasión sacaremos la 
cebolla. 

-Como usted diga. 
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-lnin nicteixpantilia. Axcan caxtollimoquixtii in xonácatl, tic
tzinehuazque za huilohqueh. 

":"Cualli ca; noca nehuatl niquinmachiltiz in occequi nopilhuan~ 
-Tehuatzin timomachitia tlen timayitiz .. 
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-Esto es lo que yo propongo. De aquí en quince se sacará la 
cebolla, la arrancaremos rápidamente. 

-Está bien, mientras yo les informo a mis otros hijos. 
-Usted sabe lo que hará. 






