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Ipan Santa Ana Tlacotenco itlacpacyo, campa cate in pipiltoton
tlamachtilcalli ihuan xahuen, quin ammo huehca oyeya ce tlatzca-
cuahuitl in oquitocaque ye miec xihuitl. Inin cuahuitl ammo huel
huehyi oyeya, icuauhmahuan ammono huehhueyi yece miec xiuhyo.
In pipiltoton itech momatia mahuiltizque ihuan in huehhueyi, in
ammo huehca ochantia anozo ihcuac ica ompa panoya, no quinpac-
tiaya ompa itzintla monechicozque, mononotzazque.

Inon cuacuauhton oyeya ipan ce tlatelli canin huel cualli mohta
Tlacotenco oohtin, in teocalli, in telpochcalli, in occequintin alte-
peme quiyahualoa toaltepetzin; jhuan ocachi huehca, tlauhcopa, in
Popocatepetzintli, in Iztaccihuatzintli, ompa campa yehuatzin, totah-
tzin tonalizintli, mochipa yohuahtzinco moquixtia ihuan techmo-
manililia itonalmeyotzitzihuan.

In tetepeton zan omochihuilihqueh in tochantlacatzitzintin. Ica
ye huehca ammo onyeya atl ipan toaltepeuh, in tlacotencatzitzintin
zan omonechicalhuiaya in atl ihcuac oquiahuia ihtic in ce atecochtli
in icehcecac pano ome huehhueyi atlauhtin. Icecac se inintin atlauh-
tin omochihuilihqueh ce acuemmit] ica campa ocalaquia in atl ihtic
in xahuen.

Ipeuhyan in xupantla, ihcuac- ye quiahui, omochiaya ma tlahuel-
quiahui ceppa anozo oppa; yuhqui, in atl quihuilanaya nochi tlen
pitzotic ihuan quichipahuaya in atlauhtli. Zatepan omotlapoaya in
acuemmitl, yopanoya in atl ihuan ica oquiahuia yexpa anozo nappa
ye motemitiaya in atlalilli.

Inin atl zan ica otlapacoya ihuan ica oquimatlitiaya in yolcame.
In atzintli in omitiaya tochantlacatzitzintin zan omuicaya mocui-
lizque huehca, ompa itocayohcan Nochcalco.

Ihtic in atecochtli ammo zan atl oahcia. Noyuhqui motepeuhti-
tlaliaya teme, tlazollalli, tlalli. Thcuac motemitiaya in atlalilli cahxi-
lia tlahcopa zan tlalli oyeya.

In atl otlamia ipan febrero. Ipanin metztli monechicohtzinoaya
in tlacatzitzintin, mopaquiliaya in acaxitl. Miec tonalli mohuehca-
huitiaya moquixtiliaya mochi; in tlalli zan omotepequechiliaya
inacacic. Icanin cecenxihuitl in tlaltetelli ohuehyiyac ihuan omocuep
ce tetepeton,
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En la parte alta de Santa Ana Tlacotenco, donde estdn la escuela
de los nifios pequefios y el jagiiey, no hace mucho que estaba un
drbol de ciprés que plantaron hace muchos afios. Este 4rbol no era
muy grande, sus ramas tampoco eran grandes pero si llenas de folla-
je. Los nifios acostumbraban jugar junto a él y los adultos que
no vivian lejos o cuando por ahi pasaban, también gustaban de reu-
nirse debajo de €l a platicar.

Ese arbolito estaba sobre un monticulo en donde se ven muy blen
las calles de Tlacotenco, la iglesia, la escuela, los otros pueblos
que rodean al nuestro y, mas alld, hacia el oriente, el Popocatépetl
y el Iztaccihuatl, alld donde él, nuestro padre el sol, siempre en
las mafianas sale y nos hace la ofrenda de sus rayos luminosos.

El monticulo sélo lo hicieron las gentes de nuestro pueblo. Como
hace mucho no habia agua aqui, los tlacotencas sélo la recogian,
cuando llovia, dentro de un aljibe a cuyos lados pasan dos grandes
barrancas. Al lado de una de estas barrancas hicieron una acequia
por donde entraba el agua dentro del jagiiey.

Al inicio de la temporada de verdor, cuando ya llueve, se espe-
raba que lloviera intensamente una o dos veces; asi, el agua arras-
traba todas las inmundicias y limpiaba a la barranca. Después ya
se abria la acequia, ya pasaba el agua y con que lloviera tres o cua-
tro veces ya se llenaba el depésito.

Esta agua era solamente para lavar y se la daban de beber a los
animales. Fl agua que tomaban las gentes de nuestro pueblo sélo
la iban a traer lejos, all4, al lugar de nombre Nochcalco.

Dentro del depésito no solamente llegaba agua. También se jun-
taban piedras, basura, tierra. Cuando se llenaba el aljibe casi la
mitad solo era tierra.

Fl agua se acababa en febrero. En este mes se reunian las per-
sonas, lavaban el tanque. Muchos dias tardaban, sacaban todo; la
tierra solamente la amontonaban a un lado. Con esto, cada afio el
montén de tierra creci6 y se volvié una eminencia.
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Cequi xihuitl ipan yoquihualicaque chipahuac atl. Ayocuic
omoquixti in tlalli ihuan icuayolicpac in tlatelli oquitocaque in
tlatzcacuacuauhton inic zatepan tetlailnamictiz in atolinilizcahuitl
inic atlihuaz oatlacuihualoya huehca, ompa itocayohcan Nochcalco.

Ce tonalli, itlamian octubre, onihuia oninotlalito itzintlan inon
cuacuauhton. Yohuahtzinco otlacuauhcéhuac ihuan itech in tlahco-
tonalli quin opehuaya tlatotonia. In tonaltzintli zan iztalecticatzintli
omoquixtico ipampa in mixayahuitl ixcopatzinco omotecaque. Onic-
nemili cualli yezquiani niaz ninototoniti itech in tlatzcan ipampa
nepacopa in tonaltzintli cualli motonalmeyotihtzinoa ihuan ompa
hueliz ye tlayamanixtaya. '

Nepacopa onitletlehcohta. Itech in cuahuitl mehuitihtaya ce tla-
catzintli, Huehcatica ahhueli onicmiximachili yece onicmohtili nez-
quiani huehuexticatzintli, tlazotlauhticatzintli. Ammo huel huehca
oninetequetz. Huehcapa niquitzticatca nepecanan in tlamahuizol-
yeyantli in ompa mohta.

.- Ica yoahcia in miccailbuitl miec tlaca yohuiloaya tlacohcoaloz
Malacachtepec Momoxco tianquizco in popuchtli, in xochitl, in
xochicualli nochi in motlalia, mohuemmana ipanin ilhuitzintli.
Ipan tlamachtilcalli tlacacahuanihualoya. In pilantoton huetzcaya,
tzahtzia. Cequi motlatiaya tlateputzco, occequi motlaloaya, quinte-
mohtinemia.

" Oninixcuep nicmohtiliz in tlacatzintli. Oncan oc mehuitihtaya.
Ompa oc metztaya tohuampohtzin zan icehceltzin, tetlaocoltica-
tzintli quen ce tlacahualmilxahcalli. In ecapitzactli, yuhquin ce
ahuiltzonconetl omahuiltiaya, quinhuihuilantinemia nepanan in
cuauhatlapaltin.

Inahuactzinco oninopacho. Onicmixilpamiquili: miecpan onic-
mohtili milla ihuan quezquipa otitonamihqueh ipan ohtli. Onicmo-
tlahpalhui. Tleinmach otitononotzque. Zan tlamach omixyoyomoc-
polcueptzino. Oquimopahpaquiltili omomachiti ahquihuatzin no-
tahtzin. Onicmotlahtlanili intla cana omuicaya, omihtilhui mach
omuicaya mocuiliz in miccaxochitl in momaca ohtenco, ye nahui
xihuitl in omomiquili icihuahuahtzin ... yece, nicnemilia ocachi
cualli nic-yehyecoz niquilnamiquiz in huel yehuatzin omotlatene-
hui.

Izcatqui itlahtoltzin:

“Oc oniyeya nipiltzintli ihcuac notahtzin onechmohtitili nicmo-
toquilihtinemiz nohhuian. Onicpiaya hueliz chicuey anozo chicnahui
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Algunos afios después ya trajeron agua potable. Nunca mis se
saco tierra y sobre el monticulo, en el centro, plantaron el arbolito
de ciprés para que después recordara a la gente la época de penu-
ria de agua, en que para beberla, habfa que ir a traerla lejos, all4,
al lugar de nombre Nochcalco.

Un dia, a fines de octubre, fui a sentarme debajo de aquel arbo-
lito. En la mafiana habia hecho mucho frio y cerca del medio dia
apenas empezaba a calentar. El sol sélo habia venido a salir blan-
quecino a causa de las nubes que frente a él se tendieron. Pensé
que estaria bien ir a tomar el sol junto al ciprés porque hacia alld
llegan directamente sus rayos y tal vez ahi ya estaria tibio.

Hacia alli fui subiendo. Junto al drbol estaba sentado un hombre.
De lejos no lo reconoci pero noté que parecia achacoso, débil. No
muy lejos me detuve. Miré, por un lado y por otro, los lugares
admirables que ahi se ven.

Como ya se acercaba el dia de difuntos muchas personas ya se
iban a comprar al mercado de Malacachtepec Momoxco el incienso,
la flor, la fruta, todo lo que se pone, se ofrenda en esta fiesta. En la
escuela se ofa un gran vocerio. Los nifios refan, gritaban. Algunos
se escondian detrids de algo, otros corrian, los andaban buscando.

Volteé a mirar al hombre. Ahi estaba todavia sentado. Ahi estaba
aun nuestro préjimo, solito y triste como un jacal del campo aban-
donado. Un viento delgado, inquieto como un nifio, se entretenia
arrastrando por acd y por alld las hojas de los drboles.

Me acerqué junto a él. Lo reconoci. Muchas veces lo habia visto
en las sementeras y cudntas otras nos habiamos encontrado en los
caminos. Lo saludé. Platicamos de muchas cosas. Poco a poco se le
puso la cara alegre. Le dio jubilo saber quién habia sido mi padre.
Le pregunté si iba a alguna parte. Dijo que iba a recoger flores
de muerto de las que se dan en las orillas de los caminos, ya hacia
cuatro afios que habia muerto su mujer... pero, pienso que seria
mejor tratar de recordar lo que él mismo expresod.

He aqui su palabra:
“Era yo todavia un nifio cuando mi padre me ensefié a seguirle
a todas partes. Tenia yo quizds ocho o nueve afios y ya me llevaba a
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xihuitl in ye nechmohuiquiliaya timillachiazque, ticuahcuahuizque.
Ompa milla onechmohtitili in tequitl yehuatzin mochihuiliaya.

Huel melahuac, ammo huel cualli nitlapalehuiaya yece, notahtzin
oquimonemilili, maciuhqui oc nitzitziquitzin cualli yezquiani nino-
matiz ipan miltequitcanemiliztli.

Zan quemmanian, teotlahcan anozo ipan domingo, oninahuiltiaya
nochan intloc in nocniuhuan. ihuan ipan ohtli intloc in nocu-
pixhuan. Ayc onihuia tlamachtilcalco, nien notahtzitzihuan ayc
intechtzinco onez melehulhzqulam niczaloz in tlapohualiztli. Zan
niquilnamiqui, ceppa, quin tiyazquiani titequitizque, nonantzin
oquimolhuili notahtzin quinmach cequi cocone quen ne ye yaya
momachtizque ihuan cualli yezquiani no ne ma ninomachti. Notah-
tzin ammitla omotlananquilili, zan omuicac quinmohtilito in
cahuahtin intla yoquimatlitihqueh ihuan ompa omocauhtzino, itech
in cahuahcalli. Ahzo monemiliaya quen mayitizquiani intla niaz
tlamachtilcalco ipampa immanon ye miec nicmopalehuiliaya.

Notahtzin ammono mozalhui motlapohuiz. Momachitiaya huel
cualli in miltequitl ihuan ipan cuauhtlahtli, zan ica quinmobhtiliaya
in cuauhtin ye nomachitiaya cahtlehuan quitemacazque cualli
huapaltm tlaxamaniltin ihuan huepantin in melazthue ithuan ammo
qulpla cuahuixtli. Yehuatzin momachitiaya in cualli miltequitqui
quimati. ¢Itla qulmcpolhmaya}’

Ahzo 1pampa in notahtzin ammo momachitiaya quen ica tetech-
monequi momatiz in tlapohualiztli, ahzo ipampa ye nitlapalehuiaya
ica tipanozque, zan niman omolcahuili in noneizcaliliz. Ayocuic
itla omihto itechcopa nien nehuatl ammo quemman oniquilnamic.

Thquiyhon onihuapauh. Hueliz onicpiaya caxtolli ome anozo
caxtolli yei xihuitl ihcuac oniquimihtac in telpocame quen ne ye
mocencahuaya. Cequi, quin ammo huehca, otitlamochyaya tiquin-
cahcahuazque amapapalome ipan Potrero, ipan tlaixtin. Quemma-
nian otitahuiltinemia, otitotlalteyaohuiaya, otitotexocotemotlaya.

Ce yehuan omocihuaubhti ica teopixqui, oquichihuilihqueh huehyi
ilhuitl, oquitlamahuichihchihqueh ical ica xochicuzcame; huehyi tla-
cualli omochiuh ihuan miec tlaca oquintlalhuihqueh. Occente, ce
cihuatl, zan otlachololti... No ne onicnemili ninocencahuaz. ..

Axcan timohtiliz. Oniquiximatia ce ichpocatl. Ammo huel cual-
nezqui. Nezquiani ammo quipactiaya moteicniuhtiz. Nezquiani
ammo cualli inemiliz. Ayac omixtlapaloaya itech mopachoz. .. tel
nehuatl quema. Ce ichan tlacatl onechilhui quinmach onechcua-
lihtaya ihuan inin onechyolehuiti. Ce tonalli onicnamic, onicnotz
yece nien ammo onechcac. Occe tonalli zan onechilhui: “Occeppa’™:
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ver las milpas, a lefiar. Alld en el campo me ensefié el trabajo
que €] hacfa.

En verdad, yo no podia ayudar bien, pero mi padre pensé que
aunque atn era pequeifio estaba bien que me acostumbrara a la vida
de los trabajadores del campo.

Sélo a veces, en las tardes o en los domingos, jugaba en mi casa
con mis hermanos o en la calle con mis amigos. Nunca fui a la
escuela ni a mis padres se les not6 que desearan que aprendiera yo
la lectura. S6lo recuerdo que una vez, ya para irnos a trabajar, mi
mam4 le dijo a mi pap4d que nifios como yo ya estaban yendo a
estudiar y que estaria bien que yo también estudiara. Mi padre nada
contestd, sélo fue a ver si ya le habian dado de beber a las bestias
y alld se quedd, junto al corral, acaso pensando cémo haria si iba yo
a la escuela porque entonces ya le ayudaba yo mucho.

Mi padre tampoco aprendié a leer. Sabia muy bien el trabajo
del campo y en el monte, con sélo ver los arboles, ya sabian cudles
darian buenas tablas, tejamaniles y vigas, rectas y sin nudos. El
sabia lo que un buen trabajador del campo sabe. ¢Algo le hacia falta?

Acaso porque mi padre no sabia qué necesario es a las personas
el saber la lectura, acaso porque ya ayudaba yo para que la pasd-
ramos, luego se olvidé de mis estudios. Nunca mas se dijo algo sobre
ello y‘ yo nunca lo recordé.

Asi creci. Tal vez tendria yo 17 6 18 afios cuando vi que algunos
muchachos como yo ya se casaban. Algunos, no hacia mucho tiempo
que habfamos ido juntos a soltar mariposas de papel (papalotes)
al Potrero, a las lomas. A veces habiamos andado jugando, nos
haciamos la guerra arrojandonos terrones, nos lanzdbamos tejocotes.

Uno de ellos lo casé un sacerdote. Le hicieron una gran fiesta,
adornaron su casa con guirnaldas de flores, se hizo mucha comida
e invitaron a muchas personas. Otra, una mujer, sélo hizo escapar
(el novio con ella)..., yo también pensé en casarme.

Ahora verd usted. Conocia a una muchacha. No era muy bonita
y, aparentemente no le gustaba hacerse amiga de los demds. Parecia
no bueno su caracter. Nadie se atrevia a acercarse a ella... pero yo
si. Una persona de su casa me dijo que ella me vefa bien (le caia
yo bien) y esto alenté mi corazén. Un dia la encontré, le hablé,
pero ni me escuchd. Otro dia sélo me dijo: “En otra ocasién”.
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Opanoque miec cemilhuitl. Ceppa oniquihtac ye yaya teciz.
Onicchix ohnepaniuhyan. Ihcuac oquizaco ohmnacacic zan onicua-
huahuazcac, tonenepil omocauh yuhquin tapazolli tel, oninoyollo-
chicauh. Zan tepitzin otitononotzque, zan oniquilhui ma notloc
monamicti.

Onicnemili nechihhualtzazquiani yece mochi oquiz occetic in
quen nohtic onicnemiti. Onechilhui ma ninochia, quinmach moyol-
notzazquiani. Chicome tonalli ipan onechtlananquili. Axcan zan
onechpoloaya in ocachi ohuihtic: nictemachiltiz nochan.

Ce tonalli niquinmolhuili notahtzitzihuan:

—¢Nanmomachitizque? Ye nicnequi ninocihuauhtiz.

Zan niman intechtzinco onez oniquinmizahuili. Innehuantzitzin
omihtilhuihqueh:

—¢Quenin...?

—Px... yehon, tlen nanmocaquitia. .. ye nicnequi ninocetiliz.

—iMelahuace ‘

—¢Titlanelihtoa?
—Quema, yehon... ¢tlen nanmihtilhuia? Thuan tla ammo nan-
nechmotlamacahuililia. .. jnixmantaz. . .! }

Iciuhcayo oniyeya ¢ammo? Notahtzin zan onechmocecemihtili
ihuan oquimolhuili in nonantzin:

—iXiquihta! jInin nien ayammo quimati tequitiz ihuan tlen ye
quelehuial Oc tencualactli, zan caxtolli ome xihuitl quipia. [Quen
ica ye quimatiz in tlalticpaccayotl!

—¢Ye ticmati tlen quihtoznequi inon? —onechmolhuili—, ximo-
chia, oc titelpocaton. Ammo ihquiyhon zan ica nimitzcahuaz. Thcuac
timocihuauhtiz nimitzihtaz, axcan ximochia. Intla ammo titetla-
matcacaqui ahzo timonencahuaz.

Cequi tonalli ipan, notahtzin omononohtzino itloctzinco in notex-
tzin in yometztaya ompa nochan, totloc mochantiliaya. Ica no-
textzin achto omotlacatili, notahtzin omonemilili cualli yezquiani
quimotlahtlaniliz iyoltlahtoltzin itechpa in achto nehuatl oniquihto.
Yuhqui oquimolhuili:

~Tinoconetzin ¢tlen timihtilhuia in quihtoa nocone? Tlaximohti-
li, quinmach ye quinequi mocencahuaz. jIThuan ammo zan inon, no
nechtemmahmauhtia intla ammo nictlamacahuilia mach ixmantaz!

—Topale—, yuhquimma omotlananquilili notextzin— yece...
quenin yeh ne tinechmotlahtlania. Nehuatl ammitla nicmati. Xic-
monochili moconetzin, ma achto yehuatzin techmomachiltili inei-
coltiliztzin, ma huel yehuatzin mihtilhui tlen monequiltia mochi-
huiliz.
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Pasaron varios dias. Una vez vi que ya iba a moler. La esperé en
una esquina. Cuando vino a salir a un lado de la calle s6lo se
perturbé mi cabeza, nuestra lengua me qued6 como un trapo viejo,
pero me di valor. S6lo un poquito platicamos. Sélo le dije que
conmigo se casara.

Pensé que me insultarfa pero todo salié diferente de como en mi
interior lo habia concebido. Me dijo que me esperara, hablaria con
su corazén (reflexionariay. Siete dias después me correspondio.
Ahora s6lo me faltaba lo dificil: informar en mi casa.

Un dia le dije a mis padres:

—Saben ustedes, ya quiero casarme.

Luego se le noté que los alarmé. Los dos dijeron,

—sCémo . ..? ‘

—Pues. .. eso, lo que oyen..., ya quiero casarme.

—¢Es cierto? k

—¢Hablas en serio? )

—Si, eso. .. ¢qué dicen? Y si no me lo permiten, jme. iré por ahi,
sin rumbo!

Precipitado era yo, no? Mi padre me miré fijamente y le dijo
a mi madre:

—iMiralo! Este no sabe todavia trabajar, |y lo que ya desea! Toda-
via ey una baba, sélo tiene 17 afios. (Como puede saber ya de las
cosas mundanas!

—¢Ya sabes lo que quiere decir eso?, —me dijo— espera, todavia
eres un chamaco. No te puedo dejar asi. Veré por ti cuando te
cases, ahora espera. Si no escuchas con prudencia a los demds acaso
seas desdichado.

Unos dias después, mi padre platicé con mi cufiado quien ya
estaba alld en nuestra casa, con nosotros vivia. Como mi cufiado
habia nacido antes (era mayor), mi padre pensé que estaria bien
preguntarle la palabra de su corazén (su opinion) acerca de lo que
yo habia expresado. Asi le dijo:

—Hijo mio ¢qué dice usted de lo que dice mi hijo? Vea usted,
dizque ya quiere contraer matrimonio. ¥ no sélo eso. {También
me amenaza de palabra de que si no se lo permito, se ird sin rumbo!

—Sefior, —mds o menos asi contesté mi cuilado—. jCémo es que
a mi me pregunta! Yo no se nada. Llame usted a su hijo, que antes
él nos informe de sus deseos. Que él mismo diga lo que quiere hacer.
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Zan niman notahtzin onechmotzahtzilili:

~dTlen ticochi? (Xitlahtlachia!

—Ayocmo nicochtoc.

Onineuhtehuac, onitetlahpaloto:

—dQuen otlathuililoc?

—Zan cualyotica, tlazohcamati.

—¢Tlahwonon timonequiltia totahtzin?— onitetlahtlan.
Nothatzin zan omihtilhui:

—Ximotlali!

~—Ximocaquiti, tocniuhtzin— notextzin omotlahtolti— nan yonech-
mononochili totahtzin, axcan tehuatzin ihuan occequi tlaca nan
ticate titixnehnehuilizque ica mocemihtoz tlen mochihuaz itechpa
ahquinon ye quinequi mocencahuaz, ihuan intla ammo quitlahuel-
caquilia mach ixmantaz.

~Tlaximohtili— nehuatl oniquihto— melahuac, inon onicteneuh,
yece, huel nelli ammo nicnemilia niquizaz. Nehuatl zan niquixa-
xilia yehuatzin totahtzin ammo monequiltia motzonteconeuhtzinoz.

—Axcan, momahuizotzin,— notextzin oquimolhuili in notahtzin—
xinechmotlapohpolhuili, zan inin niquihtoz: intla motelpochtzin
ye monequiltia mocencauhtzinoz, xicmocencahuili. Intlacammo,
cana motlahtlanehuihtzinoz ihuan inon ammo cualli yez. Xicmotla-
maxiltilili; ihuan no tlen timochihuiliz, zatepan nenamictiliztli
xicmoxelhui. Yece tehuatzin timotlacemihtilhuiz.

—¢Cualli yez?

—Quenamo, yuhqui ximochihuili. Ximohtili nican yeloa occequi
tlaca, —immanon yomaxitihqueh notlahtzitzihuan—. [Tlahyez
netzonteconehualoz!

Ammaca oquicualihtaya ninocihuauhtiz. Axcan nien ammmo onech-
tlahtlanililoc ahquinon cihuatl in itloc nicnequia ninocencahuaz.
Yuhquin ayc itechcopanin itla mihtoani ayocuic itechpa itla omihto.
In ichpuchtli, nopinahuilizcopa, nien ammo nicnahuati tlen omo-
chiuh. ¢Quen ica niquilhuiani ayoc-hueli titocencahuazquiani? Ica
ammo nicnequia nechihtaz zan cualcan oniyaya milla ihuan onino-
cuepaya nochan ye huehca teotlac. [Cualli ichpocatl yehuatlo! Huel
nelli cualli inemiliz. In ipan metzcayotl onictocatinemia onicnemi-
lizahcic: tenohnotzqui, mimatcatzintli.

Cequi metztli ipan onechnonotzque mach ometztequitito Mexihco.
Intla quemmanian huallaya tochan, ayc oniquihtac. Zatepan onic-
mat quinmach yoquipiaya itlaixnamic ihuan ochantia ipan occente
altepetl.” '
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De inmediato me llamé a gritos mi padre:

—:Duermes? [Despiertal

—Ya no estoy durmiendo.
* Me levanté apresuradamente. Fui a saludar a las personas:

—:Cémo amanecieron? '

—Bien, gracias.

—:Qué es eso que quiere usted, papar

Mi padre sélo dijo:

—iSiéntate! ,

—Escuche usted, hermano —hablé mi cufiado— aqui nuestro papa
ya me platicé que ahora, usted y otras personas que aqui estamos,

deliberaremos para decidir lo que se hara con quien ya quiere unirse
en matrimonio y que si no se lo permiten se marchar4 sin rumbo..

—Mire usted —hablé yo— es cierto, eso dije, pero en verdad no
quiero salir. Yo sélo noto que nuestro padre no quiere calentarse
la cabeza. =

—Ahora, respetable sefior —mi cunado le dqo a mi papa— perdé-
neme usted, sélo esto diré: Si su hijo ya quiere casarse, pues ciselo
usted. Porque si no, en alguna parte puede endrogarse, .y €so no
estard bien. Caimplale. Y lo que también debe usted hacer: después
del casamiento, sepdrelo. Pero. usted es quien debe decidir.

—sEstard bien?

+ —Como no, asi proceda usted. Vea, aqui hay otras personas —a
esa hora ya habfan llegado mis tios—. [Para qué calentarles la cabeza!

Nadie veia bien que yo me casara. Ahora, ni me preguntaron
quién era la mujer con quien yo queria unirme en matrimonio.
Como si nunca se hubiera hablado de esto, nunca mads se dijo algo
sobre ello. A la muchacha, por la vergiienza que con ello pasaba,
ni siquiera le avisé de lo que habia ocurrido. ¢Cémo podia yo decirle
que ya no nos casariamos? Como no queria que me viera, temprano
me iba yo al campo y regresaba yo a mi casa ya muy tarde. jBuena
mujer aquellal En los meses en que la anduve siguiendo (fue mi
novia) , alcancé a comprender su manera de ser: era amable, recatada.

. Algunos meses después, me platicaron que se habia ido a trabajar
por mes (de sirvienta) a México. Si algunas veces venia a nuestro

pueblo, nunca la vi. Después supe que ya tenia compafiero (marido)
y que vivia en otro pueblo,
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Zan achitonca ammo motlahtolti. In cemilhuitl otechquimiloco
ica iitztic ihuan tetzitzilcaihiyo. Ahzo ipampa in cecuiztli anozo
ipampa yometztaya tzapoticatzintli, nocupixtzin mohuihuiyoquiti
yuhquin ce cahuahzolli in zazan oquitequipanoltihqueh. Icohcotoc-
tzotzomahtzin ahhueli quimototoniliaya. Maciuhqui, onicmohtili
moyolyamanitihtaya cuix ipampa quin axcan mohuelitilico motla-
chialtiz iteputzcopatzinco, itelpochcayotzin. Ixtelolohtzitzihuan ope-
petlacaya. Onicnequia itla nicmolhuiliz yece. .. gtlen? Ocachi cualli
oninotentzacuh ihuan onicmochili ma huel yehuatzin mocencuili
itlahtoltzin. Omoquixtili ce tempohpoalzolli, omixpohpouhtzino
ihuan yuhquimma omotlahtolti:

“Axcan timohtiliz, opanoque miec xihuitl. Nehuatl tequipan
oninemia. Ayc occeppa onicnemili ninocihuauhtiz. Ceppa onech-
monochili nonantzin. Yehuatzin motlaxcalmanilihtaya tlacualchiuh-
can:

—Xihualla, xiccuaqui motlaxcal.

—Quema, ompa niauh.

Calihtic inin omotlatenehui:

—Tiquihtaz ¢ammo ticualaniz in tlen nimitzilhuiz?

~—4aTleica?

~—Cualli ca, xiquihta, ¢tlahwonon nan ticchixtoque? ¢Tlen ammo
ticahcicamati? Ye titlacatl, xiquixtemo motlaixnamic, ye ximocetili.
Ammo toca ximotequipacho, yotitequit, yotitechpalehuic.

Onicmolhuili:

—Tlaximohtili ¢Cuix yonimitzmozotlahuitili ica tinechmo texi-
lilia, ica tinechmotlapaquilia?

—Ammo, inon ammo. Tehuan zan ticnequi ma toconihtacan
tocihuamon, topahpaquiliz mochihuaz in timitzihtazque ica moci-
huauh. Xiquixtemo ahquin mitzyollopachihuitiz. Nican ticteihtiti-
qui, toconihtazque ahquin huallaz.

Immanon quen ica nechpactiaya niquincuicatinemiz in ichpoca-
me. Ica organillo niquihquiztinemia. Icanon ohtli ammo cochia,
nien ammo quizaya in xotlapactli.

Oppa onechahcihqueh intloc, otitononotztaya. Ceppa oninopren-
dahti ica notima. Thcuac notahtzitzihuan inin omomachitihqueh
omotlahuelcuitihqueh, ihuan ocachi ihcuac intechtzinco oahcic in
tlahtolli in itloc occente ichpocatl ihcatic nopan omochiuh, yece
icanin zan ica tomin oninoprendahti. No omahmachix ye ichan
onicalaquia. Thcuac onicnequia ninocetiliz itloc inin, ammo oqui-
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S6lo un momento no hablé. El dia vino a envolvernos con su
aliento frio y estremecedor. Yo no sé si por el frio o porque ya
estaba muy débil el caso es que mi amigo temblé como un caballo
viejo agobiado por el trabajo. Su ropa andrajosa no podia calen-
tarlo. No obstante, vi que estaba emocionado, acaso porque hasta
ahora pudo venir a ver su vida pasada, su juventud. Sus ojos bri-
llaban. Queria decirle algo pero, ¢qué? Mejor cerré la boca y esperé
que €l mismo retomara su palabra. Sacé un pafiuelo viejo, se limpid
la cara y mds o menos asi hablé:

—Ahora verd usted. Pasaron muchos afios. Yo vivia en el trabajo.
Nunca mds pensé en contraer matrimonio. Una vez me llamé mi
mam4. En la cocina ella estaba haciendo las tortillas.

—Ven, ven a comer tu tortilla.

—Si, alld voy.

Adentro esto exprest:

—Mira, ¢no te enojas por lo que te voy a decir?

—iPor qué?

—Muy bien, mira. ¢Qué es lo que estamos aqui esperando? ¢Acaso
no lo comprendes? Ya eres hombre, ya busca a tu compafiera, ya
casate. No te preocupes por nosotros, ya trabajaste, ya nos ayudaste.

Yo le dije: ‘ A

—Mire usted. ¢Acaso ya la fastidié por moler (mis tortillas), por
lavar mi ropa?

—No, eso no. Nosotros sdlo queremos ver a nuestra nuera. Se
hard nuestra alegria al verte con tu mujer. Busca a quien satisfaga
a tu corazén. Aqui la vendrds a presentar, veremos quien vendra.

Por entonces c6mo me gustaba andar cantdndole a las muchachas.
Andaba yo saliendo frecuentemente con un organillo. Con ello las
calles no dormian ni salian las rajaduras de los pies.

Dos veces me sorprendieron con ellas (las muchachas) cuando
platicdbamos. Una vez di como prenda mi cobija. Cuando mis padres
supieron esto se indignaron y mds cuando a ellos lleg6 el chisme
de que con otra muchacha lo mismo me habia ocurrido; pero con
ésta s6lo di como prenda dinero. También se supo de que ya entraba
yo a su casa (de que ya era yo novio oficial) .
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nec. Ye achto onitetlatlauhti ihuan axcan ¢occeppa? Ammo nitla-
ahcicamatia. “¢Tlen quinequi inintin? —oniquihto— Intla ammo
nechnequi, cualli ca, jAmmo n1qu1nch1hualtlzl Icanin ammo nitla-
poloz, nitlaixtemoz occeccan. {Zan nicnequi ce tlahtolli ihuan intla-
cammo, ammo!”

Opanoque miec metztli, Qumtepan ‘onicmiximachili ahquin omo-
chiuhtzinoco in nocihuahuahtzin, in ayammo mabhcic in ichpocatl:
zan caxtolli ce xihuitl in oquipiaya ihuan nehuatl joppa ixquich!
Axcan quema, ye nipahpaqui.

Ahquin omaxitico itloctzinco nonantzin ammo momachitiaya in
macehualahtolli. Ahhueli motenonochiliaya yuhquin tehuan ica
titononotza ipampa ammo nican otlacatihuac. Nochan omozalhuico.
Nomontahtzin oquimiximachili icihuahuahtzin - occeccan canin
ammeo tlahtollo tomacehualahtol, ompa omotlacatili iichpochtzin,
ompohyhon omocuatequic, omopix in teoticatahtli, Ompa no oc
oppa nomontahtzin oquimopilhuahtili icihuahhuahtzin, omotlaca-
tilihqueh nocihua iicniuhtzitzihuan. Ceppa ihcuac innehuantzitzin
cama omuicaya omixcuahuitec in tepuztlahuilanalli can yehuan—
tzitzin ohuiloaya. Omormquxhhqueh

Nican oquinmohualhuiquili in telpocame intlahtzin, Ochantihua-
loco tlacaltenco. In ichpocaton oc oyeya ce pipioxton, jtomahuac in
yoyolitzin! jQuen ica cuacualtzin in nananchinton! jItzon totzimpan
oahcial Momoztla onicnemilihtinemia: “¢Ammo quemman ninotzon-
tlantiz on ” Ahhueli cnicnotzaya, nochipa niquihtaya itloc occente
ichpocatl. [Ocuel zazan quixotiaya! “¢Tlen nicayitiz in? —onicne-
mili—, intla nicalaquiti ichan, ompa ahzo huel niquilhuiz, yece...
¢cualli quizaz in? ¢Thuan intla ompa zan nechcuahhuia?”

Huel nelli, nechtequipachoaya in ammo nechtlananquiliz, nic-
imacahcia ahzo nechmachiliz ye nichicahuac. Immanon onicnemili
niaz, nicmohtiliti iahuitzin, ce cualli cihuatzintli in mochantiliaya
zan icehceltzin, ye oquichmiccatzintli. Oniquihto, zan ica nicmone-
matcanonochilia ahzo nechmopalehuiliz, quimolhuiliz ipilohtzin.

Ceppa, ihcuac otitonamihqueh ‘ipan ohtli onicmolhuili onicne-
quia nicmotenehuiliz zan ce tlahtolli ichantzinco. Onechmotonal-
quechilili. Ompohyhon yuhquin otitononotzque:

—¢Timomachitiz. ..? Huel miec nechpinauhtia tlen nimitzmol-
huiliz. . ., inon ichpocaton, mopilohtzin. .. miec nechpactia inemi-
liz: tlanemachtilli, tequipan momati, nehuatl ammono zan 'ica
nica . . . Nicnequizquiani nicnotzaz yece ahhueli itla niquilhuia, ayc
zan icel niquihta. Axcan zan onimitzmotlatlauhtilico. .. noca timo-
tlahtoltiz ¢Tlen timihtilhuia? [Tla xicmolhuiliti! Nicnequizquiani
ma mochihua nonemiliztetlahuical.
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Cuando queria yo casarme con ésta, no quiso. Ya antes habia yo
rogado, y ahora, ¢otra vez? No entendia yo. “sQué quieren éstas?
—dije—. Con esto no pierdo nada, buscaré en otra parte. {Sélo quiero
una palabra y si no, no!”

' Pasaron varios meses. Luego conoci a quien vino a hacerse mi
mujer, una muchacha aun chiquilla: sélo tenia 16 afios y yo, el
doble! Ahora si, ya estaba feliz.

Quien vino a llegar junto a mi madre no sabfa hablar la lengua
ndhuatl, no podia platicar a los demds en la forma en que nosotros
nos platicamos porque no habia nacido aqui. En mi casa la vino a
aprender. Mi suegro conocié a su esposa en otro lugar donde no
se habla nuestra lengua; alld nacié su hija, alld se bautizé, alld se
tuvo al padrino. Alld también, dos veces todavia hizo procrear mi
suegro a su mujer, nacieron los hermanos de mi esposa. Una vez,
cuando ambos iban a alguna parte, se pegé de frente el autobis en
donde ellos iban. Murieron.

El tio trajo aqui a los muchachos. Vinieron a vivir a la orilla del
pueblo. La muchachita era todavia un polluelo, jgordita estaba la
bichita! jCémo era linda la muchachital’ Su cabello llegaba hasta
donde es nuestra cadera. Todos los dias andaba yo pensando: “¢Nun-
ca los tendré de cabecera?” No podia yo ‘hablarle (declararme),
siempre la veia con otra muchacha. jLa cuidaban demasiado! “¢Qué
le haré —pensé—si voy a entrar a su casa, alld acaso pueda decirselo,
pero ¢saldrd bien esto? ¢Y si alld sélo me apalea?

En verdad me preocupaba que no me correspondiera, temia yo
que acaso me considerara viejo. En esa ocasién pensé en ir, ir a ver
a su tfa, una buena mujer que vivia solita, era viuda. Dije, con
s6lo que le platique yo con prudencia acaso me ayude, le diga a
su sobrina. o

Una vez, cuando nos encontramos en la calle le dije que queria
yo decirle s6lo una palabra en su casa. Me sefial6 el dia. Ahi, asi
platicamos:

. —Sabe usted ..., me da mucha pena lo que le voy a decir...,
esa muchachita, su sobrinita . .., me gusta mucho su manera de ser,
es discreta, estd acostumbrada al trabajo, yo tampoco estoy inacti-
vo ... Quisiera yo hablarle, pero no puedo decirle nada, nunca la
veo sola. Ahora s6lo he venido a suplicarle . ... que hable usted por
mi. ¢Qué dice usted? [Vaya a decirselo! Quisiera que se haga la
compafiera de mi vida.
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~sMelahuac?

—jMelahuac!

—Yece, yomahmachix ye cana timocalaquia.

—Melahuac, tel... ximocaquiti, ammo nechpactia in tenemiliz.
]Ax, tlen ma ye ompa nicalaqui, ammo nechpactia in tenemiliz!
Ocachi cualli ninohcuania. Ammo nicnequi in tlahhualchiliztli, teix-
comaquiliztli. Melahuac, oncate cihuame ¢tlen mitzmochihuililia?:
mitzmotzacuiliti, ihuan ¢quen ica timoquixtiz? Zan ica tomin
¢ammo? Tlahyez, nien ayammo quiximati in nocal, ocachi cualli
ninohcuania.

Hueliz martes otiyeya. Onechmolhuili in cihuatzintli: “Tihual-
muicaz jueves tlahcotonalpan”. Onechtlacuililoc notlatlaxcal ihuan
zan niman onihualquihquizta.

Ohuiptlati. Onahcito ihcuac yoimmantic. Nitlacuahuitequi,
niquihtoa:

—¢Tlen nenmayitia chanehqueh?

—Ammitla, ximopanolti.

—Tlazohcamati.

Onicahcalcata, onitlacehuic.

—Axcali, timohtiliz tinocone —omihtilhui “tinocone”, icanin yoni-
cahcicamat, onicnemili: “Ye nechmoneltoquitia ipilohtzin”. Omih-
tilhui: '

—Yotihualmouicac, yotimomachitico in tetlahtol. Inin tlahtolh
ye tomac ticpia.

—¢Quema?

—Yeca, yeca. Oniquilhui tlen tehuatzin otmechmotlatlauhtlh
niquilhuiz, zaninon. ¢Timomachitia tlen yehuatl onechmanqulh

—Ahqmman. ¢Tlen .omitzmolhuili?

—Oquihto: *“axcali, nahuitzin, axcan otihualmuicac ¢tlen tehua-
tzin titononotzazque? Xicmolhuili inon tlacat]l niquiztinemi. Quem-
manian nan tocalixpan huitz motlaliz, cuica, tlatzotzona ica organi-
llo; nehuatl ye niquixtlalia tlen quelehuia yece, ¢ahzo nehuatl
nitenotzaz? Xicmolhuili ma hualla. Ma quimolhuiliqui notlahtzin,
ma quimixotili ihcuac yehuatzin muicatz, mocueptzinoa Mexihcopa.

~—¢Ihuan tehuatl? ¢Titlananquilia?— Oquimotlahtlanili iahuitzin.

~Quema.

—Tuz nitehualtititlaniz.

—Xic-hualmotitlanili.

—dAmmo tiquixpachoz in mitlahtol?

—Ammo.
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—eEs en serio?

—En serio.

—~Pero ya se supo que en alguna parte usted ya entra (ya es novio
oficial) ,

—Es cierto, pero... escuche usted, no me gusta la manera de ser
(de la muchacha) . jQué importa que ya entre yo alld, no me gusta
el cardcter (de ella) | (Mejor me quito! No quiero pleitos, no quiero
discusiones. Es cierto que hay mujeres que, ¢qué le hacen a usted?
lo van a encerrar (a la cdrcel) y, luego, ¢cémo sale usted? Sélo con
dinero ¢no? No tiene caso, si todavia ni conoce mi casa es mejor
que me haga a un lado.

Posiblemente estdbamos en martes. Para finalizar, me dijo la mu-
jer: Vendrd usted el jueves a mediodia. Me regalé mi tortilla y
luego lentamente sali.

Llegé el tercer dia. Fui a llegar puntualmente. Toco, digo:
—¢Qué hacen, vecinos? -
—Nada, pase usted.

—Gracias.

Entré lentamente, descansé.

—Pues verd usted, hijo mio— dijo “hijo mio”, con esto ya com-
prendi. Pensé: “Ya me considera su sobrino”. Dijo:

~Ya vino usted, ya vino usted a saber la palabra. Esta palabra
ya estd en nuestras manos.

—38i?

—Ya, ya. Le dije lo que usted me suplicé que le dijera, solo eso.
¢Sabe usted lo que ella me contest6?

~Quién sabe. ¢Qué le dijo?

—Dijo: “Bueno, tia, ahora usted ha venido, ¢es que usted y yo
debemos hablar? Digale a ese hombre que ando saliendo. En ocasio-
nes, aqui frente a nuestra casa, viene a sentarse, canta, toca el orga-
nillo. Yo ya presiento lo que €l desea pero gacaso soy yo quien debe
hablar? Digale que venga. Que se lo exponga a mi tio, que cuide
cuando él viene, regresa de México.

—Y ti, ¢correspondes? ‘

—5i.

~Entonces lo envio.

—Mindelo wusted.

—sNo negaréds tu palabra?

—No.



80, _ LIBRADO SILVA GALEANA ;

Nehuatl ayc ipan nonemian onipactinenca quen immanon: Ica
itlahtzin ammo mochipa omoyetztaya ichantzinco, ni¢mochiliaya
ihcuac: mocueptzinoz. «

Ceppa onicmohtili yomaxitico; ohualmoulcaya ica cequ1 mamal-
cochtin. “Axcan quema —oniquihto— moztla oc yuac niteihtati.”
Yeca, yoahcico in- tonalli in huel nehuatl nite notzazquiani, ihuan
nan, mihtotihtzinea nanimantzin, jma ye ompa niyezquiani!

Axcan timohtiliz, immanon ye huehca yohualli oninotecac. jZan
nicnemilihtaya tlen tlahtolli nictenquixtiz! {Ma zan iciuhca tlahuiz-
calli moquetza! Zan achitoncahuitl onicoch. Onitlahtlachix. “¢Tlén
cahuitl ye tlyezqueP” —onicnolhui. Hueliz oc huehca yohualli;
ammitla’ mocaquia. Ocuel oninotecac yece ayocmo onicoch. jAh,
tocniuhtzin, ihcuac oc tiyacaxoxoctin quen ica ticxicoa in ixtlathui-
Jiztli.

Oc yuac onineuh, za huilohqueh oninotzotzomahti ihuan oniquiz-
tehuac.- Nihciuhtiuh, noyollo chichinaca, zan ‘tequi ninetequetza.
“¢Ihuan intla occe tonalli niaz?” —onicnemili— *“Ammo, zazotlen
ma mochihua. Onahcito, nitlacalcuahuitequi. Niquihtoa:

—¢Tlen nenmayitia, chanehqueh?

Ammaca nahuati.

- i—¢ Flen nenmayitia chanehqueh?

Zazanca necochmelahualoc. -

- ~¢T]len nenmayitia chanehqueh?

—dTactehuatzin? g . ‘ :

—Nehuatl. .. .
o —¢Ilen timonequiltia? . - R o

—Onihualla. .. onihualla... nimechmotlahpalhuico. ..

—Yece, (tactehuatzin? coory -

—Nehuat], . '

, }—g”l len tlmonequlltla?

o —Ammltla ica onihualla. .

o —«ngem?

o TAmmula ica. onlhualla o

—Xinechmochili zan tepltzm P

—jAxax— OnquIhtO— axcan nechmocuahhulhz 1hcuac momachltlz
tleipampa onihualla”.

Omeuhtzino in tlacatzintli, omotlahtlapolhul oqu1mot1emaqu1h
icigarrohtzin ihuan onechmocalaquili.

—¢Tactehuatzin? (Ximopanolti, ammo zan ompa xi'rhetequehtiino'

Motlacuauhtlahtoltlaya ihuan nehuatl,’ yuhquin' mochipa, zan
nomac in nocuatlpachiuhca. Calihtic inin oniquihto: s
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Yo, nunca en mi vida habia estado tan feliz como entonces.. Como
‘su tfo no estaba siempre en su casa, esperaba yo verlo regresar. '

Una vez lo vi llegar, venia con unos bultos. “Ahora si, dije, maﬁzi-
na muy temprano iré a verlo.” Ya, ya llegd el dia en que yo mismo
hablaria, y y aqui, mi corazén se regocija. IO]alé ya estuviera yo alla!

- Ahora verd usted. En aquella ocasién me acosté ya muy noche.
S6lo pensaba en las palabras que pronunciarfa yo. jOjald que pronto
amanecieral S6lo poco tiempo dormi. Desperté. “¢A qué hora ya
estaremos?” me dije. Tal vez atn era muy noche; nada se ofa.. Otra
vez me acosté, pero ya no dormi. jAh!, hermano, cuando todavia
somos de narices tiernas cé6mo soportamos los desvelos.

Todavia de noche (muy temprano) me levanté. Rdpidamente
me vesti y sali con presteza. Voy cen rapidez. Mi corazén palpita.
A cada rato me detengo. Y si voy otro dia —pienso—, no, que ocurra
lo que sea. Fui a llegar, toco la puerta de la casa. Digo: .

—¢dQué hacen, vecinos? 4

Nadie contesta.

—dQué hacen, vecinos?

Como que se desperezan.

—sQué hacen, vecinos?

—dQuién es usted?

—Yo.

—iQué desea usted?

—Por nada he venido. .

—Qué.

—Por nada he venido.

—Espéreme usted un momento.
~ jAy! —dije—. Ahora me va a apalear cuando sepa por qué razén
he venido. Se levanté el hombre, abrio, le dio lumbre a su cigarro
y me introdujo ala casa.

—iQuién es usted? {Pase, no solo ahi se quede parado?

Hablaba garbosamente. Yo, como siempre, sélo en mi mano mi
sombrero. Dentro de la casa dije esto:
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—Xinechmotlapohpolhuili, ammo tlen ica onihualla, onimitzmo-

tlahpalhuico, ma totahtzin Dios techmopili... ammitla ica oni-
hualla. ..
—¢ddhuan. . .?

—Timohtiliz, axcan mixpantzinco oninohtitico. Tehuatzin nan
timopilia in moxochitzin, ahquihuatzin nican ticmoxillahuilihtica,
itechtzincacopa nicnequi nimitzmolhuiliz ce tlahtolli. Ipampanon
onihualla.

—lhuan nan otihualmouicac ¢ahzo yomitzmonanquilili?

—Yehon, ca za nelli. Intlacammo, ammo nihuallani.

Oquimotzahtzilili in ichpocatl:

—Ticochi?

—Ayocmo.

—1Xihcihui, ximehual

—Quema.

Omehualoc ihuan otetlahpaloloc.

—Quen otlathuililoc?

—QCualli, tlazohcamati. \

—Ma tiquihtacan ¢Quinmach vyotitlananquili? —oquimotlahtla-
nili.

—Quema.

—¢Thuan quemman otimononotz, eh?

—Ayammo huehca.

—¢Melahuac? ¢(Ammaca omitzchihualti?

—Ammaca.

—¢Mocenyollocacopa?

—Quema.

—ijAh. ..}

Nohuicpa ohualmocueptzino.

—Axcan tehuatzin, nican otihualmouicac... tel, yomahmachix
ceccan timocalaquia.

—Quema, melahuac— onitenanquili—, ye nicalaquia yece ammo
nechpacti inemiliz in ichpocat]l ihuan huel imman oninohcuani.

—¢Quen ica nicmatiz melahuac in tlen timihtilhuia?

—Nelli niquihtoa ammo nitlaztlacatlalia. Axcan onihualla, mix-
pantzinco oninoquetzaco, nicnequizquiani niccaquiz tlen tlcmoyo-
colia.

—Ximohtili— onechmolhuili— axcan domingo, jueves nimitzmo-
chilia. Xiquinmohualhuiquili motahtzitzihuan, ma yehuantzitzin
motlahtoltican.

—Cualli ca. No nicmohualhuiquiliz in no teoticanantzin. ¢Tlen
timihtilhuia? Timohtiliz quen ica ninomalhuia.
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—Perdéneme usted, por nada he venido. . ., he venido a saludarlo.
jQue Dios nos conserve...! Por nada he venido...

—aY...?

—Verd, ahora frente a usted me he venido a presentar. Usted
guarda aqui a una florecita, la tiene usted en su regazo. Acerca de
ella quisiera yo decirle una palabra. Por eso he venido.

—Y usted ha venido aqui, zacaso ya le correspondié?
—Eso, en verdad. Si no, no habria venido.

Llamé a la muchacha:

—siDuermes?

—Ya no.

~—}Aprestrate, levintate!

—Si. '

Se levant6 y saludé:

—Cémo amanecieron?

Bien, gracias. v

—Veamos, (dizque ya correspondiste? —le pregunt6 su tia.
~Si.

—Y cudndo platicaste, eh?

~No hace mucho.

—Es cierto? ¢Nadie te ha obligado?

—Nadie.

—¢Es de toda tu voluntad?

—Si.

—1Ah...!

Volteé hacia mi:

—Ahora, usted, vino usted aqui, pero... ya se supo que en una
parte usted entra (es novio oficial).

—Es cierto, contesté, ya entraba yo, pero no me gusté la manera
de ser de la muchacha y mejor me he quitado.

—¢Coémo sabré si es cierto lo que usted dice? .

—Digo la verdad, no digo falsedades. Ahora vine, he venido a pre-
sentarme ante usted, quisiera escuchar lo que usted piensa.

—Vea usted —me dijo— ahora es domingo, lo espero el jueves.
Traiga usted a sus padres, que ellos hablen.

~-FEstd bien. También traeré a mi madrina. ¢Qué dice usted? Verd
usted cémo soy una persona seria.



%! LIBRADO SILVA GALEANA-

Yuhqui teixpan oninoquetzato. Ammitla oc omihto, onitlanahuati
ihuan omqulhqmzta :

Oc yuac oninocuep nochan. Oc oninotecac. Zatepan aca onech-
tzahtzili, onicochihtlehuac. Nothatzin onechmochiliaya.

~—Xiquiqui mocafen, ye tiyazque milla— onechmolhuili.

Onalmazalo, zatepan onihuiya cahuahcalco, onitlatlapechi ihuan
onitequitito. Nochi in cemilhuit! ammitla occe onicnemili zan tlen
opanoc yohuahtzinco. Omoztlati, zan cuacualcanton onihuia niquin-
mohtilito notahtzitzihuan incochiantzinco.

—:Nanmocochitia, totahtzin?— onitenotz.

—Yotitlahtlachixque.

—Cualli ca, zan nihuitz nimechmolhuiliz ce tlahtolli.

—Xiquihto tlen ticnequiz.

—Px. ye huehcauh onechmolhuili nonantzin mach yeimman
niquixtemoz in notlaixnamic. Namehuantzitzin yonanmohtilihqueh
quen yoniquihquiz, quen vyonitetlatlauhti. Occan’ ammo oqui-
nehqueh. Nehuatl ahhueli nitechihualtiz. Axcan... yonicnexti ce
ichpocatzintli ihuan mechmonochilia, nanmuicazque ichan nanmo-
tlaneltililizque. :

Nonantzin omocualancacaquiti in notlahtol

—¢Ihuan axcan moprendahhuan?—omotlahueltzahtziti.

—Xicmocahuilican, ma ompa mocahuacan.

—Ceccan tomin, occeccan motilma. ¢Tlen zan tixcuauhtic?

—Maciuhqui. ¢Notilma? Ma ompa ica milacatzo. Inon ammo nech-
tequipachoa.

—dYomitztlananquili in icnopilichpocaton?— nechmotlahtlanili
notahtzin.

—Quema. Yehuatlo.

—Cuallica, cualli ca, tuz axcan niaz nicmohtiliti moteoticanantzin.
Yehon ye huehcauh motlahtlanihtihuitz.

—dIhuan quemman omitznahuatihqueh tiaz occeppa?

~—Ipan jueves.

—¢Tlen cahuitl?

—Macuilli ihuan tlahco.

—Cuallica, yehon nicmolhuiliz in moteoticanantzin, Titlamoch-
yazque ihcuac ahciz in tonalli. Axcan xalmazaloti ihuan xitequititi.

—Quema, nanmixpantzitzinco.

Nochipa ihcatic, nochipa milla, tequipan. Ammo onyeya itla
occe. Oahcic in tonalli. Nehuatl onitlecanaya. Ichan otahcique,
ithualco oticalahqueh.

—Xitenotza— nechmolhuili notahtzin,
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Asi es como fui a presentarme. No se dijo- nada ‘mds, me despedi
y sali lentamente.

Todavia de noche (muy temprano) regresé a mi casa. Todavia
me acosté. Después algmen me llamé en voz alta, me levante preci-
pitadamente. Mi papd me esperaba. :

—Ven a tomar tu café, ya nos vamos a ir al campo —me dijo—.
Desayuné, después me fui al corral, aparejé y me fui a trabajar.
Durante todo el dia no pensé en otra cosa sino en lo que habia
ocurrido en la mafiana. Llegé el dia siguiente, tempranito fui a ver
a mis padres a su dormitorio.

—¢Duermen;, pap4? —llamé.

—Ya despertamos. :

—Est4 bien, sélo vengo a decirles una palabra.

—Di lo que quieras.

—Pues. .. hace ya mucho mi mami me dijo que ya era tiempo
de que buscara yo a mi compafiera. Ustedes vieron ya cémo he
salido insistentemente, cémo he rogado. En dos lugares no han que-
rido. Yo no puedo obligarlas. Ahora... ya encontré a una mucha-
cha y... los llaman a ustedes, que vayan a su casa a ratificar (10
que yo he expresado)

Mi mam4 escuché con coraje mi palabra.

—¢Y ahora tus prendas? —grité enojada.

—iDéjenlas!. Que alld se queden.

—En un lugar dinero, en otro lugar tu (:obl]a ¢Eres tan desca-
rado?

—No importa. ¢Mi cobija? Que con ella se envuelva, Eso no me
preocupa.

~—¢Ya te correspondié la huerfamta? ~me pregunté mi padre.

—51. Es ella.

—Estd bien, estd bien. Entonces iré a ver a tu madrina. Sobre eso
hace mucho que ella viene preguntando.

—:Y para cuindo avisaron que fueras otra vez?

—E1 jueves. :

—A qué hora?

—A las cinco y media. :

—Estd bien, eso le diré a tu madrina. Iremos juntos cuando llegue
el dia. Ahora desayuna y ve a trabajar.

—Si, con su permiso.

Siempre igual, siempre en las sementeras, en el trabajo. No habfa
otra cosa. Llegé el dia. Yo iba adelante. Llegamos a su casa, entra-
mos al patio.

—Llama —me dijo mi padre.
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—¢{Tlen nanmayitia, chanehqueh?— onitetzahtzili.

—Ammitla, quin titehuazque— otlananquililoc.

—Xinechmotlapohpolhuili, yonihualla..., tehuatzin otinechmo-
nahuatili ma nihualla axcan.

—¢zYotihualmuicac? Cualli ca.

Omoquixti, oc mocuitlalpihtzinohtaya, hualmotlahtlapolhui.

—Ximopanoltican— otechmolhuili.

—Ammo zan noyoca nihuitz, nohuan mouicatze notahtmmhuan,
noteoticanantzin.

—Cuallica, cualli ca, ximopanoltican.

Otechhualmotlalili, hualmotlamiti molpihtzino, mochipa imac-
tzinco icigarrohtzin.

~Px, xinechmotlapohpolhuili, ye nican metzticate notahtzitzi-
huan, noteoticanantzin.

—Topale— omihtilhui noteoticanantzin— otechilhui nan noteoti-
cacone timitzmohtiliquihue, mach titechmonochilia, quinmach yo-
tlananquili mopilohtzin.

—Melahuac, yehon yonictlahtlani intla iyollocopa nozo aca quichi-
hualtia tetlananquiliz.

Oquimonochili:

—Hey, tehuatl, ;ximehua!

Omehualoc, techtlatlahpaloa:

—Axcan, xiquihto— ¢moyollocacopa otitlananquili anozo aca omi-
tzchihualti?

—Ammaca nechchihualti.

—Cualli ca. ¢(Nanmocaquitia? Thuan axcan occe tlamantli nicnequi
ixitlatenehua, xicmelahua motlahtol! ¢Yehuatli mochihuaz in mo-
tlaixnamic? Anozo quenin...

—Quema. .

—ijOppa xiquihto!

—Quema.

~Cualli ca. {Nanmocaquitia? Thuan axcan occe tlamantli nicnequi
nehuatl. Ximohtilican: inintin cocone zan noxillan cate, icnotzitzin.
Nehuatl nicnequi ma mocencahuacan ica teopixqui. Achto ma yacan
teopan, zatepan ipan Registro Civil.

—Xitechmotonalquechili— omihtilhui notahtzin— ximotenehui
quemman tihuallazque ticmatiquihue quemman timonequiltia mo-
chihuaz in nenamictilizilhuitl.

—Tuz xihualmouicacan axcan caxtolli. Immanon ticquixtizque in
xonacatl.

—Quen timiltilhuiz.



LA VISPERA DEL DIA DE MUERTOS 37

—Qué hacen, vecinos? —Llamé en voz alta.

—Nada, vamos justo a pararnos —contestaron.

—Perdéneme usted, ya vine..., usted me ordendé que viniera
hoy...

—¢Ya vino usted? Estd bien.

Sali6é. Todavia estaba amarrindose.

—Pasen —nos dijo.

—No vengo solo, conmigo vienen mis padres y mi madrina.

—Esta bien, estd bien, pasen ustedes.

Nos sentd, terminé de amarrarse, siempre su cigarro en la mano.

—Pues, perdéneme usted, ya estdn aqui mis padres, mi madrina
—dije.

—Sefior nuestro —dijo mi madrina— nos dijo, aqui, mi sobrino,
que lo viniéramos a ver, que nos llama usted, dizque ya correspon-
di6 su sobrina.

—Es cierto, eso ya le pregunté, si es con su corazén (de su volun-
tad) o alguien la ha obligado.

La llamé.

—iEh, t1, levantate!

Se levantd, nos saluda.

—Ahora, di, ¢es de tu voluntad o alguien te ha obligado a corres-
ponder?

—Nadie me ha obligado.

—Estd bien, entonces, ahora han venido a saber la palabra. {Habla,
define tu palabral ¢Va a ser esta persona tu compafiero? O cémo. ..

—Si.

Dilo dos veces.

—Si.

—Estd bien. ¢Escuchan ustedes? Y ahora otra cosa quiero yo.
Miren ustedes: a estos nifios sélo los tengo en mi regazo, son huer-
fanitos. Yo quisiera que se casen por la iglesia, que antes vayan
a la iglesia y después al Registro Civil.

—Sefidlenos usted el dia —dijo mi padre— diga usted cudndo ven-
dremos a saber cuindo quiere usted que se haga la fiesta de la
boda.

—Entonces vengan de aqui en quince. En esa ocasién sacaremos la
cebolla.

—Como usted diga.
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—Inin nicteixpantilia. Axcan caxtolli qumxtlz in xonacatl tic-
tzinehuazque za huilohqueh.

~Cualli ca, noca nehuatl mqummachlluz in occequi n0p11huan

—Tehuatzin timomachitia tlen tlmaYItIZ .
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—Esto es lo que yo propongo. De aqui en quince se sacara la
cebolla, la arrancaremos rapidamente.

—Estd bien, mientras yo les informo a mis otros hijos.

—Usted sabe lo que hara.








