

IN OC IMOZTLAYOC IN MICCAILHUITL

LA VÍSPERA DEL DÍA DE MUERTOS

LIBRADO SILVA GALEANA

Ipan Santa Ana Tlacotenco itlapacyo, campa cate in pipiltoton tlamachtlicalli ihuan xahuen, quin ammo huehca oyeya ce tlatzcuahuitl in oquitocaque ye miec xihuitl. Inin cuahuitl ammo huel huehyi oyeya, icuauhmahuan ammono huehhueyi yece miec xiuhyo. In pipiltoton itech momatia mahuiltizque ihuan in huehhueyi, in ammo huehca ochantia anozo ihcuac ica ompa panoya, no quinpactiaya ompa itzintla monechicozque, mononotzazque.

Inon cuacuauhton oyeya ipan ce tlattelli canin huel cualli mohta Tlacotenco oohtin, in teocalli, in telPOCHcalli, in occequintin altepeme quiyahualoa toaltepetzin; ihuan ocachi huehca, tlahcopa, in Popocatepetzintli, in Iztaccihuatzintli, ompa campa yehuatzin, totahztin tonaltzintli, mochipa yohuahtzinco moquixtia ihuan techmanililia itonalmeyotzitzihuan.

In tetepeton zan omochihuiliqueh in tochantlacatzitzintin. Ica ye huehca ammo onyeya atl ipan toaltepeuh, in tlatotencatzitzintin zan omonechicalhuiaya in atl ihcuac oquiahua ihtic in ce atecohtli in icehcecac pano ome huehhueyi atlauhtin. Icecac se inintin atlauhtin omochihuiliqueh ce acuemmitl ica campa ocalaquia in atl ihtic in xahuen.

Ipeuhyan in xupantla, ihcuac- ye quiahui, omochiaya ma tlahuelquiahui ceppa anozo oppa; yuhqui, in atl quihuilanaya nochi tlen pitzotic ihuan quichipahuaya in atlauhtli. Zatepan omotlapoaya in acuemmitl, yopanoya in atl ihuan ica oquiahua yexpa anozo nappa ye motemitiaya in atlalilli.

Inin atl zan ica otlapacoya ihuan ica oquimatlitiaya in yolcame. In atzintli in omitiaya tochantlacatzitzintin zan omuicaya mocuilizque huehca, ompa itocayohcan Nochcalco.

Ihtic in atecohtli ammo zan atl oahcia. Noyuhqui motepeuhtitlaliaya teme, tlazollalli, tlalli. Ihcuac motemitiaya in atlalilli cahxilia tlahcopa zan tlalli oyeya.

In atl otlamia ipan febrero. Ipanin metztli monechicohtzinoaya in tlatatzitzintin, mopaquiliaya in acaxitl. Miec tonalli mohuehcachuitiaya moquixtiliaya mochi; in tlalli zan omotepequechiliaya inacacic. Icanin cecenxihuitl in tlattetelli ohuehyiyac ihuan omocuep ce tetepeton.

En la parte alta de Santa Ana Tlacotenco, donde están la escuela de los niños pequeños y el jagüey, no hace mucho que estaba un árbol de ciprés que plantaron hace muchos años. Este árbol no era muy grande, sus ramas tampoco eran grandes pero sí llenas de follaje. Los niños acostumbraban jugar junto a él y los adultos que no vivían lejos o cuando por ahí pasaban, también gustaban de reunirse debajo de él a platicar.

Ese arbolito estaba sobre un montículo en donde se ven muy bien las calles de Tlacotenco, la iglesia, la escuela, los otros pueblos que rodean al nuestro y, más allá, hacia el oriente, el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, allá donde él, nuestro padre el sol, siempre en las mañanas sale y nos hace la ofrenda de sus rayos luminosos.

El montículo sólo lo hicieron las gentes de nuestro pueblo. Como hace mucho no había agua aquí, los tlacotencas sólo la recogían, cuando llovía, dentro de un aljibe a cuyos lados pasan dos grandes barrancas. Al lado de una de estas barrancas hicieron una acequia por donde entraba el agua dentro del jagüey.

Al inicio de la temporada de verdor, cuando ya llueve, se esperaba que lloviera intensamente una o dos veces; así, el agua arrasaba todas las inmundicias y limpiaba a la barranca. Después ya se abría la acequia, ya pasaba el agua y con que lloviera tres o cuatro veces ya se llenaba el depósito.

Esta agua era solamente para lavar y se la daban de beber a los animales. El agua que tomaban las gentes de nuestro pueblo sólo la iban a traer lejos, allá, al lugar de nombre Nochcalco.

Dentro del depósito no solamente llegaba agua. También se juntaban piedras, basura, tierra. Cuando se llenaba el aljibe casi la mitad solo era tierra.

El agua se acababa en febrero. En este mes se reunían las personas, lavaban el tanque. Muchos días tardaban, sacaban todo; la tierra solamente la amontonaban a un lado. Con esto, cada año el montón de tierra creció y se volvió una eminencia.

Cequi xihuitl ipan yoquihualicaque chipahuac atl. Ayocuic omoquixti in tlalli ihuan icuayolicpac in tlatelli oquitocaque in tlatzacuacuauhton inic zatepan tetlailnamictiz in atolinilizcahuitl inic atlihuaz oatlacuihualoya huehca, ompa itocayohcan Nochcalco.

Ce tonalli, itlamian octubre, onihuia oninotlalito itzintlan inon cuacuauhton. Yohuahtzinco otlacuahcéhuac ihuan itech in tlahcotonalli quin opehuaya tlatotonia. In tonaltzintli zan iztalecticatzintli omoquixtico ipampa in mixayahuitl ixcopatzinco omotecaque. Onicnemili cualli yezquiani niaz ninototoniti itech in tlatzcan ipampa nepacopa in tonaltzintli cualli motonalmeyotihtzinoa ihuan ompa hueliz ye tlayamanixtaya.

Nepacopa onitlelehcohta. Itech in cuahuitl mehuitihtaya ce tlatcetzintli. Huehcatica abhueli onicmiximachili yece onicmohtili nezquiani huehuexticatzintli, tlazotlauhticatzintli. Ammo huel huehca oninetequetz. Huehcapa niqitzticatca nepecanan in tlamahuizolyeyantli in ompa mohta.

Ica yoahcia in miccailhuitl micc tlaca yohuiloaya tlahcohaloz Malacachtepec Momoxco tianquizco in popuchtl, in xochitl, in xochicualli nochi in motlalia, mohuemmana ipanin ilhuitzintli. Ipan tlamachtlicalli tlacacahuanihualoya. In pilantoton huetzcaya, tzahtzia. Cequi motlatiaya tlateputzco, ocequi motlaloaya, quintemohtinemia.

Oninixcuep nicmohtiliz in tlatcetzintli. Oncan oc mehuitihtaya. Ompa oc metztaya tohuampohtzin zan icehceltzin, tetlaocolticatzintli quen ce tlahcualmilxahcalli. In ecapitzactli, yuhquin ce ahuiltzonconetl omahuiltiaya, quinhuihuilantinemia nepanan in cuauhatlapaltin.

Inahuactzinco oninopacho. Onicmixilnamiquili: miecpan onicmohtili milla ihuan quezquipa otitonamihqueh ipan ohtli. Onicmotlahpalhui. Tleinmach otitononotzque. Zan tlamach omixyoyomocpolcuetzino. Oquimopahpaquiltli omomachiti ahquihuatzin notahtzin. Onicmotlahatlanili intla cana omuicaya, omihtilhui mach omuicaya mocuiliz in miccaxochitl in momaca ohtenco, ye nahui xihuitl in omomiquili icihuahuahtzin... yece, nicnemilia ocachi cualli nic-yehyecoz niqilnamiquiz in huel yehuatzin omotlatenehui.

Izcatqui itlahtoltzin:

“Oc oniyeya nipiltzintli ihcuac notahtzin onechmohtitili nicmo-toquilihtinemiz nohhuian. Onicpiaya hueliz chicuey anozo chicnahui

Algunos años después ya trajeron agua potable. Nunca más se sacó tierra y sobre el montículo, en el centro, plantaron el arbolito de ciprés para que después recordara a la gente la época de penuria de agua, en que para beberla, había que ir a traerla lejos, allá, al lugar de nombre Nochcalco.

Un día, a fines de octubre, fui a sentarme debajo de aquel arbolito. En la mañana había hecho mucho frío y cerca del medio día apenas empezaba a calentar. El sol sólo había venido a salir blanquecino a causa de las nubes que frente a él se tendieron. Pensé que estaría bien ir a tomar el sol junto al ciprés porque hacia allá llegan directamente sus rayos y tal vez ahí ya estaría tibio.

Hacia allí fui subiendo. Junto al árbol estaba sentado un hombre. De lejos no lo reconocí pero noté que parecía achacoso, débil. No muy lejos me detuve. Miré, por un lado y por otro, los lugares admirables que ahí se ven.

Como ya se acercaba el día de difuntos muchas personas ya se iban a comprar al mercado de Malacachtepec Momoxco el incienso, la flor, la fruta, todo lo que se pone, se ofrenda en esta fiesta. En la escuela se oía un gran vocerío. Los niños reían, gritaban. Algunos se escondían detrás de algo, otros corrían, los andaban buscando.

Volteé a mirar al hombre. Ahí estaba todavía sentado. Ahí estaba aún nuestro prójimo, solito y triste como un jacal del campo abandonado. Un viento delgado, inquieto como un niño, se entretenía arrastrando por acá y por allá las hojas de los árboles.

Me acerqué junto a él. Lo reconocí. Muchas veces lo había visto en las sementeras y cuántas otras nos habíamos encontrado en los caminos. Lo saludé. Platicamos de muchas cosas. Poco a poco se le puso la cara alegre. Le dio júbilo saber quién había sido mi padre. Le pregunté si iba a alguna parte. Dijo que iba a recoger flores de muerto de las que se dan en las orillas de los caminos, ya hacía cuatro años que había muerto su mujer... pero, pienso que sería mejor tratar de recordar lo que él mismo expresó.

He aquí su palabra:

“Era yo todavía un niño cuando mi padre me enseñó a seguirlo a todas partes. Tenía yo quizás ocho o nueve años y ya me llevaba a

xihuitl in ye nechmohuiquiliaya timillachiazque, ticuahcuahuizque. Ompa milla onechmohtitili in tequitl yehuatzin mochihuiliaya.

Huel melahuac, ammo huel cualli nitlapalehuiaya yece, notahtzin oquimonemilili, maciuhqui oc nitzitziquitzin cualli yezquiani ninomatiz ipan miltequitcanemiliztli.

Zan quemmanian, teotlahcan anozo ipan domingo, oninahuiltiaya nochan intloc in nocniuhuan ihuan ipan ohtli intloc in nocupixhuan. Ayc onihuia tlamachtilcalco, nien notahtzitzihuan ayc intechtzinco onez melehuilizquiani niczaloz in tlapohualiztli. Zan niquilnamiqui, ceppa, quin tiyazquiani titequitizque, nonantzin oquimolhuili notahtzin quinmach cequi cocone quen ne ye yaya momachtizque ihuan cualli yezquiani no ne ma ninomacti. Notahztin ammitla omotlananquilili, zan omuicac quinmohtilito in cahuahtin intla yoquimatlitihqueh ihuan ompa omocauhtzino, itech in cahuahcalli. Ahzo monemiliaya quen mayitizquiani intla niaz tlamachtilcalco ipampa immanon ye mic nicmopalehuiiaya.

Notahtzin ammono mozalhui motlapohuiz. Momachitiaya huel cualli in miltequitl ihuan ipan cuauhtlahtli, zan ica quinmohtiliaya in cuauhtin ye nomachitiaya cahtlehuan quitemacazque cualli huapaltin, tlaxamaniltin ihuan huepantin in melaztique ihuan ammo quipia cuahuixtli. Yehuatzin momachitiaya in cualli miltequitqui quimati. ¿Itla quimopolhuiaya?

Ahzo ipampa in notahtzin ammo momachitiaya quen ica tetechemonequi momatiz in tlapohualiztli, ahzo ipampa ye nitlapalehuiaya ica tipanozque, zan niman omolcahuili in noneizcaliliz. Ayocuec itla omihto itechcopa nien nehuatl ammo quemman oniquilnamic.

Ihquiyhon onihuapauh. Hueliz onicpiaya caxtollí ome anozo caxtollí yei xihuitl ihcuac oniquimihtac in telpocame quen ne ye mocencahuaya. Cequi, quin ammo huehca, otitlamochyaya tiquinchahcahuazque amapapalome ipan Potrero, ipan tlaixtin. Quemmanian otitahuiltinemia, otitotlalteyaohuiaya, otitotexocotemotlaya.

Ce yehuan omocihuauhti ica teopixqui, oquichihuilihqueh huehyi ilhuitl, oquitlamahuichihchihqueh ical ica xochicuzcame; huehyi tla-cualli omochiuh ihuan mic tlaca oquintlalhuihqueh. Occente, ce cihuatl, zan otlachololti... No ne onicnemili ninocencahuaz...

Axcan timohtiliz. Oniquiximatia ce ichpocatl. Ammo huel cualnezqui. Nezquiani ammo quipactiaya moteicniuhitiz. Nezquiani ammo cualli inemiliz. Ayac omixtlapaloaya itech mopachoz... tel nehuatl quema. Ce ichan tlatatl onechilhui quinmach onechcualihitaya ihuan inin onechyolehuiti. Ce tonalli onicnamic, onicnotz yece nien ammo onechcac. Occe tonalli zan onechilhui: "Occeppa":

ver las milpas, a leñar. Allá en el campo me enseñó el trabajo que él hacía.

En verdad, yo no podía ayudar bien, pero mi padre pensó que aunque aún era pequeño estaba bien que me acostumbrara a la vida de los trabajadores del campo.

Sólo a veces, en las tardes o en los domingos, jugaba en mi casa con mis hermanos o en la calle con mis amigos. Nunca fui a la escuela ni a mis padres se les notó que desearan que aprendiera yo la lectura. Sólo recuerdo que una vez, ya para irnos a trabajar, mi mamá le dijo a mi papá que niños como yo ya estaban yendo a estudiar y que estaría bien que yo también estudiara. Mi padre nada contestó, sólo fue a ver si ya le habían dado de beber a las bestias y allá se quedó, junto al corral, acaso pensando cómo haría si iba yo a la escuela porque entonces ya le ayudaba yo mucho.

Mi padre tampoco aprendió a leer. Sabía muy bien el trabajo del campo y en el monte, con sólo ver los árboles, ya sabían cuáles darían buenas tablas, tejamaniles y vigas, rectas y sin nudos. Él sabía lo que un buen trabajador del campo sabe. ¿Algo le hacía falta?

Acaso porque mi padre no sabía qué necesario es a las personas el saber la lectura, acaso porque ya ayudaba yo para que la pasáramos, luego se olvidó de mis estudios. Nunca más se dijo algo sobre ello y yo nunca lo recordé.

Así crecí. Tal vez tendría yo 17 ó 18 años cuando vi que algunos muchachos como yo ya se casaban. Algunos, no hacía mucho tiempo que habíamos ido juntos a soltar mariposas de papel (papalotes) al Potrero, a las lomas. A veces habíamos andado jugando, nos hacíamos la guerra arrojándonos terrones, nos lanzábamos tejocotes.

Uno de ellos lo casó un sacerdote. Le hicieron una gran fiesta, adornaron su casa con guirnaldas de flores, se hizo mucha comida e invitaron a muchas personas. Otra, una mujer, sólo hizo escapar (el novio con ella) . . . , yo también pensé en casarme.

Ahora verá usted. Conocía a una muchacha. No era muy bonita y, aparentemente no le gustaba hacerse amiga de los demás. Parecía no bueno su carácter. Nadie se atrevía a acercarse a ella . . . pero yo sí. Una persona de su casa me dijo que ella me veía bien (le caía yo bien) y esto alentó mi corazón. Un día la encontré, le hablé, pero ni me escuchó. Otro día sólo me dijo: "En otra ocasión".

Opanoque miec cemilhuítl. Ceppa oniquihtac ye yaya teciz. Onicchix ohnepaniuhyan. Ihuac oquizaco ohnacacic zan onicua-huahuzcac, tonenepil omocauh yuhquin tapazolli tel, oninoyollo-chicauh. Zan tepitzin otitononotzque, zan oniquilhui ma notloc monamicti.

Onicnemili nechihhualtzazquiani yece mochi oquiz occetic in quen nohtic onicnemiti. Onechilhui ma ninochia, quinmach moyol-notzazquiani. Chicome tonalli ipan onechtlananquili. Axcán zan onechpolaoya in ocachi ohuihtic: nictemachiltiz nochan.

Ce tonalli niquinmolhuili notahtzitzihuan:

—¿Nanmomachitizque? Ye nicnequi ninocihuauhtiz.

Zan niman intechtzinco onez oniquinmizahuili. Innehuantzitzin omihtilhuihqueh:

—¿Quenin...?

—Px... yehon, tlen nanmocaquitia... ye nicnequi ninocetiliz.

—¿Melahuac?

—¿Titlanelihto?

—Quema, yehon... ¿tlen nanmihtilhuia? Ihuan tla ammo nan-nechmotlamacahuililia... ¡nixmantaz...!

Iciuhcayo oniyeya ¿ammo? Notahtzin zan onechmocecemihtili ihuan oquimolhuili in nonantzin:

—¡Xiquihta! ¡Inin nien ayammo quimati tequitiz ihuan tlen ye quelehuia! Oc tencualactli, zan caxtolli ome xihuitl quipia. ¡Quen ica ye quimatiz in tlalticpaccayotl!

—¿Ye ticmati tlen quihtoznequi inon? —onechmolhuili—, ximochia, oc titelpocaton. Ammo ihquiyhon zan ica nimitzcahuaz. Ihuac timocihuauhtiz nimitzihtaz, axcán ximochia. Intla ammo titetlamatcacaqui ahzo timonencahuaz.

Cequi tonalli ipan, notahtzin omononohtzino itloctzinco in notextzin in yometztaya ompa nochan, totloc mochantiliaya. Ica notextzin achto omotlalatili, notahtzin omonemilili cualli yezquiani quimotlahtlaniliz iyoltlahtoltzin itechpa in achto nehuatl oniquihto. Yuhqui oquimolhuili:

—Tinoconetzin ¿tlen timihtilhuia in quihtoa nocone? Tlaximohtili, quinmach ye quinequi mocencahuaz. ¡Ihuan ammo zan inon, no nechtemmahmauhitia intla ammo nictlamacahuilia mach ixmantaz!

—Topale—, yuhquimma omotlananquilili notextzin— yece... quenin yeh ne tinechmotlahtlania. Nehuatl ammitla nicmati. Xicmonochili moconetzin, ma achto yehuatzin techmomachiltili inecoltilitzin, ma huel yehuatzin mihtilhui tlen monequiltia mochi-huiliz.

Pasaron varios días. Una vez vi que ya iba a moler. La esperé en una esquina. Cuando vino a salir a un lado de la calle sólo se perturbó mi cabeza, nuestra lengua me quedó como un trapo viejo, pero me di valor. Sólo un poquito platicamos. Sólo le dije que conmigo se casara.

Pensé que me insultaría pero todo salió diferente de como en mi interior lo había concebido. Me dijo que me esperara, hablaría con su corazón (reflexionaría). Siete días después me correspondió. Ahora sólo me faltaba lo difícil: informar en mi casa.

Un día le dije a mis padres:

—Saben ustedes, ya quiero casarme.

Luego se le notó que los alarmé. Los dos dijeron,

—¿Cómo...?

—Pues... eso, lo que oyen..., ya quiero casarme.

—¿Es cierto?

—¿Hablas en serio?

—Sí, eso... ¿qué dicen? Y si no me lo permiten, ¡me iré por ahí, sin rumbo!

Precipitado era yo, ¿no? Mi padre me miró fijamente y le dijo a mi madre:

—¡Míralo! Éste no sabe todavía trabajar, ¡y lo que ya desea! Todavía es una baba, sólo tiene 17 años. ¡Cómo puede saber ya de las cosas mundanas!

—¿Ya sabes lo que quiere decir eso?, —me dijo— espera, todavía eres un chamaco. No te puedo dejar así. Veré por tí cuando te cases, ahora espera. Si no escuchas con prudencia a los demás acaso seas desdichado.

Unos días después, mi padre platicó con mi cuñado quien ya estaba allá en nuestra casa, con nosotros vivía. Como mi cuñado había nacido antes (era mayor), mi padre pensó que estaría bien preguntarle la palabra de su corazón (su opinión) acerca de lo que yo había expresado. Así le dijo:

—Hijo mío ¿qué dice usted de lo que dice mi hijo? Vea usted, dízque ya quiere contraer matrimonio. Y no sólo eso. ¡También me amenaza de palabra de que si no se lo permito, se irá sin rumbo!

—Señor, —más o menos así contestó mi cuñado—. ¡Cómo es que a mí me pregunta! Yo no se nada. Llame usted a su hijo, que antes él nos informe de sus deseos. Que él mismo diga lo que quiere hacer.

Zan niman notahtzin onechmotzahtzilili:

—¿Tlen ticochi? ¡Xitlahtlachia!

—Ayocmo nicochtoc.

Onineuhtehuac, onitetlahpaloto:

—¿Quen otlathuililoc?

—Zan cualyotica, tlazohcamati.

—¿Tlahwonon timonequiltia totahtzin?— onitetlahatlan.

Nothatzin zan omihtilhui:

—Ximotlali!

—Ximocaquiti, tocnihuhtzin— notextzin omotlahtolti— nan yonechmononochili totahtzin, axcan tehuatzin ihuan occequi tlaca nan ticate titixnehnehuilizque ica mocemihtoz tlen mochihuaz itechpa ahquinon ye quinequi mocencahuaz, ihuan intla ammo quitlahuelcaquilia mach ixmantaz.

—Tlaximohtili— nehual oniquihto— melahuac, inon onicteneuh, yece, huel nelli ammo nicnemilia niquizaz. Nehualt zan niquixaxilia yehuatzin totahtzin ammo monequiltia motzonteconeuhtzinoz.

—Axcan, momahuizotzin,— notextzin oquimolhuili in notahtzin— xinechmotlapohpolhuili, zan inin niquihto: intla motelpochtzin ye monequiltia mocencauhtzinoz, xicmocencahuili. Intlacammo, cana motlahtlanehuihtzinoz ihuan inon ammo cualli yez. Xicmotlamaxiltilili; ihuan no tlen timochihuiliz, zatepan nenamictiliztli xicmoxelhui. Yece tehuatzin timotlacemihtilhui.

—¿Cualli yez?

—Quenamo, yuhqui ximochihuili. Ximohtili nican yeloa occequi tlaca, —immanon yomaxitihqueh notlahtzitzihuan—. ¡Tlahyez netzonteconehualoz!

Ammaca oquicualihcaya ninocihuauhtiz. Axcan nien ammo onechlahtlanililoc ahquinon cihuatl in itloc nicnequia ninocencahuaz. Yuhquin ayc itechcopanin itla mihtoani ayocuic itechpa itla omihto. In ichpuchtli, nopinahuilzicopa, nien ammo nicnahuati tlen omochiuh. ¿Quen ica niquilhuiani ayoc-hueli titocencahuazquiani? Ica ammo nicnequia nechihatz zan cualcan oniyaya milla ihuan oninocuepaya nochan ye huehca teotlac. ¡Cualli ichpocatl yehuatlo! Huel nelli cualli inemiliz. In ipan metzcayotl onictocatinemia onicnemilizahcic: tenohnotzqui, mimatcatzintli.

Cequi metztli ipan onechnonotzque mach ometztequitito Mexihco. Intla quemmanian huallaya tochan, ayc oniquihtac. Zatepan onicmat quinmach yoquipiaya itlaixnamic ihuan ochantia ipan occente altepetl.”

De inmediato me llamó a gritos mi padre:

—¿Duermes? ¡Despierta!

—Ya no estoy durmiendo.

Me levanté apresuradamente. Fui a saludar a las personas:

—¿Cómo amanecieron?

—Bien, gracias.

—¿Qué es eso que quiere usted, papá?

Mi padre sólo dijo:

—¡Siéntate!

—Escuche usted, hermano —habló mi cuñado— aquí nuestro papá ya me platicó que ahora, usted y otras personas que aquí estamos, deliberaremos para decidir lo que se hará con quien ya quiere unirse en matrimonio y que si no se lo permiten se marchará sin rumbo.

—Mire usted —hablé yo— es cierto, eso dije, pero en verdad no quiero salir. Yo sólo noto que nuestro padre no quiere calentarse la cabeza.

—Ahora, respetable señor —mi cuñado le dijo a mi papá— perdóneme usted, sólo esto diré: Si su hijo ya quiere casarse, pues cáselo usted. Porque si no, en alguna parte puede endrogarse, y eso no estará bien. Cúmplale. Y lo que también debe usted hacer: después del casamiento, sepárelo. Pero usted es quien debe decidir.

—¿Estará bien?

—Como no, así proceda usted. Vea, aquí hay otras personas —a esa hora ya habían llegado mis tíos—. ¡Para qué calentarles la cabeza!

Nadie veía bien que yo me casara. Ahora, ni me preguntaron quién era la mujer con quien yo quería unirme en matrimonio. Como si nunca se hubiera hablado de esto, nunca más se dijo algo sobre ello. A la muchacha, por la vergüenza que con ello pasaba, ni siquiera le avisé de lo que había ocurrido. ¿Cómo podía yo decirle que ya no nos casaríamos? Como no quería que me viera, temprano me iba yo al campo y regresaba yo a mi casa ya muy tarde. ¡Buena mujer aquella! En los meses en que la anduve siguiendo (fue mi novia), alcancé a comprender su manera de ser: era amable, recatada.

Algunos meses después, me platicaron que se había ido a trabajar por mes (de sirvienta) a México. Si algunas veces venía a nuestro pueblo, nunca la vi. Después supe que ya tenía compañero (marido) y que vivía en otro pueblo.

Zan achitonca ammo motlahtolti. In cemilhuitl otechquimiloco ica iitztic ihuan tetzitzilcaihiyo. Ahzo ipampa in cequiztli anozo ipampa yometztaya tzapotatcizintli, nocupixtzin mohuihuiyoquiti yuhquin ce cahuahzollí in zazan oquitequipanoltihqueh. Icohcotoc-tzotzomahtzin ahhueli quimototoniliaya. Maciuhqui, onicmohtili moyolyamanitihaya cuix ipampa quin axcan mohuelitilico motlachialtiz iteputzcopatzinco, itelpochcayotzin. Ixtelolohtzitzihuan opepetlacaya. Onicnequia itla nicmolhuiliz yece. . . ¿tlen? Ocachi cualli oninotenzacuh ihuan onicmochili ma huel yehuatzin mocencuili itlahtoltzin. Omoquixtli ce tempohpoalzollí, omixpohpouhtzino ihuan yuhquimma omotlahtolti:

“Axcan timohtiliz, opanoque miec xihuitl. Nehuatl tequipan oninemia. Ayc oceppa onicnemili ninocihuauhtiz. Ceppa onechmonochili nonantzin. Yehuatzin motlaxcalmanilihtaya tlacualchiuhcan:

—Xihualla, xiccuaqui motlaxcal.

—Quema, ompa niauh.

Calihitic inin omotlatenehui:

—Tiquihtaz ¿ammo ticualaniz in tlen nimitzilhuiz?

—¿Tleica?

—Cualli ca, xiquihta, ¿tlahwonon nan ticchixtoque? ¿Tlen ammo ticahcicamati? Ye titlacatl, xiquixtemo motlaxnamic, ye ximocetili. Ammo toca ximotequipacho, yotitequit, yotitechpalehuic.

Onicmolhuili:

—Tlaximohtili ¿Cuix yonimitzmozotlahuitili ica tinechmo textililia, ica tinechmotlapaquilia?

—Ammo, inon ammo. Tehuan zan ticnequi ma toconihtacan tocihuamon, topahpaquiliz mochihuaz in timitzihtazque ica mocihuauh. Xiquixtemo ahquin mitzyollopachihuitiz. Nican tictiehtitiqui, toconihtazque ahquin huallaz.

Immanon quen ica nechpactiaya niquincauicatinemiz in ichpocame. Ica organillo niqihquitzinemia. Icanon ohtli ammo cochia, nien ammo quizaya in xotlapactli.

Oppa onechahciqueh intloc, otitononotztaya. Ceppa oninoprendahti ica notima. Ihuac notahtzitzihuan inin omomachitihqueh omotlahuelcuitihqueh, ihuan ocachi ihcuac intechtzinco oahcic in tlahtolli in itloc occente ichpocatl ihcatic nopan omochiuh, yece icanin zan ica tomin oninoprendahti. No omahmachix ye ichan onicalaquia. Ihuac onicnequia ninocetiliz itloc inin, ammo oqui-

Sólo un momento no habló. El día vino a envolvernos con su aliento frío y estremecedor. Yo no sé si por el frío o porque ya estaba muy débil el caso es que mi amigo tembló como un caballo viejo agobiado por el trabajo. Su ropa andrajosa no podía calentarlo. No obstante, vi que estaba emocionado, acaso porque hasta ahora pudo venir a ver su vida pasada, su juventud. Sus ojos brillaban. Quería decirle algo pero, ¿qué? Mejor cerré la boca y esperé que él mismo retomara su palabra. Sacó un pañuelo viejo, se limpió la cara y más o menos así habló:

—Ahora verá usted. Pasaron muchos años. Yo vivía en el trabajo. Nunca más pensé en contraer matrimonio. Una vez me llamó mi mamá. En la cocina ella estaba haciendo las tortillas.

—Ven, ven a comer tu tortilla.

—Sí, allá voy.

Adentro esto expresó:

—Mira, ¿no te enojas por lo que te voy a decir?

—¿Por qué?

—Muy bien, mira. ¿Qué es lo que estamos aquí esperando? ¿Acaso no lo comprendes? Ya eres hombre, ya busca a tu compañera, ya cástate. No te preocupes por nosotros, ya trabajaste, ya nos ayudaste.

Yo le dije:

—Mire usted. ¿Acaso ya la fastidié por moler (mis tortillas), por lavar mi ropa?

—No, eso no. Nosotros sólo queremos ver a nuestra nuera. Se hará nuestra alegría al verte con tu mujer. Busca a quien satisfaga a tu corazón. Aquí la vendrás a presentar, veremos quien vendrá.

Por entonces cómo me gustaba andar cantándole a las muchachas. Andaba yo saliendo frecuentemente con un organillo. Con ello las calles no dormían ni salían las rajaduras de los pies.

Dos veces me sorprendieron con ellas (las muchachas) cuando platicábamos. Una vez di como prenda mi cobija. Cuando mis padres supieron esto se indignaron y más cuando a ellos llegó el chisme de que con otra muchacha lo mismo me había ocurrido; pero con ésta sólo di como prenda dinero. También se supo de que ya entraba yo a su casa (de que ya era yo novio oficial).

nec. Ye achto onitetlatlauhti ihuan axcan ¿occeppa? Ammo nitlahcicamatia. “¿Tlen quinequi inintin? —oniquihto— Intla ammo nechnequi, cualli ca, ¡Ammo niquinchihualtiz! Icanin ammo nitlapoloz, nitlaixtemoz occecan. ¡Zan nicnequi ce tlahtolli ihuan intlacammo, ammo!”

Opanoque miec metztli. Quintepan onicmiximachili ahquin omochiuhtzinoco in nocihuahuahztzin, in ayammo mahcic in ichpocatl: zan caxtolli ce xihuitl in oquipiaya ihuan nehuatl ¡oppa ixquich! Axcan quema, ye nipahpaqui.

Ahquin omaxitico itlocztzinco nonantzin ammo momachitiaya in macehualhtolli. Ahhueli motenonochiliaya yuhquin tehuan ica titononotza ipampa ammo nican otlacatihuac. Nochan omozalhuico. Nomontahtzin oquimiximachili icihuahuahztzin occecan canin ammo tlahtolli tomacehualhtol, ompa omotlacatili iichpochtzin, ompohyon omocuatequic, omopix in teoticatahtli. Ompa no oc oppa nomontahtzin oquimopilhuahtili icihuahhuahztzin, omotlacatilihqueh nocihua iicniuhtzitzihuan. Ceppa ihcuac innehuantzitzin cana omuicaya omixcuahuitec in tepuztlaahuilanalli can yehuantzitzin ohuiloaya. Omomiquilihqueh.

Nican oquinmohualhuiquili in telpocame intlahtzin. Ochantihualoco tlacaltenco. In ichpocaton oc oyeya ce pipioxton, ¡tomahuac in yoyolitzin! ¡Quen ica cuacualtzin in nananchinton! ¡Itzon totzimpan oahcia! Momoztla onicnemilihtinemia: “¿Ammo quemman ninotzon-tlantiz on ” Ahhueli onicnotzaya, nochipa niquihtaya itloc occente ichpocatl. ¡Ociel zazan quixotiaya! “¿Tlen nicayitiz in? —onicnemili—, intla nicalaquiti ichan, ompa ahzo huel niquilhuiz, yece... ¿cualli quizaz in? ¿Ihuan intla ompa zan nechcuahhuia?”

Huel nelli, nechtequipachoaya in ammo nechtlananquiliz, nicimacahcia ahzo nechmachiliz ye nichicahuac. Immanon onicnemili niaz, nicmohtiliti iahuitzin, ce cualli cihuatzintli in mochantiliaya zan icehceltzin, ye oquichmiccatzintli. Oniquihto, zan ica nicmone-matcanonochilia ahzo nechmopalehuiliz, quimolhuiliz ipilohtzin.

Ceppa, ihcuac otitonamihqueh ipan ohtli onicmolhuili onicnequia nicmotenehuiliz zan ce tlahtolli ichantzinco. Onechmotonal-quechilili. Ompohyon yuhquin otitononotzque:

—¿Timomachitiz...? Huel miec nechpinauhtia tlen nimitz-molhuiliz... inon ichpocaton, mopilohtzin... miec nechpactia inemiliz: tlanemachtilli, tequipan momati, nehuatl ammono zan ica nica... Nicnequizquiani nicnotzaz yece ahhueli itla niquilhuia, ayc zan icel niquihta. Axcan zan onimitzmotlatlauhtilico... noca timotlahtoltiz ¿Tlen timihtilhuia? ¡Tla xicmolhuiliti! Nicnequizquiani ma mochihua nonemiliztetlahuical.

Cuando quería yo casarme con ésta, no quiso. Ya antes había yo rogado, y ahora, ¿otra vez? No entendía yo. “¿Qué quieren éstas? —dije—. Con esto no pierdo nada, buscaré en otra parte. ¡Sólo quiero una palabra y si no, no!”

! Pasaron varios meses. Luego conocí a quien vino a hacerse mi mujer, una muchacha aún chiquilla: sólo tenía 16 años y yo, ¡el doble! Ahora sí, ya estaba feliz.

Quien vino a llegar junto a mi madre no sabía hablar la lengua náhuatl, no podía platicar a los demás en la forma en que nosotros nos platicamos porque no había nacido aquí. En mi casa la vino a aprender. Mi suegro conoció a su esposa en otro lugar donde no se habla nuestra lengua; allá nació su hija, allá se bautizó, allá se tuvo al padrino. Allá también, dos veces todavía hizo procrear mi suegro a su mujer, nacieron los hermanos de mi esposa. Una vez, cuando ambos iban a alguna parte, se pegó de frente el autobús en donde ellos iban. Murieron.

El tío trajo aquí a los muchachos. Vinieron a vivir a la orilla del pueblo. La muchachita era todavía un polluelo, ¡gordita estaba la bichita! ¡Cómo era linda la muchachita! Su cabello llegaba hasta donde es nuestra cadera. Todos los días andaba yo pensando: “¿Nunca los tendré de cabecera?” No podía yo hablarle (declararme), siempre la veía con otra muchacha. ¡La cuidaban demasiado! “¿Qué le haré —pensé— si voy a entrar a su casa, allá acaso pueda decírselo, pero ¿saldrá bien esto? ¿Y si allá sólo me apalea?”

En verdad me preocupaba que no me correspondiera, temía yo que acaso me considerara viejo. En esa ocasión pensé en ir, ir a ver a su tía, una buena mujer que vivía solita, era viuda. Dije, con sólo que le platique yo con prudencia acaso me ayude, le diga a su sobrina.

Una vez, cuando nos encontramos en la calle le dije que quería yo decirle sólo una palabra en su casa. Me señaló el día. Ahí, así platicamos:

—Sabe usted . . . , me da mucha pena lo que le voy a decir . . . , esa muchachita, su sobrinita . . . , me gusta mucho su manera de ser, es discreta, está acostumbrada al trabajo, yo tampoco estoy inactivo . . . Quisiera yo hablarle, pero no puedo decirle nada, nunca la veo sola. Ahora sólo he venido a suplicarle . . . que hable usted por mí. ¿Qué dice usted? ¡Vaya a decírselo! Quisiera que se haga la compañera de mi vida.

—¿Melahuac?

—¡Melahuac!

—Yece, yomahmachix ye cana timocalaquia.

—Melahuac, tel... ximocaquiti, ammo nechpactia in tenemiliz. ¡Ax, tlen ma ye ompa nicalaqui, ammo nechpactia in tenemiliz! Ocachi cualli ninohcuania. Ammo nicnequi in tlahhualchiliztli, teix-comaquiliztli. Melahuac, oncate cihuame ¿tlen mitzmochihuililia?: mitzmozacuiliti, ihuan ¿quen ica timoquixtiz? Zan ica tomin ¿ammo? Tlahyez, nien ayammo quiximati in nocal, ocachi cualli ninohcuania.

Hueliz martes otiyeya. Onechmolhuili in cihuatzintli: "Tihualmuicaz jueves tlahcotonalpan". Onechtlacuililoc notlatlaxcal ihuan zan niman onihualquihquizta.

Ohuiptlati. Onahcito ihcuac yoimmantic. Nitlacuahuitequi, niquihto:

—¿Tlen nenmayitia chanehqueh?

—Ammitla, ximopanolti.

—Tlazohcamati.

Onicahcalcata, onitlacehuic.

—Axcali, timohtiliz tinocone —omihtilhui "tinocone", icanin yonihcicamat, onicnemili: "Ye nechmoneltoquitia ipilohtzin". Omih-tilhui:

—Yotihualmuicac, yotimomachitico in tetlahtol. Inin tlahtolli ye tomac ticpia.

—¿Quema?

—Yeca, yeca. Oniquilhui tlen tehuatzin otinechmotlatlauhtili niquilhui, zaninon. ¿Timomachitia tlen yehuatl onechmanquili

—Ahquimati. ¿Tlen omitzmolhuili?

—Oquihto: "axcali, nahuitzin, axcan otihualmuicac ¿tlen tehuatzin titononotzazque? Xicmolhuili inon tlatatl niquiztinemi. Quemmanian nan tocalixpan huitz motlaliz, cuica, tlatzotzona ica organillo; nehuatl ye niquixtlalia tlen quelehuia yece, ¿ahzo nehuatl nitenotzaz? Xicmolhuili ma hualla. Ma quimolhuiliqui notlahtzin, ma quimixotili ihcuac yehuatzin muicatz, mocueptzinoa Mexihcopa.

—¿Ihuan tehuatl? ¿Titlananquilia?— Oquimotlahtlanili iahuitzin.

—Quema.

—Tuz nitehualtititlaniz.

—Xic-hualmotitlanili.

—¿Ammo tiquixpachoz in mitlahtol?

—Ammo.

—¿Es en serio?

—En serio.

—Pero ya se supo que en alguna parte usted ya entra (ya es novio oficial).

—Es cierto, pero . . . escuche usted, no me gusta la manera de ser (de la muchacha). ¡Qué importa que ya entre yo allá, no me gusta el carácter (de ella)! ¡Mejor me quito! No quiero pleitos, no quiero discusiones. Es cierto que hay mujeres que, ¿qué le hacen a usted? lo van a encerrar (a la cárcel) y, luego, ¿cómo sale usted? Sólo con dinero ¿no? No tiene caso, si todavía ni conoce mi casa es mejor que me haga a un lado.

Posiblemente estábamos en martes. Para finalizar, me dijo la mujer: Vendrá usted el jueves a mediodía. Me regaló mi tortilla y luego lentamente salí.

Llegó el tercer día. Fui a llegar puntualmente. Toco, digo:

—¿Qué hacen, vecinos?

—Nada, pase usted.

—Gracias.

Entré lentamente, descansé.

—Pues verá usted, hijo mío— dijo “hijo mío”, con esto ya comprendí. Pensé: “Ya me considera su sobrino”. Dijo:

—Ya vino usted, ya vino usted a saber la palabra. Esta palabra ya está en nuestras manos.

—¿Sí?

—Ya, ya. Le dije lo que usted me suplicó que le dijera, sólo eso. ¿Sabe usted lo que ella me contestó?

—Quién sabe. ¿Qué le dijo?

—Dijo: “Bueno, tía, ahora usted ha venido, ¿es que usted y yo debemos hablar? Dígale a ese hombre que ando saliendo. En ocasiones, aquí frente a nuestra casa, viene a sentarse, canta, toca el organillo. Yo ya presiento lo que él desea pero ¿acaso soy yo quien debe hablar? Dígale que venga. Que se lo exponga a mi tío, que cuide cuando él viene, regresa de México.

—Y tú, ¿correspondes?

—Sí.

—Entonces lo envió.

—Mándelo usted.

—¿No negarás tu palabra?

—No.

Nehuatl ayc ipan nonemian onipactinenca quen immanon: Ica itlahtzin ammo mochipa omoyetzaya ichantzinco, nicmochiliaya ihcuac mocueptzinoz.

Ceppa onicmohtili yomaxitico; ohualmouicaya ica cequi mamal-cochtin. "Axcan quema —oniquihto— moztla oc yuac niteihtati." Yeca, yoahcico in tonalli in huel nehuatl nite notzazquiani, ihuan nan, mihtotihtzinoa nanimantzin, ¡ma ye ompa niyezquiani!

Axcan timohtiliz, immanon ye huehca yohualli oninotecac. ¡Zan nicnemilihtaya tlen tlahtolli nictenquixtiz! ¡Ma zan iciuhca tlahuizcalli moquetza! Zan achitoncahuatl onicoch. Onitlahtlachix. "¿Tlen cahuitl ye tiyezque?" —onicnolhui. Hueliz oc huehca yohualli; ammitla mocaquia. Ocucl oninotecac yece ayocmo onicoch. ¡Ah, tocnihutzin, ihcuac oc tiyacaxoxoctin quen ica ticxicoa in ixlathuizliztli.

Oc yuac onineuh, za huilohqueh oninotzotzomahti ihuan oniquiztehuac. Nihciuhtih, noyollo chichinaca, zan tequi ninetequetza. "¿Ihuan intla occe tonalli niaz?" —onicnemili—. "Ammo, zazotlen ma mochihua. Onahcito, nitlalcacuahuitequi. Niquihtoa:

—¿Tlen nenmayitia, chanehqueh?

Ammaca nahuati.

—¿Tlen nenmayitia chanehqueh?

Zazanca necochmelahualoc.

—¿Tlen nenmayitia chanehqueh?

—¿Tactehuatzin?

—Nehuatl...

—¿Tlen timonequiltia?

—Onihualla... onihualla... nimechmotlahpalhuico...

—Yece, ¿tactehuatzin?

—Nehuatl...

—¿Tlen timonequiltia?

—Ammitla ica onihualla...

—¿Tlein?

—Ammitla ica onihualla.

—Xinechmochili zan tepitzin.

—¡Axa— oniquihto— axcan nechmocuahhuiliz ihcuac momachitzin tleipampa onihualla".

Omeuhtzino in tlacatzintli, omotlahtlapolhui, oquimotlemiaquili icigarrohtzin ihuan onechmocalaquili.

—¿Tactehuatzin? ¡Ximopanolti, ammo zan ompa ximetequehtzino!

Motlacuauhtlahtolliaya ihuan nehuatl, yuhquin mochipa, zan nomac in nocuatlpachihua. Calihtic inin oniquihto:

Yo, nunca en mi vida había estado tan feliz como entonces. Como su tío no estaba siempre en su casa, esperaba yo verlo regresar.

Una vez lo vi llegar, venía con unos bultos. “Ahora sí, dije, mañana muy temprano iré a verlo.” Ya, ya llegó el día en que yo mismo hablaría, y aquí, mi corazón se regocija. ¡Ojalá ya estuviera yo allá!

Ahora verá usted. En aquella ocasión me acosté ya muy noche. Sólo pensaba en las palabras que pronunciaría yo. ¡Ojalá que pronto amaneciera! Sólo poco tiempo dormí. Desperté. “¿A qué hora ya estaremos?” me dije. Tal vez aún era muy noche, nada se oía. Otra vez me acosté, pero ya no dormí. ¡Ah!, hermano, cuándo todavía somos de narices tiernas cómo soportamos los desvelos.

Todavía de noche (muy temprano) me levanté. Rápidamente me vestí y salí con presteza. Voy con rapidez. Mi corazón palpita. A cada rato me detengo. Y si voy otro día —pienso—, no, que ocurra lo que sea. Fui a llegar, toco la puerta de la casa. Digo:

—¿Qué hacen, vecinos?

Nadie contesta.

—¿Qué hacen, vecinos?

Como que se desperezan.

—¿Qué hacen, vecinos?

—¿Quién es usted?

—Yo.

—¿Qué desea usted?

—Por nada he venido...

—¿Qué...?

—Por nada he venido.

—Espéreme usted un momento.

¡Ay! —dije—. Ahora me va a apalear cuando sepa por qué razón he venido. Se levantó el hombre, abrió, le dio lumbré a su cigarro y me introdujo a la casa.

—¿Quién es usted? ¡Pase, no sólo ahí se quede parado!

Hablaba garbosamente. Yo, como siempre, sólo en mi mano mi sombrero. Dentro de la casa dije esto:

—Xinechmotlapohpolhuili, ammo tlen ica onihualla, onimitzmo-  
tlahpalhuico, ma totahtzin Dios techmopili... ammitla ica oni-  
hualla...

—¿Ihuan...?

—Timohtiliz, axcan mixpantzinco oninohtitico. Tehuatzin nan  
timopilia in moxochitzin, ahquihuatzin nican ticmoxillahuilhtica,  
itechtzincacopa nicnequi nimitzmolhuiliz ce tlahtolli. Ipampanon  
onihualla.

—Ihuan nan otihualmouicac ¿ahzo yomitomonanquilili?

—Yehon, ca za nelli. Intlacammo, ammo nihuallani.

Oquimotzahtzilili in ichpocatl:

—¿Ticochi?

—Ayocmo.

—¡Xihcihui, ximehua!

—Quema.

Omehualoc ihuan otetlahpaloloc.

—¿Quen otlathuililoc?

—Cualli, tlazohcamati.

—Ma tiquihtacan ¿Quinmach yotitlananquili? —oquimotlahtla-  
nili.

—Quema.

—¿Ihuan quemman otimononotz, eh?

—Ayammo huehca.

—¿Melahuac? ¿Ammaca omitzchihualti?

—Ammaca.

—¿Mocenyollocacopa?

—Quema.

—¡Ah...!

Nohuicpa ohualmocueptzino.

—Axcan tehuatzin, nican otihualmouicac... tel, yomahmachix  
ceccan timocalaquia.

—Quema, melahuac— onitenanquili—, ye nicalaquia yece ammo  
nechpacti inemiliz in ichpocatl ihuan huel imman oninohcuani.

—¿Quen ica nicmatiz melahuac in tlen timihtilhuia?

—Nelli niquihtoa, ammo nitlaztlacatlalia. Axcan onihualla, mix-  
pantzinco oninoquetzaco, nicnequizquiani niccaquiz tlen ticmoyoco-  
colia.

—Ximohtili— onechmolhuili— axcan domingo, jueves nimitzmo-  
chilia. Xiquinmohualhuiquili motahtzitzihuan, ma yehuantzitzin  
motlahtoltican.

—Cualli ca. No nicmohualhuiquiliz in no teoticanantzin. ¿Tlen  
timihtilhuia? Timohtiliz quen ica ninomalhuia.

—Perdóneme usted, por nada he venido . . . , he venido a saludarlo. ¡Que Dios nos conserve . . . ! Por nada he venido . . .

—¿Y . . . ?

—Verá, ahora frente a usted me he venido a presentar. Usted guarda aquí a una florecita, la tiene usted en su regazo. Acerca de ella quisiera yo decirle una palabra. Por eso he venido.

—Y usted ha venido aquí, ¿acaso ya le correspondió?

—Eso, en verdad. Si no, no habría venido.

Llamó a la muchacha:

—¿Duermes?

—Ya no.

—¡Apresúrate, levántate!

—Sí.

Se levantó y saludó:

—¿Cómo amanecieron?

Bien, gracias.

—Veamos, ¿dizque ya correspondiste? —le preguntó su tía.

—Sí.

—¿Y cuándo platicaste, eh?

—No hace mucho.

—¿Es cierto? ¿Nadie te ha obligado?

—Nadie.

—¿Es de toda tu voluntad?

—Sí.

—¡Ah . . . !

Volteó hacia mí:

—Ahora, usted, vino usted aquí, pero . . . ya se supo que en una parte usted entra (es novio oficial).

—Es cierto, contesté, ya entraba yo, pero no me gustó la manera de ser de la muchacha y mejor me he quitado.

—¿Cómo sabré si es cierto lo que usted dice?

—Digo la verdad, no digo falsedades. Ahora vine, he venido a presentarme ante usted, quisiera escuchar lo que usted piensa.

—Vea usted —me dijo— ahora es domingo, lo espero el jueves. Traiga usted a sus padres, que ellos hablen.

—Está bien. También traeré a mi madrina. ¿Qué dice usted? Verá usted cómo soy una persona seria.

Yuhqui teixpan oninoquetzato. Ammitla oc omihto, onitlanahuati ihuan oniquihquizta.

Oc yuac oninocuep nochan. Oc oninotecac. Zatepan aca onech-tzahtzili, onicochihtlehuac. Nothatzin onechmochiliaya.

—Xiquiqui mocafen, ye tiyazque milla— onechmolhuili.

Onalmazalo, zatepan onihuiya cahuahcalco, onitlatlapechi ihuan onitequitito. Nochi in cemilhuitl ammitla occe onicnemili zan tlen opanoc yohuahtzinco. Omoztlati, zan cuacualcanton onihua niquin-mohtilito notahtzitzihuan incochiantzinco.

—¿Nanmocochoitia, totahtzin?— onitenotz.

—Yotitlahtlachixque.

—Cualli ca, zan nihuitz nimechmolhuiliz ce tlahtolli.

—Xiquihto tlen ticnequiz.

—Px. ye huehcauh onechmolhuili nonantzin mach yeimman niquixtemoz in notlaixnamic. Namehuantzitzin yonanmohtilihqueh quen yoniquihquiz, quen yonitlatlauhti. Occan ammo oquinehqueh. Nehuatl ahhueli nitechihualtiz. Axcan... yonicnexti ce ichpocatzintli ihuan mechmonochilia, nanmuicazque ichan nanmolaneltililizque.

Nonantzin omocualancacaquiti in notlahtol:

—¿Ihuan axcan moprendahhuan?—omotlahueltzahtziti.

—Xicmocahuilican, ma ompa mocahuacan.

—Ceccan tomin, occeccan motilma. ¿Tlen zan tixcuahtic?

—Maciuhqui. ¿Notilma? Ma ompa ica milacatzo. Inon ammo nech-tequipachoa.

—¿Yomitztlananquili in icnopilichpocaton?— nechmotlahtlanili notahtzin.

—Quema. Yehuatlo.

—Cuallica, cualli ca, tuz axcan niaz nicmohtiliti moteoticanantzin. Yehon ye huehcauh motlahtlanihtihuitz.

—¿Ihuan quemman omitznahuatihqueh tiaz occeppa?

—Ipan jueves.

—¿Tlen cahuitl?

—Macuilli ihuan tlahco.

—Cuallica, yehon nicmolhuiliz in moteoticanantzin. Titlamoch-yazque ihcuac ahciz in tonalli. Axcan xalmazaloti ihuan xitequititi.

—Quema, nanmixpantzitzinco.

Nochipa ihcatic, nochipa milla, tequipan. Ammo onyeya itla occe. Oahcic in tonalli. Nehuatl onitlecanaya. Ichan otahcique, ithualco oticalahqueh.

—Xitenotza— nechmolhuili notahtzin.

Así es como fui a presentarme. No se dijo nada más, me despedí y salí lentamente.

Todavía de noche (muy temprano) regresé a mi casa. Todavía me acosté. Después alguien me llamó en voz alta, me levanté precipitadamente. Mi papá me esperaba.

—Ven a tomar tu café, ya nos vamos a ir al campo —me dijo—.

Desayuné, después me fui al corral, aparejé y me fui a trabajar. Durante todo el día no pensé en otra cosa sino en lo que había ocurrido en la mañana. Llegó el día siguiente, tempranito fui a ver a mis padres a su dormitorio.

—¿Duermen, papá? —llamé.

—Ya despertamos.

—Está bien, sólo vengo a decirles una palabra.

—Di lo que quieras.

—Pues... hace ya mucho mi mamá me dijo que ya era tiempo de que buscara yo a mi compañera. Ustedes vieron ya cómo he salido insistentemente, cómo he rogado. En dos lugares no han querido. Yo no puedo obligarlas. Ahora... ya encontré a una muchacha y... los llaman a ustedes, que vayan a su casa a ratificar (lo que yo he expresado).

Mi mamá escuchó con coraje mi palabra.

—¿Y ahora tus prendas? —gritó enojada.

—¡Déjenlas! Que allá se queden.

—En un lugar dinero, en otro lugar tu cobija. ¿Eres tan descarado?

—No importa. ¿Mi cobija? Que con ella se envuelva. Eso no me preocupa.

—¿Ya te correspondió la huerfanita? —me preguntó mi padre.

—Sí. Es ella.

—Está bien, está bien. Entonces iré a ver a tu madrina. Sobre eso hace mucho que ella viene preguntando.

—¿Y para cuándo avisaron que fueras otra vez?

—El jueves.

—¿A qué hora?

—A las cinco y media.

—Está bien, eso le diré a tu madrina. Iremos juntos cuando llegue el día. Ahora desayuna y ve a trabajar.

—Sí, con su permiso.

Siempre igual, siempre en las sementeras, en el trabajo. No había otra cosa. Llegó el día. Yo iba adelante. Llegamos a su casa, entramos al patio.

—Llama —me dijo mi padre.

- ¿Tlen nanmayitia, chanehqueh?— onitetzahztzili.  
 —Ammitla, quin titehuazque— otlananquililoc.  
 —Xinechmotlapohpolhuili, yonihuala..., tehuatzin otinechmo-  
 nahuatili ma nihualla axcan.  
 —¿Yotihualmuicac? Cualli ca.  
 Omoquixti, oc mocuitlalpihtzinohcaya, hualmotlahtlapolhui.  
 —Ximopanoltican— otechmolhuili.  
 —Ammo zan noyoca nihuitz, nohuan mouicatzte notahtzitzihuan,  
 noteoticanantzin.  
 —Cuallica, cualli ca, ximopanoltican.  
 Otechhualmotlalili, hualmotlamiti molpihtzino, mochipa imac-  
 tzinco icigarrohtzin.  
 —Px, xinechmotlapohpolhuili, ye nican metzticate notahtzitzihuan,  
 noteoticanantzin.  
 —Topale— omihtilhui noteoticanantzin— otechilhui nan noteoti-  
 cacone timitzmohtiliquihue, mach titechmonochilia, quinmach yo-  
 tlananquili mopilohtzin...  
 —Melahuac, yehon yonictlahtlani intla iyollocopa nozo aca quichi-  
 hualtia tetlananquiliz.  
 Oquimonochili:  
 —Hey, tehuatl, ¡ximehua!  
 Omehualoc, techtlatlahpaloa:  
 —Axcan, xiquihto— ¿moyollocacopa otitlananquili anozo aca omi-  
 tzchihualti?  
 —Ammaca nechchihualti.  
 —Cualli ca. ¿Nanmocaquitia? Ihuan axcan occe tlamantli nicnequi  
 ¡xitlatenehua, xicmelahua motlahtoll! ¿Yehuatl mochihuaz in mo-  
 tlaixnamic? Anozo quenin...  
 —Quema...  
 —¡Oppa xiquihto!  
 —Quema.  
 —Cualli ca. ¿Nanmocaquitia? Ihuan axcan occe tlamantli nicnequi  
 nehuatl. Ximohtilican: inintin cocone zan noxillan cate, icnotzitzin.  
 Nehuatl nicnequi ma mocenahuacan ica teopixqui. Achto ma yacan  
 teopan, zatepan ipan Registro Civil.  
 —Xitechmotonalquechili— omihtilhui notahtzin— ximotenehui  
 quemman tihuallazque ticmatiquihue quemman timonequiltia, mo-  
 chihuaz in nenamictilizilhuitl.  
 —Tuz xihualmouicacan axcan caxtollí. Immanon ticquixtizque in  
 xonacatl.  
 —Quen timihtilhuiz.

- ¿Qué hacen, vecinos? —Llamé en voz alta.
- Nada, vamos justo a pararnos —contestaron.
- Perdóneme usted, ya vine..., usted me ordenó que viniera hoy...
- ¿Ya vino usted? Está bien.
- Salió. Todavía estaba amarrándose.
- Pasen —nos dijo.
- No vengo solo, conmigo vienen mis padres y mi madrina.
- Está bien, está bien, pasen ustedes.
- Nos sentó, terminó de amarrarse, siempre su cigarro en la mano.
- Pues, perdóneme usted, ya están aquí mis padres, mi madrina —dije.
- Señor nuestro —dijo mi madrina— nos dijo, aquí, mi sobrino, que lo viniéramos a ver, que nos llama usted, dizque ya correspondió su sobrina.
- Es cierto, eso ya le pregunté, si es con su corazón (de su voluntad) o alguien la ha obligado.
- La llamó.
- ¡Eh, tú, levántate!
- Se levantó, nos saluda.
- Ahora, di, ¿es de tu voluntad o alguien te ha obligado a corresponder?
- Nadie me ha obligado.
- Está bien, entonces, ahora han venido a saber la palabra. ¡Habla, define tu palabral ¿Va a ser esta persona tu compañero? O cómo...
- Sí.
- Dilo dos veces.
- Sí.
- Está bien. ¿Escuchan ustedes? Y ahora otra cosa quiero yo. Miren ustedes: a estos niños sólo los tengo en mi regazo, son huerfanitos. Yo quisiera que se casen por la iglesia, que antes vayan a la iglesia y después al Registro Civil.
- Señálenos usted el día —dijo mi padre— diga usted cuándo vendremos a saber cuándo quiere usted que se haga la fiesta de la boda.
- Entonces vengan de aquí en quince. En esa ocasión sacaremos la cebolla.
- Como usted diga.

—Inin nictaixpantilia. Axcan caxtolli moquixtiz in xonacatl, tictzinehuazque za huilohqueh.

—Cualli ca, noca nehuatl niquinmachiltiz in occequi nopilhuan.

—Tehuatzin timomachitia tlen timayitiz.

—Esto es lo que yo propongo. De aquí en quince se sacará la cebolla, la arrancaremos rápidamente.

—Está bien, mientras yo les informo a mis otros hijos.

—Usted sabe lo que hará.

