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Ahtlamiz noxochiuh,

ahtlamiz nocuic,

yn noconehua, zan nicuicanitl.
xexelihui, moyahua.
Cohcozahua in xochitl,

za ye oncalaguilo
zacuancalihtic.

Tlahuizcalli moquetza, zacuantotot] cuica. In itlayahualiuhcan altepetl,
in tetepeh nezquiani chalchiuhcozcat! icuentaxhuan in ipan iquech-
cuauhyo ce cualnezcacihuapilli. In techahchan cihuameh ihcihui in
quichihua in nealmazaliztli inhuicpa in ahquihuan ye onquizazqueh
milla ahnozo cuauhtla. Ce matlalticapoucmixpoyactli mohuihuixoa te-
calicpac in ica inyohuahtzincaticacuicauh in totopiltin. In tlahchihqueh
in tzincahuahtihuitzeh, ica intzopclic ihuan intetlatlatzilhuiliztlamamal
iyeccampa in cuauhicpalli, ye mocuepa inchan inic ye quipehualtizqueh
occe tequitl. Tlahuilcopa in tetepeh Ayohquemmitl, Ometepetl ye quim-
mocuapepetlaquiltilia in totahtzin tonaltzintli. Nohhuian tlecuilco ye
cueponi in tlecohcomoctli yuhquin ce coztica ihuan chichiltica xochi-
mahpictli. Itech in metlat] ye caquizti in ica matlaxcaloah in cihuameh

ihuan tlacualchihualoyan, tlacualoyan ye tentimani ica in iahhuiyacayo
in cozatolli.

II

Liborio, ce miltequitqui in oc telpocatl, zan cempoalli thuan ce xihuitl
in quipia, ye millatquitl tlatlalia, cahuahcalpa quiquixtia in icahuahyo,
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LiBrapo Simva GALEANA

No acabarin mis flores,
“ RO~ cesaran mis cantos,

Yo cantor, los elevo,

se reparten, se esparcen.
Aun cuando las flores

se marchitan y amarillecen,
serdn llevadas all3,

al interior de la casa

del ave de plumas de oro.

{Ms. Cantares mexicanos, Bi-
blioteca Nacional de Méxi-
co, fol. 16v.)

I

Se yergue el amanecer, canta el pijaro zacuan. Alrededor del poblado
los picos de los montes semejan las cuentas de un' collar de jades en el
cuello de una bella princesa. Las amas ‘de casa se apresuran a preparar
el desayuno para los que en seguida saldrin a las sementeras o a la
montafia. Una tenue nube azul de humo se mece sobre los techos de las
casas al compés del concierto matinal que entonan los pajarillos. Los
que han ido a recoger el aguamiel montados en ancas sobre sus bestias
y con su carga dulce y empalagosa colgando del lado derecho del fuste
regresan a sus casas y se disponen a iniciar una nueva tarea. Hacia
donde se desparrama la claridad, los montes Ayohquemmitl y Dos Ce-
rros lucen una corona de luz que nuestro padre el sol ha puesto sobre
sus sienes, En todos los hogares ya abren sus corolas las fogatas cual
ramos de flores amarillas y rojas. Junto al metate se oye el suave golpear
de las manos de las mujeres que hacen las tortillas y las cocinas y co-
medores se inundan con €l aromatico olor del atole amarillo.

17
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quitlapechia ihuan zan quichixtica in icihuauh, in itoca Xochitl, in
quinotzaz inic almzaloz ihuan zatepan tlahzolcuiti milla, in itocayohcan
Cozcacuauhco, ixpan Ayohquemmitl, intzalan Comaltepec ihuan Oco-
tepetl. Ce tlecohcoyoctic chichi in itoca “Yaotequihua” nohhuian qui-
tocatinemi inic onyaz milla, quihuicaz in iteco.

Yece ce tlamatli quitequipachoa, in millahtli can yaz tlahzolcuiti
no occe yexcan tlacah itech motlaicoltia ithuan quineltoca inyaxca.

Quin ahmo huehca, zan ye cequi metztli, yehuatl in Liborio oqui-
chipauh ce tlalli ompa; cenca tequiyo ipampa miec cuauhtapahzoltic
ihuan tecomac. Macihui ipan ocenquizcatequit, yece in ihcuac ye tla-
toquizpan ihuan oc quintlalmomolonizquiani in occehcan tlalli, in Coz-
cacuauhco milli ye oquicahcauh cequi chicueyilbuitl ihuan ihcuac ye
omocuep ye ipan tequitiz ye tlachiuhtli in tlalli. Zan iuhqui in oquicauh,
yece quinemiliaya: “{Quenin, nehuatl onicchipauh, in onictequixtili,
onictechinanquechili. Huehyi in tetl in onicquixtili, ihuan mochi onicyec-
tlali; oniczacacopinili, ihuan occequi quitoca ithuan za quichixtoqueh in
pixquiztli!”

I11

Cuicachimal ayahui,

tlacochquiahui tlalticpac,

in nepapan xochitl on yohualla ica.
Ye tetecuica in ilhuicatl.

Xochitl nien ahmo quimatia in inamic oquicuic ce tlalli Cozca-
cuauhco, in ye oquichipauh ihuan ye huel cualli in oquicauh in ompa
tlatocoz. Yece ce tonalli oquilhui:

~Ticmatiz, niauh nitlahzoleuiz.
—¢Can titlahzolcuiti?

—~Can otechquixtilihqueh in tlalli.
Occehpa nocuel oquilhui:
~—iTleica ahmo niaz!

Yece huel nelli ahmo motlapaloaya. Ce tonalli omopachohqueh
occequi tlacotenca ipan inon tlalli. Ye tlatoctli, mochi ye tlatoctli. Tlein
quichihuazquia? Ye momati, in ihcuac ye imman, in ihcuac ye tlato-
quizpan ye axihua inic ye tlatocoz. Oaxihuac ihuan ye tlatoctli in tlalli.
Mochtlacatl tlaocoyaliztica in omocuepqueh, in quinemiliaya hueliz ayc
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II

Liborio, un joven campesino de 21 afios, recién casado, prepara sus ape-
ros, saca del machero a su mula, le pone el aparejo y s6lo espera que
Xochitl, su mujer, lo llame a desayunar para después ir a recoger pas-
tura a un lugar del bosque de nombre Cozcacuauhco que queda frente
al monte Ayohquemmitl, entre Comaltepec y Ocotepetl. Un perro pin-
to de nombre “Capitdn” lo sigue de un lado a otro ya dispuesto a acom-
pafiar a su amo.

Pero una cosa lo preocupa, la sementera a donde ha de ir por la
pastura forma parte de unos terrenos que estan en litigio, pues gentes
de otros pueblos las consideran también propios.

Hacia apenas unos meses, €l habia desmontado su propio terreno
en ese lugar, labor muy pesada pues aparte de estar lleno de matorrales
estaba muy pedregoso. No obstante, trabajé en él intensamente; pero,
ya en el periodo de siembra y teniendo que atender sus otras tierras,
tuvo que abandonar ésta durante algunas semanas y, cuando llegd a
ella para prepararla, ya estaba sembrada. Dejé las cosas asi por el mo-
mento, no obstante, pensaba: “;Cémo, yo desmonté la tierra, le saqué
las piedras, le levanté una cerca. Gran cantidad de piedras le saqué,
y lo arreglé todo, le arranqué el zacate, |y otros siembran y esperan la
cosecha!”

IT1

Envuelve la niebla los cantos del escudo,

sobre la tierra cae lluvia de dardos,

con ellos se obscurece al color de todas las flores.
Hay truenos en el cielo.

(Ms. Romances de los sefiores de la Nueva Espa-
fa, Coleccién Latinoamericana de la Universi-
dad de Texas, fol. 6r.)

Xochitl ni siquiera estaba enterada de que su marido habia tomado
en Cozcacuauhco un terreno al que ya le habia hecho limpieza dejin-
dolo ya totalmente apto para la siembra, hasta que un dia le dijo:

—Sabes, voy a recoger pastura.

—A dénde vas a recogerla?

—iDonde nos quitaron la tierra!
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ma quemman quincuepilizquiani. Tlein huel quichihuazquiani? Ahtle,
immanon ahtlei omochiuh.

Ayac oquihto: “Ma tiacan, ma titotelhuican, ma ticteixpanhuican
in topan mochihua, hueliz can techoncuepilizqueh, can quihta in eji-
dos.” Thcuac omohtac ohuihtic in itla mochihuaz. jQuincahcauhqueh
in tlatlaltin. Ahmaca oquihto: ‘“Ma tictlalican aca topan tlahtoz”, ahtle,
iuhqui mochi omocauh,

Thuan ce tonalli, ipan metztli octubre, Liborio oquihto, quilhui in
icthuauh,

—Xinechchia, niauh nitlahzolcuiz can onechquixtilihqueh in tlalli.

Quinihcuac ye miec tlacah oquimatqueh quimmach ipan inon milli
ye quicuitlahuiaya in elotl thuan mochi inon monequi mocuitlahuiz.
Xochitl oquimauhcanemiliaya: “Ahmo niccahuaz in yaz zan icel, ahmo
niccahuaz, ahmo zan icel mohhuanaz.” Oquilhui:

~—Ximochia, nimitzhuicaz.

—Ahmo, quenin nic-huicatinemiz in cihuatl ica ompa. Ticmati qui-
cuitlahuia inon tlalli, ahhuel in nimitzhuicaz.

—Px, ahmo zan mocel in tiaz.

Xochitl oquitlati in hozno can ahmo quihtazquia in inamic ihuan
inic inin ahmo quinextiaya macihui tlaixtemohtinemia nohhuian, oqui-
nemili in icihuauh oquitlatili inic quichihualtiz in quihuicaz. In oquih-
tac ahhuel in quitlacahualtiz in yaz, zan niman oquilhui:

—Quema tiaz.

Huel nezticatca in icihuauh quinequia huel nelli in quihuicaz:

—Xihcihui tlaticnequi tiaz..., xihcihui..., tonyazqueh, nimitz-
huicaz.

Zan niman in cihuatl ocanato hozno in oquitlati ihuan ye mohui-
caqueh. Ocanqueh in ohtli in yauh Zacatlauhco. Inic ahcizqueh Coz-
cacuauhco in omohhuanaltihqueh ica Florezco, Techinantilactli. Ompa
oahcito, millihtic, Liborio. oquihtiti in icihuauh in tequitl in ompa
oquichiuh.

~—Nican onicchipauh inin tlalli, nican onictecopinili, onictechinan-
quechili, xiquihta. ..

Mochi oquihtiti, ixquichcauh in tlamia inon yancuic tlalli, yece. ..
jmaciuhqui huel huehyi ihuan atoctli in tlalli ayocmo inyaxca!
Quilhuia:

—Xinechchia, ma nictetequi in tlahzolli.

—Quemaca. . ., xihcihui.

Ahmitla oquilhui Xochitl in inamic yece zan niman itenco caquia
omauhcamiquia, omauhcamiquia. No iuhqui cenca oquimahmauhti in
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En otra ocasién nuevamente le dijo:

—iPor qué no he de ir!

Pero en verdad no se atrevia. Un dia se acercaron otras gentes del
pueblo a aquellas tierras. j Ya estaban sembradas! jTodas estaban sem-
bradas! ¢Qué podian hacer? Ya se sabe, cuando ya llega la- siembra,
cuando ya estamos en época de siembra, se llega ya para sembrar. Lle-
garon |y ya estaban sembradas las tierras! Todo mundo regres6 triste,
como presintiendo que ya las habian perdido para siempre. Qué po-
dian hacer? Nada, en ese momento nada se hizo.

Nadie dijo: “Pues vayamos, hagamos una demanda, hagamos sa-
ber lo que nos ocurre en donde posiblemente nos las devuelvan, donde
tienen que ver con los ejidos.” Entonces se vio que era dificil hacer
algo. jTuvieron que abandonar las tierras! Nadie dijo: ‘“Pongamos a
alguien que hable por nosotros”, nada, asi qued6 todo.

Y un dia, en el mes de octubre Liborio dijo, le dijo a su mujer:

—LEspérame, voy a recoger pastura en la tierra que me quitaron.

Por entonces ya muchos se habian enterado de que esas tierras es-
taban siendo vigiladas porque ya habia elotes, y todo lo que era digno
de protegerse. Xochitl pensaba con inquietud: “No puedo dejar que
se vaya asl, no se lo voy a permitir, no tomar4 su camino €| solo.” Le
dijo:

—LEspera, te acompafiaré.

—No, jcémo puedo andar llevando a una mujer por esos lugares!
Si sabes que cuidan esas tierras, no puedo llevarte.

—Pues no irs solo.

Xochitl escondié la hoz con la que su marido cortaria la pastura
que pensaba traer, y éste, al no encontrarla por mas que buscaba y bus-
caba, comprendié que lo habia ocultado ella para obligarlo a llevarla;
viendo que no podia impedir que lo acompafiara entonces le dijo:

—Pues, si, irds.

Con claridad advirtié que su mujer queria acompafiarlo a toda
costa.

~—i Aprestirate si quieres ir! Date prisa... iremos... te llevaré.

De inmediato la mujer fue y recogié la hoz que tenia escondida y
ya se acompafiaron. Tomaron el camino que va hacia Zacatlauhco, se
encaminaron para Cozcacuauhco pasando por Floresco y Techinantilac-
thi. Fueron a llegar all4, dentro de la sementera, y aproveché €l para
mostrarle los trabajos que habia emprendido en ella:

—Aqui fue donde limpié esta tierra, a este lugar le saqué las pie-
dras, le construi una cerca, mira. ..
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oquicac in techic, in tetzauhtototl, in ihtic in ixiuhyo ce cuahuitl otla-
tihtaya ihuan oquiechuaya in itemahmauhticacuic. Opeuh Liborio in
quitetequi in tlahzolli; ihcuac otlami, in ye quipiaya mochi in tlama-
malli ihuan oquiman in cuauhmecame inic tlalpiz, yuhquin aca ipan
oquitecac in itzticaatl omauhcamic, yuhquin itla ahmo cualli, ahmo
yectli in ipan tlachixtazquiani; quinequia tlachicahuacailpiz yece ahhue-
li, in imahuan ahmo quineltocaya. Tleim mach oquinemili yece ahtle
oquilhui in icihuauh ipampa inin necia ocachi tlamahmauhtilli. Zan
oquihtlanili ma quipalehui:

—Tlaxinechompalehui, ye nitlachihchihuaz.

Ihcuac, in ye otlatilin, ye oquitlehcahui in tlatetemalli, inon in mo-
tlalia nepantla, ihuan ye omochiuh in ye quichicomatia, oquizqueh
cequi tlacah, miec tlacah, mahtlactli ome tlacah oquinyahualohqueh.
Xochitl in ayocmo huel omolini ipampa in imauhcamiquiliz. Zan ocuauh-
cauhtic. Mahtlactli ome tlacah yuhquin ipan ce temahmauhtiliztemictli
ompa onezqueh in quinyahualoah, immac intlacueponaltepozhuan ihuan
in macheteh.

v

Huel melahuac in tlalcuihcuiliztlahyecoliztli opeuh in ye huehcauh.
Ipampa in tlacotencah quintlahuelihtayah in tepenahuacah, in miaca-
tlantecah ihuan in tecozpanecah. Inintin ocalahqueh tetlatocpan, in
ahmo inyaxcah, Mochi opeuh ihcuac miec tlacatl, in ihcuac oc telpo-
cameh, ocanqueh in tlalli ompa Cozcacuauhco ihuan oquichipauhqueh,
oquizacacopinilihqueh, ompa in oc ejido, can ye huehcauh oyeya ce
hacienda in axcan in oc mohta ye tlaxitintli.

Thuan ihcuac ye quimotlamilihqueh, in ye tlachipauhtli in tlalli, in
ye huehcauh, cenca ye huehcauh in ayocmo molnamiqui ye quezqui
xihuitl, yehuantzitzin oquimotoquilihqueh, cehcen xihuitl oquimoto-
quilihqueh yhuan ce tonalli oquimmohtilihqueh cequi tepenahuacah,
miacatlantecah ye ipan ocalahqueh, ye ocalahqueh ipan tlalli in oqui-
chipauhqueh in tlacotencah, mach ica intlapalehuiliz in cequi tepa-
choanime. Miec tlacah, tlacotencatlacah, ompa oquipiayah intlal ihuan
oquinquixtilihqueh, miec tlacah ompa oquimehuitihqueh.

In ahmo huehca cequi tlacah nipa oahciqueh ipan inon tlalli in
quihtazqueh in ompa panoya, ipampa omahmachix quimmach inontin
quinequiah quimohuaxcatizqueh ihuan omihzahuihqueh in oquihtaqueh
in tlalli ye tlatoctli, in ihcuac oahcito ihuan oquihtaqueh ye tlatoctli zan
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Le mostraba todo, hasta donde terminaban aquellas nuevas tierras,
pero. .. jqué importaba que fueran tan grandes y tan fértiles si ya no
eran suyas! Le dice:

—Espérame, debo cortar la pastura.

—iSi. .., aparate...!

Aunque no se lo dijo, se notaba por el tono de su voz que tenia
miedo, mucho miedo. Contribuyé mucho a su temor el escuchar al te-
chictototl, pajarc agorero, que escondido entre las ramas de un 4rbol
lleno de follaje, entonaba un canto pertinaz e inquietante. Empezd
Liborio a cortar la pastura; cuande concluyé cuando ya tenia toda la
carga, y tomd las cuerdas y atb los tercios sintié un escalofrio, como si
un ser sobrenatural lo estuviera observando; intentaba amarrar firme-
mente los mecates pero noté con espanto que a sus brazos le faltaban
fuerzas. Muchas ideas le pasaron por la cabeza pero no le dijo nada
a su esposa porque noté claramente que ella estaba mucho mas asus-
tada. Sélo le pidi6 que lo ayudara.

—Aytdame a detener el tercio, ya voy a subirlo.

Y entonces, después de arreglar los avios, subié los tercios, al final
el que va entre los dos de las orillas, y ocurrié lo que ya presentia, sa-
lieron unos hombres, varios hombres, doce hombres alli los rodearon.
Xochitl no pudo ya ni moverse de miedo, quedé como engarrotada.
Doce hombres como salidos de un suefio de terror estaban alli rode4n-
dolos, con escopetas y machetes en las manos.

v

En el lugar de los dardos de colores,
de los escudos pintados,

es Tenochtitlan. ..

Abren aqui sus corolas

las flores del dador de la vida...

{Ms. Coleccién de Cantares mexicanos,
Biblioteca Nacional de Mézico, fol.
18r.}

En realidad la disputa por las tierras habia empezado hacia mucho.
Con ese motivo empezaron por no ver con buenos ojos los de Santa
Ana Tlacotenco a los de San Juan Tepenahuac, San Jerénimo Miaca-
tlin, y San Francisco Tecozpa; éstos invadieron tierras que no eran de
su propiedad. Todo empezb cuando muchos de nuestros ancianos, en-
tonces jévenes, tomaron un pedazo de tierra, alld en Cozcacuauhco vy
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oquihtohqueh: * “Ye otechinquixtilihqueh, - ye otechinquixtilihqueh.”
Thuan ayoc-hueli in itla omochiuh. Ipanin xihuitl omonemitiaya Jo-
schtzin Vilchis in iachcauhtzin Juantzin in ahquin mochantiliaya in
itzalan Tequitlalli ihuan Teopanixpan can iyeyantzinco Gregoriohtzin
Caballero. Josehtzin ahmo momachitiaya motlapohuiz yece cenca ihciuh-
cayotzintli ihuan zazotlein itechpa mopahcatepalchuiliaya. Izahuactica
mihtalhuiaya:

—Nehuatl nimechompalehuiz, nehuatl mthtaz inon, nicmohtili-
txuh yehuatzin Altamirano.

- Ahmaca quimatia ahqumon Altamirano yece mochtlacah itech mo-
temachiayah.

—Nehuatl mquxhtatluh ihuan ye techormahnamlqum

. Cenca cualli tlacatl in Josehtzin Vilchis, yehuatzin ye quimixima-
chiliaya in huey altepetl Mexihco-Tenochtitlan. Quiniuhti oma xitito
ompa in ihcuac motlacohcolhuihtzino. Yehuatzin quimoyectlalilibtaya
ce techinamitl ihuan ca ce huehyi tetl ipan iyec-icxitzin ohuetz jhuan
ompa Malacachtepec in tepahti zan oqui motequimaquili ma miti “cen-
xumahtli”’, jhuan otenehuati ma quimohuiquilican Xochimilco ahnozo
Mexihco can quimotzopinilizquia ihuan quimotlalilizquia “zuero” in
yehuatl ahmo quipiaya, intlacahmo hueliz ocachi mococolizcuilizquiani.

Ce tohuampo ommixquechihtzino in quimomamaliz ixquichcauh
Momozco Malacachtepec. Oquimocuitlapanilpilihqueh ce icpalli can
oquimotlalilihqueh don Jose, immanon oc telpocatzintli, ihuan iuhqui
omaxitito Momozco. Ompa, in ihcuac ye oquimohtili in tepahti, ye
oquitlaqueuhqueh ce calmimilolzolli in ipan omaxiti cocoxcacalco in
ipan San Antonio Abad, ahmo huel huehcauh in cuepohtli Tlalpan,
ipan huehue ihuan huehyi imaltepeuh in huehue mexihcah.

Ahmo cenca oquimomahuizalhui ipampa in cocoliztli yece, nahui
ahnozo macuilli xihuitl ipan oc quimolnamiquiliaya in cenca cuacual-
tzin ithuan mahuiztic huey altepetzintli.

Opanoqueh cequi xihuitl, jhuan yehica monequia aca quimohtiliz
ce tlanahuatiltlamantli, yehuatzin oquimopehpenilihqueh inic mote-
yacaniliz.

In altepehuaqueh onenochicoloc, onenonotzaloc ihuan motlatzon-
tequilihqueh yehuatzin don Jose moteyacanilizquiani. Yehuatzin in
iyollohtzin quimatia in motepanahuiliaya ipampa ye cehpa, ohpa mo-
yetztito Mexihco, Ahmo monehnequihtzino, motlacualihtili ihuan ye
motlayacanilihta,

Yece ye ipan huey altepetl mochi omohuihcamat. Yehuatzin Joseh-
tzin zan quimanilizquiani cequi amame in temachiltiaya in ahquihuan
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Io fueron a desmontar; le arrancaron el zacate alld donde eso era ejido
y justo en las tierras en donde mucho tiempo atras hubo una hac1enda
cuyas ruinas atin se conservan.

Y cuando habian concluido, cuando ya estaba limpia la tierra hace
ya tanto tiempo, tanto que ya bien no se recuerda cuéntos afios hace de

la sembraron ellos, venfan sembrindola afio con afio y un dia,
se percataron de que algunos tepenahuacas y miacatlantecas ya las
habian invadido, ya se habian metido en tierras de los tlacotencas dizque
con el amparo de ciertas autoridades. Muchos individuos, paisanos de
Tlacotenco, tenian sus tierras alld y pues se las qultaron, a muchos los
echaron de alli.

Tenia poco que algunos habian llegado 'a ellas alld en plan de ver
lo que ocurria pues se hablaba de que aquellos intentaban tomarlas, y
con sorpresa vieron que ya estaban sembradas, cuando llegaron y las
vieron sembradas s6lo dijeron: “Ya nos las quitaron.” Sélo dijeron:
“Ya nos las quitaron.” Y ya no fue posible hacer nada. Por esos afios
vivia don José Vilchis, el hermano de don Juan, el que habitaba a
media calle entre Tequitlalli y la casa de don Gregorio Caballero en
Teopanixpan. No sabia leer pero era decidido y dispuesto siempre a
ayudar en lo que fuera, Solia decir con su ronca voz 'y seguramente
aludiendo a alguien importante:

—Yo los voy a ayudar yo veré eso... Iré a ver a Altamirano.

Nadie sabfa quién era Altamirano, pero todos confiaban en su
ayuda.

—Yo lo iré a ver y €l nos aumhara

Don José Vilchis, hombre muy bueno, conocia ya la ciudad de
México-Tenochtitlan. La primera vez que Ilego a ella fue a causa de un
accidente. Al andar arreglando una cerca, se le habja caido una pie-
dra en el pie derecho y el médico que lo atendié6 en Malacachtepec,
después de darle unas “cucharadas”, aconsejé que se lo llevaran a Xo-
chimilco o en todo caso a México para que le aplicaran unos sueros e
inyecciones que €l no tenia a la mano, porque de lo contrario corria
el riesgo de contraer una grave infeccién.

Un vecino se ofreci6 a traerlo a cuestas hasta Momozco Malacach-
tepec. Le ataron al buen hombre una silla sobre la espalda y ya asi
acomodaron en ella a don José, que entonces era un muchacho, y de
esa manera llegb a Momozco; ya alli contrataron un viejo camidn
de carga en el que llegb a una clinica de San Antonio Abad, un poco
después de la calzada de Tlalpan en la gran ciudad de los mexicas.

Vio muy poco porque los dolores no le permitian observar con de-
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huel nelli tlalaxcahuaqueh campa in ejido yece, yahuatzin ahmo huel
momachitiaya can ocatca in ejido tecpancalli nien ahquin quimmoh-
tlanilizquiani.

Zan ce itlanemililtzin mohuihuixoaya ihtic in itzontecontzin, quem-
manian tlahuillo, quemmanian tlayohualtic: Itechcopanin motlapale-
huiliaya ce tlacatzintli in itocatzin Altamirano.

In icualcealiz ce tlacatl ahtenemachpan inic otlayectilico. In ihcuac
in tlacacentlalilli oahcic in ipan huehuetecpancalli “La Campesina”,
itech in tlacaxauhcuauhtlatzacuillotl oihcataya ce telpocatl, icnotlaquen-
tilli, in otetlahtlani ahquin quitemoaya. Yehuatzin Josehtzin Vilchis in
omihtalhui in oquimanilito cequi amame yece, intla itla ahmo cualli
yezquia, quimoyectlalilizquiani yehuatzin Altamirano. Ahmo tetech
omonec in itepalehuiliz in Altamirano ipampa, no iuhqui, ahmaca ompa
oquiximatia. Achitzinca oquimmochihualtilihqueh ma mochixtzinocan
ihuan ihcuac in tonaltzintli ilhuicac ye mopilohtzinoaya ye omocuep-
tzinohqueh Tlacotenco, immactzinco in amame.

In iteyo Josehtzin ohuehyiyac iuhquin xiuhquiza ihtic in cuemmitl
xupantla. Zazotlein in mihtazquiani ahzo Xochimilco ahnozo Mexihco
oquimonochiliaya ihuan intla ahmo quimonochiliaya, yehuatzin maxi-
tiaya ihuan mixquechihtzinoaya. Yuhquin opano ipanin tlamantli in
ticpouhtihuitzeh. Omixquechihtzino yece, ihcuac zan iceltzin, quemma-
nian intloctzinco in occequi tlacah tlein zan mochihuiliaya motetlah-
tlaniliaya itechpa in Altamirano yece ahmaca itechpa inon tlacatl ote-
tlamachiltiaya. Axcan, yequene, ahmo zan moteihtlanilizquiani cequi
amame, no iuhqui moteihtlanilizquiani ma motecuepilican in tlalli in
tlacotencah quineltocaya inyaxca, in ipan yehuan ye omotequipachoh-
queh, in ipan yehuan ye omitonihqueh inic oquichipauhqueh ihuan
axcan occequintzin zan oquitocaqueh ihuan quixotia ihuan ye oquimo-
huaxcatihqueh.

Opanoc cequi xihuitl. Cehcen xihuitl opapanotaya. Ahtle motlac
nopilhui. In tlalli ye quipiayah in sanfranciscocah, in sanjeronimohcah,
in tetepenahuacah, macihui huel melahuac zan quemmanian oquitoca-
vah yehica oquimmahmauhtiaya in tepan tlacuepaliztli; ihuan in tla-
cotencah ahmo quimmelahuacamatqueh.

Immanon motepachilhuiaya Tlacotenco yehuatzin in Macidonioh-
tzin Torres. Inintzin ahmo no itla oquimocnopilhuili.

Iuhque opanoc miec xihuitl. Ixquichcauh in imman in titlapouh-
tihuitzeh.
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tenimiento pero, atn asi, después de cuatro o cinco aflos, guardaba en
la memoria el recuerdo de una ciudad bella e impresionante.

Habian pasado algunos afios cuando para el arreglo de unos asuntos
legales fue el escogido para que encabezara una comisién. Los vecinos
se reunieron a deliberar y cuando llegd el momento de decidir quién
vendria guiando a los interesados, todos coincidieron en que ése ten-
dria que ser don José; él consciente de que habja adquirido un rango
superior al de sus paisanos por haber estado en la ciudad una o dos
veces, no se hizo rogar, accedié de muy buena gana y se puso al frente.

Pero ya en la ciudad las cosas no fueron nada faciles. £l sélo tenia
que recoger documentos que acreditaban a algunos campesinos como
posesionarios de ciertas tierras ejidales pero, ni sabia dénde quedaban
las oficinas respectivas, ni sabfa a ciencia cierta a quién debia dirigirse.
Una idea flotaba en su mente que en momentos aparecia muy clara y
en otras muy difusa: habia un hombre que ayudaba en estos casos
y se llamaba Altamirano,

La buena voluntad de un hombre vino a resolver el problema en
forma inesperada. Cuando la comisién llegd al antiguo edificio de “La
Campesina”, junto a la desvencijada puerta de entrada habia un joven
vestido en forma modesta que les preguntd a quién buscaban. Don José
Vilchis contesté que venian a recoger ciertos documentos pero que en
caso de que hubiera problemas, los resolveria Altamirano. No hubo
necesidad de utilizar los servicios del tal Altamirano porque ademas,
nadie lo conocia alli, los hicieron esperar un poco y cuando el sol pen-
dia en el cielo pudieron ya regresar a Tlacotenco, papeles en mano.

La fama de don José creci6 como la hierba en los surcos en la tem-
porada de verdor. Para cualquier asunto que tuviera que resolverse ya
sea en Xochimilco o en México era llamado y cuando esto no ocurria
él se hacia presente y se ofrecia a ayudar. Asi pasé en el asunto que
venimos narrando. Se ofrecié a ayudar pero, ya sea solo o en compaiiia
de otras personas lo Gnico que hacia era ir y preguntar por Altamira-
no, de quien por otra parte nadie le daba noticias. Ahora, ademas, no
se trataba de solo recoger documentos, sino de exigir la devolucién de
unasg tierras que los de Tlacotenco consideraban suyas, porque les habian
dicho que pertenecian a su pueblo, que ademés ellos con gran esfuerzo
y sudor habian desmontado y que ya otros habian sembrado y las pro-
tegian como propias.

Los afios iban pasando. Pasaba un afio tras otro. Nada se logré. Las
poseian ya los tecozpanecas, los miacatlantecas, los tepenahuacas y los
de Tlacotenco no lograron hacer reconocer sus derechos. En aquella épo-
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v

Xochiticpac cuica
in yectli cocoxqui,
ye conyatotoma
aihtec.

Zan ye connanquilia
in nepapan quechol,
in yectli quechol

in huel ya cuica.

Quinihcuac Liborio ayahmo monamictiaya itloc in Xochitl, ayahmo.
Cenca cualnezqui ihuan teyolahcocuini inin telpocatl, Quimpiaya miec
iichpocacupixhuan, yece ahmaca itloc oquinemili mocencahuaz inic ye
quinelhuayotiz in icencaltlacayo. Yequene, itech monequia, intla qui-
nemiliz in monamictiz, in quinechicoz in huel huehyi tomin ipampa in
nenamictilizilhuiquixtilizthi, no iuhqui in imiltequitcatlatqui, ichantlat-
qui, ce cahuahyo. .. Cenca ohuihtic inic mochinin quinechicoz.

Yece, no iuhqui, hueliz ayahmo necia in ichpocatl in quiyolehuitiz
inic mochinon quicohcohuaz. Yece ahmo huehcauhtica in ye onez.
Ihcuac oyaya Tlalmanco, can itahtzin in mihcatzintli Iganciohtzin qui-
mopiliaya cequi tlalli in oquimocahuilihtehuac in icihuaconetzin in
oquxmoplh itloc inic ce icihuahuahhtzin, Liborio opanoya, tlacaltentli,
in icalixpan ce yehyectzm ichpochtzintli. Miecpan oquihtaya ihuan no
miecpan oquinequia in quinotzaz yece ahmo quemman motlapalo ipam-
pa in ichpocatl muchipa teixpampa ehuaya. Inin itahtzin, ce huehue
temachtiani in ye huehcauh omaxiti ompa Tlacotenco, quimmach Que-
retarohpa omohualehuiti, ye miec xihuitl in omomiquili. Huel nelli
icnopiltzintli in Xochitl jhuan zan chantia itloctzinco in inantzin Ju-
liahtzin, ihuan in iteachcauh Gregorio ihuan iteicu Aurelia.

Ipan inon tonalli ihuan mochipa ye hualpanoya Liborio zan cue-
lachic, ihuan immanon ye matlapitztiuh itla tlaiximachcuicatl ihuan
onehnemia zan iyulic; intla aca iicniuh in quihuicaya cuauhtlahtoaya
inic quicaquiz in ichpocatl. Calihtic yehuatli ye quimatia tlen cahuitl
in telpocatl panoz.

In ical in ichpocaton oyeya in itocayohcan Ahuacatitla in ixpan ce
atlauhtli can hualtemoya huehyi atl xupaniztempan, Inon ohtli hual-
panoya Tecaltitla, ohacia Ahuatlixco, Tlalmanco can oihcataya in hue-
hue cuacuauhtin, in huehue tlatzcantin oc tomahua queh ihuan huel
huehyi intlalnamiquiliz yuhquin tocoltzitzihuan tochan Tlacotenco.

Ompa hualpanoya Liborio jhuan intla ahmo quihtaya in ichpoca-
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ca quien ejercia el mando en Santa Ana Tlacotenco era don Macedo-
nio Torres. Este sefior tampoco logré nada. Y asi habrian de pasar
muchos afios. Hasta la época que venimos narrando.

v

Sobre las flores canta

el hermoso faisin,

su canto despliega

en el interior de las aguas.
A €l responden

varios péjaros rojos,

el hermoso pijaro rojo
bellamente canta.

(Ms. Romances de los sefiores
de la Nueva Espafia, Colec-
cién Latinoamericana, Uni-
versidad de Texas, fol. 38v.)

Por entonces Liborio no se habia casado adn con Xochitl, atin no. Mu-
chacho bien parecido y enamoradizo, tenia muchas amigas pero no ha-
bia pensado en ninguna de ellas como para establecer su propia fami-
lia. Tenia ademas, en caso de pensar en casarse, la obligacién de reunir
el dinero suficiente para los gastos de la boda, y tener sus propios ape-
ros de labranza, una mula. .. los muebles mas necesarios en el hogar.
No era facil reunir todo eso. ' '

Pero, por otra parte, quizds atn no habia aparecido la muchacha
que lo hiciera pensar en la necesidad de reunir todo aquello. Pero no
tardd en hacerse presente. Para ir a los terrenos de Tlalmanco en donde
su padre, el difunto don Ignacio, tenia unas tierras que le hereddé a una
hija de su primer matrimonio, tenia que pasar frente a la casa, ya en
la salida del pueblo hacia Ahuatlixco, de una joven y bella muchacha
de nombre Xochitl. La veia con frecuencia y varias veces quiso hablar-
le pero no se atrevia porque ademds, aquella era huidiza. Su padre de
ella, un viejo maestro de escuela y que hacia mucho tiempo habia lie-
gado, seglin se decia, de Querétaro, tenia ya muchos afios de haber
nmuerto. Era, pues, huérfana de padre y sélo vivia con su madre dofia
Julia v sus hermanos Aurelia y Gregorio.

Empezé a pasar Liborio con més frecuencia frente a la casa de ella
y al hacerlo solia silvar alguna conocida cancién y procuraba caminar
lo mis despacio que podia; si iba acompaiiado por algin amigo ha-
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ton, quichihuaya yuhquin itla oquilcauhtehuac ihuan necia mocuepaya
in ichan yece ahcia zan Oyametitla jhuan ompa oc huel mocuepaya,
ihuan intla inemac, oquihtaya. Inin mochihuaya achiuhqui momoztla.
In ichpocatl huel quixmahcia mochinin ihuan miecpan oquihtaya
tlen panoya quiahuac, itla coliniaya inic temachiltiz ompa oveya; ihuan
in telpocatl, intla ye yolpachihuitilli in ye oquihtaqueh, ye pahcaone-
huaya ihuan ihcuac ahcia Ahuatlixco in itlacpacyo quichicahuacaehuaya
ce yehyectzin cuicatl, iuhqui inon in omocuep intetlazohtlalizcuic in
ichpocat] jhuan in telpocatl inic miec xihuitl ipan oc quilnamiquia.

Cenca cualnezqui in ixtlahuatl
in ihcuac mani metztli in abril,
yece, ocachi nicmahuizihta

tla ompa quiza nocihuapil.

Hueliz quin opanoc chicuacen metztli in Liborio quitocatinemia in
Xochitl, ye netlahtolcentlaliloc ithuan yei metztli ipan ye monamictih-
queh. In ipan nenamictilizilhuitl zan nenechicoloc in ich puchehqueh,
in telpuchehqueh, in teahuihuan, in tetlahhuan, in tenantzitzihuan. In
tetahtzitzivhuan Aureliohtzin ihuan Ignaciohtzin ye mihcatzitzintin.
Teixpan yehuatzin Juliahtzin, inantzin Xochitl, omoteilnamictili in mah-
macuilpoalxiuhtiliztlahtolotl, oquimotenehui tocoltzitzihuan intlahtol-
tzin, omihtalhui:

“Tinocihuacone, nican ye otimochihuaco cihuamontli; in axcan
ca ye intech tompachihui in ilamatqueh; ye tocompehualtia in ilama-
nemiliztli. Axcan ye huel huehyi in motlanahuatil; axcan ye ticcenca-
huaz in pipillotl, in coconeyotl. Tlen tlacempanahuia in tiquimmixtililiz
in ye omochihuaco mohuanyolqueh, ihuanyolqueh in monamic. Ti-
quimmotlazohtiliz in momonnantzin, in momontahtzin, in huel itah-
tzitzihuan in monamic, xiquimmonohnochili, xiquimmixihtili iuhqui in
nchuatl in tinechixihta.

Ma mochipa xiccempalehui in monamic, yehica huel iuhqui nan-
quicnopilhuizqueh moch inon totechmonequi inic tinemizqueh. Nochipa
ihuan nohhuian ipan xitlachia in monamic, huel iuhqui yehuatl quihtaz
in ahmitla in mitzpoloz. Thcuac tlamiz in yohualli ihuan pehuaz in
cemilhuitl, in ihcuac ye timehuaz tlein achto toconchihuaz? Tiquimmo-
tlahpalhuiz in momontahtzitzihuan ihuan ihuicpatzinco in Ipaltzinco
tinemi ticcohcoltiz in moch tequitl, yehica mochi cualli quizaz, ipampa
in tlapanahuia in ticchihuaz mochi iuhqui in motahtzin, in monantzin
omitzihtitihqueh ihuan ica itlateochihualiztzin in Tlacatl,

Yohuahtzincatica ticpehualtiz in motequiuh, ticalaquiz tlacual chi-
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blaba con mas fuerza para hacerse escuchar por la joven que en el in-
terior sabia ya mas o menos la hora en que aquél pasaria.

La casa de la muchacha se hallaba en Ahuacatitla frente a una ba-
rranca por donde bajaba una gran cantidad de agua en la época de
lluvias, ese camino pasaba por Tecaltitla, llegaba a Ahuatlixco, de alli
a Tlalmanco en donde estaban los viejos 4rboles, los viejos pinos, atin
robustos y llenos de recuerdos como los ancianos de nuestro pueblo.

Pasaba Liborio y si no veia a la muchacha hacia como que habia
olvidado algo, y como que se volvia a su casa, aunque en verdad no lle-
gara sino cuando mucho hasta Oyametitla y de alli se regresaba, hasta
que, si tenia suerte, la veia, Esto venia a ocurrir casi a diario. La mu-
chacha solia darse cuenta de esto y a menudo observaba desde una ren-
dija la escena, movia algo que indicara su presencia, y el muchacho,
convencido de que habia sido visto ya se iba feliz y cuando llegaba a
la parte méas alta de Ahuatlixco entonaba con todas sus fuerzas alglin
bello canto, como aquel que se volvié algo asi como el himno de amor
de los dos jévenes y que mucho tiempo después habrian atn de re-
cordar:

Qué bellos se ven los campos
en las mafianas del mes de abril,
y alin se ven méas hermosos

si mi morena anda por alli.

{Cancibn popular)

Como a los seis meses de haber iniciado su noviazgo ya hicieron su
compromiso formal y tres meses después se casaron. Fue una sencilla ce-
remonia familiar en la que sélo estuvieron presentes tanto los parientes
mas cercanos del muchacho como de la muchacha. Frente a todos dofia
Julia, la madre de ella, recordando una tradicién de siglos, pronuncié
la palabra de nuestros abuelos, dijo:

“Hija mia, ya te has convertido en nuera, ya inicias la vida de los
que son mayores. Ahora adquieres una responsabilidad, y ya no puedes
comportarte como una nifia. En primer lugar tienes que ser respetuosa
con los nuevos miembros de tu familia. Tienes que amar a tu suegra y
a tu suegro, pues son los padres de tu marido, tienes que ser amable
y respetuosa con ellos como lo eres conmigo, tienes que ayudar en todo
a tu compafiero, pues solo asi podran tener aquello que es necesario en
la vida, cuidarids de tu marido, como él cuidard de que no te falte
nada. Cuando acabe la noche y empiece el dia, cuando te levantes ¢qué
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hualoyan, ompa ye titlatlatlaliz, tictlaliz in xoctli inic cuacualacaz in
atzintli, titlapayanaz, titlaxcalchihuaz, tiatolchihuaz; ihcuac mochi ye
tlachiuhtli ye titenotzaz ma ve nealmazalolo, tiquimmonochiliz in mo-
montahtzin, in momonnantzin inic no motlaitizqueh.

Ihcuac ticmohtiliz ipan ohtli ahquin ye omochiuhtzinoco in moteo-
ticanantzin iuhquin huel monantzin xicmomatennamiquili; no iuhqui
in moteoticatahtzin, no xicmomatennamiquili; ahmo zan axcan inic
intechtzinco otitopalhuihqueh, quemen miec in quichihua, in ihcuac
itla intech monequi motepalhuia ihuan intla ye oquimpalehuihqueh,
ayocmo tenotza, ahnozo za tepanahuihua, nezquiani ahmo teihta. Nien
tehuatl nien monamic, ayc xicchihuacan inin. Thuanteh... xitetlaca-
mati, ihuan xicchihua moch in motlanahuatil. Ocyohuac ximehua, xi-
tlacohcohuatiuh, xitlacualchihua. .., macahmo xitechhuehuetlaza, ma-
cahmo xitechilamatlaza, macahmo xiquihtlaco in itlalnamicocatzin in
momihcatahtzin. .

No yehuatzin oqmmolhmh in imontzin:

“Axcan, tehuatl, in ye otimochihuaco in tinomon, xiccaqui: In
nocenqulzcatlaclehulhz in ma miec nammotlazohtlazqueh, macahmo
nammixco, nammocpac Xinemican, macahmo pitzotlahtoltica ximoixco-
macacan; tehuatl oc ticmopilia in monantzin, mochipa xicmoyehyecoltili
itechpa in ticchihuaz. Nehuatl, intla oc ninemi, huel notech ximopilo;
xitechnonotzacan itechpa in nanquinequi, in nanquichihuazqueh, in
nammotlaelehuiliz, itechpa in moch inon in mechyolihtlacoah. Tlein
totequiuh in titetahhuan? Tehuan timechohhuanaltizqueh, timechihti-
tizqueh quenin huel nemoa in tlalticpac. In ihcuac nantechnotzazqueh,
tonahuatil in tihuallazqueh, timechihtaquiuh, tlmechtlatzahtzﬂlqumh
intla itla ahmo cualli nanquichiuhticateh.

leotlazohtlacan, iuhqui peoa inic tohhuana in ye tinamihqueh. In
cihuatl in quicuitlahuia in inamic ihuan in tlacatl in quicuitlahuia
in icihuauh. Nepanotl ma toihtacan. Monantzin mitzmixotili in ihcuac
tipiltzintli, in jhcuac itechtzinco timocehualcaltiaya. Axcan mocihuauh
mitzihtaz jhuan tehuatl ipan titlachiaz.

Axcan no ye tinocozcatzin, tinoquetzaltzin. No monequi in nimi-
tzilhuiz, ca ayocmo ahuiliyez in moyollo, ca ye centetl in monemiliz, ca
ye oticcauh in telpuchtlahuelilocayutl, ca ye titlapaltzintli.

Ayaxcan inic nemoa in tlaticpac. Cuix aca zan ixpan huetzi in
quicua, in qui? Ahmo, inic ticpiaz in motechmonequi ticrnihiyohuiltiz,
in ticmopanahuiliz in atlauhtli, in tepetl, in ixtlahuatl; chichinacaz in
moyollohtzin, Ahmo zan iuhqui totech ahci in tlatquitl, in tonacayotl.
Cualli xontlachiacan jhuan ma pahca, yocoxca xinemican...”
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es lo primero que haras? Saludar a tus suegros y encomendar a Dios
el trabajo de todos, pues con su bendicién todo saldri bien, pues nada
hay mejor que hacer las cosas como tus padres te han enseiiado y con
la bendicién del Sefior.

En la mafiana daras inicio a tus tareas, entraris a la cocina, em-
pezaras poniendo orden en tus enseres, pondras la olla en la que se ha
de hervir el agua, has de moler el maiz cocido, haras las tortillas, haris
el atole, cuando ya todo esté hecho llamaras a todos a tomar el almuer-
zo, llamards a tus suegros para que vengan a tomarlo también. . ., cuan-
do veas en la calle a quién ha venido a hacerse tu madrina, como si
fuera tu propia madre bésale la mano, a tu padrino igualmente, bé-
sale la mano, no sélo ahora en que hemos tenido que invocar su ayuda,
como suele ocurrir con muchos que en una hora de necesidad pedimos
proteccién y cuando ya la hemos recibido, cuando ya se nos ha brin-
dado ya no les hablamos o nos pasamos de largo como no viéndolos.
Ni ti ni tu marido hagan nunca esto y td, obedece y haz todo aquello
que te corresponde, levintate muy de madrugada, ve a hacer tus com-
pras, lava, haz la comida, no dafies mi ancianidad, ni el recuerdo de
tu padre finado...”

Al muchacho le dijo lo siguiente:

“Oye, ti, que ya asi te has venido a convertir en mi yerno, mi ma-
yor deseo es que se amen; que no se ofendan; que no se digan palabras
malsonantes; alin tienes a tu madre, pidele siempre consejo en lo que
tengas que hacer. Yo..., si aGn vivo, puedes también acudir a mi, ha-
blennos de sus proyectos, de sus anhelos, de aquello que los afecte; para
eso estamos los padres, para encaminarlos, para ensefiarles c6mo se debe
vivir en la tierra. Cuando nos requieran, tenemos la obligacién de ve-
nir a verlos, de llamarles la atencién en aquello que sea correcto.

Amense el uno al otro, asi es como debe empezar nuestro camino
en nuestra vida de casados. La mujer cuida de su marido, y éste cuida
de su mujer. Unos a otros debemos darnos proteccién. Tu madre te
cuidé cuando eras pequefio, cuando estabas bajo su responsabilidad.
Ahora serd tu mujer la que vera por ti y t quien veras por ella. ..

Ya eres también hijo mio y debo decirte que ya no debe estar en la
holgura tu corazén pues ya dejas las bellaquerfas de la juventud, ya
tienes condicién de hombre casado.

Con dificultad se vive en la tierra. ;Acaso hay alguien frente a quien
sblo cae lo que come, lo que bebe? No, para tener lo que necesitas ten-
drds que sufrir, ha de dolerse tu corazén. No se consiguen sin trabajos los
bienes. Pongan atenci6n en esto y que vivan con alegria y tranquilidad.”

13
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Inic ahmo quipiaya can chantizqueh in ye cepannemia, omocallotih-
queh in inchantzinco in cihuatemachtihqueh Miranda, imichpochtzi-
tzihuan Eulogiohtzin. Omotlalihqueh ipan in huchuecalli ompa Cozman-
co in tlahco ohtli itech in achtopa huehue tlamachtilcalli “Francisco
del Olmo”, in oquiquetzqueh in ipeuhyan in mani macuilpohualxiuh-
tiliztli, huel nelli xihuit! 1905.

In huehuecalli, in xantepantlachiuhtli, in itlatzacuillo, in itlanexillo
cenca cuauhtic, in ica itlaxamanilcalcua, quipiaya ome ithualli; ce tla-
calixpan, occe tlahtic ihuan miec calcahualtin.

Huel in iyeccacopa in huey cuauhtlatzacuillotl oyeya ce huchucihton
cacalton ica ce tlatzacuillot] in quitztaya in ohtli. Ompa, achiton ohuih-
cayotica, cualli chantizquiani in ahquihuanquin omonamictihqueh.

Otlatlatlalihqueh ce miercoles yohuahtzinco. Mochi intlatqui zan
ce metlatl, ome xoctin, ce huey caxitl ihuan occente tzitziquitzin, cequi
cafen ihuan aatolxaxalohtoton, ce tlapechtli in ica ihuapalhuan yancuic
in quin oquinhualhuicaqueh Tozancuacuazcopa, can oncateh huehhueyi
ihuan melaztiqueh ococuauhtin.

Ahmo no huel miec in imillatqui in Liborio inic ohualahcic in chantiz
ipan iyancuicacal: ce cahuahyo, no iuhqui ce tlaltepuztli ce hozno, ome
ayatl, jhuan ce machete in oquintlati in icuitlapan in tlatzacuillot] in
itztica ithualco.

VI

In cuauhtli ye pipitzca,
ocelot] chocatica,
Tinopiltzin, Macuilmalinalli,
zan ye oncan poctlan.
Tlapallan,

yecoyaochihua

o in mexihcah.

Yehuatl Xochitl imac quipiaya ce hozno in ocan zan niman in oquih-
tac ce yehuantin ohualquiztehuac ihticpa in tlacotlahtli. Oc cequi chual-
quizqueh itzalan in toctlahtli zan iyulic, yuhquin ocomiztin, in ahmo
tlacacapatzqueh. Centetl, nezquiani in teyacana, oquihto temmahmauh-
tiliztica:

—Tleica onanquicuico in tlahzolli?

No iuhqui occequi otlahtlanqueh:

—¢Tleica onanhuallahqueh? Ye nanquimati oyocmo nammohuaxca
inin talli.

Liborio otetlahuelnanquilis
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No teniendo dénde vivir en sus primeros dias de casados, tuvieron que
pedir alojamiento a las maestras Miranda, hijas de don Eulogio, en la
vieja casona de Cozmanco, a media cuadra del edificio antiguo de
la escuela “Francisco del Olmo”, cuya construccién databa de princi-
pios de siglo, exactamente de 1905.

La vieja casa, con sus paredes de adobe, sus puertas y ventanas altas
y su techo de tejamanil tenia dos grandes patios, uno al frente y el otro
en la parte posterior, y muchas habitaciones que no estaban ocupadas.

Justo al lado derecho del enorme zaguan de madera habia una ha-
bitacién grande con una puerta que daba a la calle en donde, con al-
gunas limitaciones, podia muy bien vivir una pareja de recién casados.

Se instalaron un miércoles por la mafiana. Todos sus muebles cons-
taban de algunos trastos, un metate, dos ollas, una cazuela grande y
otra pequefia, unos jarritos para el café y una cama cuyas tablas recién
habian sido traidas de Tozancuacuazco, lugar de la montafia de gran-
des y rectos pinos.

Tampoco eran muchos los instrumentos de trabajo con los que llegd
a vivir a su nueva casa Liborio: Aparte de una mula, un azadén, una
hoz, dos ayates y un machete, los que guardé detréds de la puerta que
daba al patio.

VI

El 4guila grita,

el jaguar da gemidos.

Oh, th, mi principe Macuilmalinall.
Alli, en la regién del humo,

en la tierra del color rojo,
rectamente los mexicanos

hacen la guerra.

(Ms. Cantares mexicanos, Biblioteca
Nacional de México, fol. 55v.)

Ella tenia en una mano la hoz, la habia tomado tan pronto vio a uno
de aquellos hombres salir de entre los matorrales. Otros hombres salie-
ron de entre las matas de majz. Lo hicieron tan sigilosamente, como
gatos monteses, sin hacer el menor ruido. Uno, aparentemente el que
los guiaba, dijo con voz temible:

—¢Por qué han venido a recoger pastura?

Casi al mismo tiempo otros preguntaron también:

—Por qué han venido. Saben que ya no es suya esta tierra.

Liborio contesté con enojo:
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—Quenin ahmo nohuaxca, nehuatl onicchipauh, nehuatl onicteco-
pinili, oniquimahcocuili. ;Quenin ahmo nic-hualcuiqui in tlahzolli?

Occequi quihtoah:

—Maciuhqui tehuatl oticchipauh... axcan ayocmo moaxca, ye
toaxca inin tlalli.

—iIn titlachtecapul!

—¢Tocniuhtzitzihuan, ahzo zan otitononotzaco?

~—Macahmo zan tlahtolo, ma tiquihtitican inin cabrontic macahmo
calaqui can ahmo iaxca.

Occequi, ahmo huel cualanqueh, oquihtohqueh ma pahcatlayec-
tililo:

—Tocniuhtzitzihuan, quihuicatz in icihuauh. .., ahmo cualli ca.

-—Ahmo xinahuati, in ticthuanacayo, timocahuani mochan tiquin-
tlamacaz in pipioxtin.

—Tocniuhtzitzihuan, tecpancalco, tecpancalco, iuhqui quicencaquiz
in ayc ma quemman hualcalaquiquiuh.

—Manel zan cequi maololli, jma cualli commati!

Pitzoticatlahtolli, tetelchihualiztli, tetlahhualchilizneatlapitzaliztli, mo-
chi omocac, zan achitoncahuitl ipan; quemmanian zan momahyuixco-
macaya yehuantin in tetlatzacuilihqueh inic ahmo quimpactiaya tlein
imicnivhhuan quitenchuayah.

Tlatzahcan onetlahtolcentlaliloc inic quihuicazqueh Liborio ixpan
in tetlatzontequiliani, yece intech necia in occequi in quinequia tlachih-
chihuazquiani occetic, in quimacazqueh, ahzo quitepuzhuitequizqueh
ipampa in motlapalo in “otlachtequito” ipan inon tlalli, huel melahuac
ahmaca iaxca, ihuan campa miec metztli ipan ocenquizcatequit in
oquicauh ye cualli in ipan tlatocoz.

Cente tlacatl, huel miec in tetlapehualtiani, in omotlapalo in oquil-
hui Liborio cenca cualantica inic ye oixchichileuh, ye tempopozocac:

—Xicmotlazohcamachili in totahtzin Dios in omitzhualhuicac in
mocihuauh, intla zan mocel otihuallani, ahmo timocuepani, canatimitz-
tlalaquiani jihuan xictemocan can nanquinequizqueh!

No tentlahuelilocatica otlananquili in Liborio:

—Ahmo tinechmauhcamictia, in omitztzincauh monan, ocachi te-
pitztic cuahuitl ye oquitlapan nocuauhtlateconi.

Oquinequia quitzitzquizqueh in cahuahyo ica icamacuammeca ihuan
in yuyulin opeuh motzitzinquetza, ahmo mocahuaya inic ahmo quimi-
ximatia inon tlacah. Opeuh motzitzinquetza ihuan quinteliczaya inontin
tlacah. Quinihcuac oquilhuihqueh in Liborio:
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—Cébmo no va a ser mia si yo la limpié, yo le quité las piedras, se
las levanté. ;Cémo no voy a venir por la pastura?

Otros dicen: '

—Pues aun cuando la hayas limpiado... ahora ya no es tuya...
ya es nuestra esta tierra. . .

—iEres un pinche bandido!

—Compafieros ;jacaso vinimos a hacer platicas?

—iNada de palabras! jEnsefiémosle a este cabrén a no entrar a
donde no le pertenece!

Otros, menos agresivos, proponian un arreglo pacifico:

~—Hermanos, ...trae a su mujer, no esta bien...

—ijCallate, chillén, te hubieras quedado en casa a darle de comer
a los pollos. . .!

—Hermanos a la comisaria, a la comisaria, asi escarmentara y no se
vendra a meter mas.

—Unos cuantos pufietazos no le quedardn mal.

Palabras soeces, juramentos, silbidos insultantes se sucedieron en
unos cuantos minutos, en momentos entre los mismos asaltantes, moles-
tos como estaban por las decisiones que unos u otros proponian.

Por fin prevaleci la idea de llevar a Liborio ante el juez; pero era
notorio que algunos querian llevar las cosas més lejos, golpear y hasta
tal vez herir al atrevido que habia ido a “robar” en un terreno que en
realidad nunca nadie habia tenido como propio y en -el que durante
meses habia trabajado hasta dejarlo en condiciones de ser cultivado.
Uno, el mis agresivo de todos, se atrevié a decirle a Liborio con los ojos
rojos por el coraje y espuma en la comisura de los labios,

—Dale gracias a Dios que te haya acompaiiado tu mujer, porque
de haber venido solo, de aqui no hubieras regresado, te hubiéramos
sepultado en cualquier lugar jy basquenlo donde quieran!

No menos agresivo contesté Liborio:

—iNo creas que te tengo miedo, hijo de tal, lefios més duros ha
partido mi hacha!

Quisieron ellos tomar a la bestia por la rienda, y entonces ella em-
pezd a reparar, no queria, no se dejaba porque no conocia a aquella
gente. Empezé la bestia a respingar y a darle de patadas a aquellos
hombres. Entonces le dijeron a Liborio:

—A ti te conoce esta bestia, tt cgela y hazle la carga.

—No digas que no se la vas hacer porque te va mal

—iHazle la carga, date prisa, hijo de la chingada!

Cada vez se veian més enojados aquellos hombres. Eran ademas
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—Tehuatl mitziximati inin cahuahyo, tehuatl xicana jhuan xictla-
chihchihuili.

—Ahmo tiquihtoz in ahmo tictlachihchihuiliz, tlacahmo itla mopan
mochihuaz.

—iXictlachihchihuili, iciuhca, omitztzincauh monan!

Intech necia ye ocachi tlahuelcuiah inon tlacah. Huel miectin, intla
zan cente, huel nelli Liborio ica omomacani, yece huel miectin ihuan
icihuauh ompa ocatca. Xochitl, imac in hozno, quimauhca ihtaya in
ompa panoya. In ocachi yocoxcatic oquilhui in Liborio:

—Xiquihta, ahmo ticnequi itla timitzchihuazqueh, ahzo timitzma-
cazqueh. .., yece xictlachihchihuili in mocahuahyo ihuan tonyazqueh
tecpancalco, timitztlatlauhtia xictlachihchihuili. ..

VII

Omohhuanaltihqueh Zoquiatoncacopa. Inic ahcizqueh Momozco achto
panozquiani Tepenahuac ihuan Miacatlan. Ye huehca teotlac, zan iciuh-
ca ye tlapoyahuazquiani. Huehcauhtica ocaquia in ye tlatzilini inic
temachiltia in ye pehuaz in teotlac teotlatlauhtiliztli. Nepanan neolini-
loya, tlacacahuanihualoya. In teotlactli oquehuatiquetz in ichichiltica-
pan can monamiqui in ilhuicatl ihuan in tlalticpactli; ihuan totome,
ye intapahzolpan, quimixnahuatia in nehnenqueh in ica intetlaocolcuic.

Necahualiztica onehnemoaloya. Tlalpan tlachixtihui, nezquiani quim-
pohpouhtihui in ohteme inic ahmo teciahuitiz in ohtoquiliztli. Zan in-
tozcatzin in cequi tlacah ohualnehnemia inhuicpa in ogimmachilti ye
oyeya tlacaltentli ompa. Tepenahuac. Quinihcuac oquimonamiquilihqueh
ce tlacatzintli in tlaiximachtzintli, Jeronimohtzin Romero, in inamictzin
Felipahtzin, in quimolhuiliaya “totlahtzin”. Oquimonamiquilihqueh can
monepanoa in oohtin, in ahci Tepenahuac, ihuan in huitz Tlacotenco.
Ompa ohmaxac, Liborio oqui motlatlauhtili inon cualli tlacatzintli:

—Nimitzmotlatlauhtilia, xicmohuiquili in nocihuauh in ichantzinco
nonantzin. . .

—iQuenamo. .., quenamo...!

—TJhuan ticmolhuiliz in nonantzin... ma yuh metzta. ..

—~Quenamo, nicmohuiquiliz, thuan nicmonahuatiliz in monantzin.

Tlacaltempa ye omohhuanaltihqueh Tecozpacopa; opanoqueh Mia-
catlan, Ohtenco. Icampa in tetepeh, Oztotepecacopa, Cuauhtencacopa,
totahtzin tonaltzintli oquimonextili ce yamazticatlapechtli ihuan ompa
omocauhtzino mocehuihtzinoz. Thuan oaxihuac Malacachtepec. Ompa
ye oquicaltzacqueh in Liborio.
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muchos, de haber sido uno sélo con seguridad Liborio lo habria enfren-
tado; pero eran muchos y ademas su mujer estaba alli. Ella, la hoz en
la mano, contemplaba con ojos de miedo lo que alli ocurrfa. El mas
pacifico de todos le dijo a Liborio:

—Mira, no queremos hacerte nada, pegarte. .., pero hazle la carga
a tu bestia y nos iremos a la comisaria, te rogamos que se la hagas. ..

VII

Tomaron el camino hacia Zoquiatonco. Para llegar hasta Momozco te-
nian que pasar por Tepenahuac y Miacatlan. Era ya bien entrada la
tarde, ya no tardaria en obscurecer. A lo lejos se ofa el tafier de las
campanas que anunciaban el rosario vespertino. Por todas partes habia
agitacién y ruido de voces. La tarde iz6 su bandera rojiza en el horizonte
y las aves, ya en su nido, se despedian de los caminantes con su canto
melancélico.

Caminaban silenciosos, inclinada la cabeza hacia adelante, como
contando las piedras del camino, para hacer menos tediosa la marcha.
Sélo la voz de. personas que venian hacia ellos los hizo percatarse de
que va estaban en las orillas de San Juan Tepenahuac. Entonces se
toparon con una persona conocida, don Jerénimo Romero, el marido de
dofia Felipa, a quien llamaban “tio”. Se encontraron con ¢l en don-
de se cruzan los caminos, el que llega a Tepenahuac y el que viene a
Tlacotenco. En esa encrucijada Liborio le hizo una siplica a aquel buen
hombre:

—Le ruego que acompafie usted a mi mujer a la casa de mi ma-
dre...

—iCémo no...! jCGémo no...!

—...Y que le diga usted, por favor... que no se preocupe. ..

—Cémo no, la llevaré y le daré el recado a su madre.

Ya en la orilla del caserio se encaminaron hacia Tecozpa, pasaron
por Miacatlan, por Ohtenco. Detras de los montes, hacia Oztotepec y
Cuauhtenco, nuestro padre el sol encontré un mullido lecho y se quedé
alli a descansar. Y llegaron a Malacachtepec. Ya alli lo encerraron.
La bestia también quedé detenida. La caballeriza quedaba justamente
atras de donde se encerraba a la gente. Encerraron a Liborio y al ca-
ballo con todo y pastura. A ésta se la comid el animal durante toda la
noche y los elotes, segin contaria después el detenido, se los comieron
los propios policias; consiguieron quién sabe dénde, una olla, y a una
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In cahuahyo no ilpiloc. In cahuahcalli oyeya huel icuitlapan can
otecaltzacuihualoya. Ogquicaltzacqueh in Liborio ihuan in cahuahyo ica
mochi in tlahzolli; inin ica ococh: in cahuahyo, oquicua mochi in yo-
hualli. Thuan in elome, in otenonotz zatepan in tlalpilli, in oquicuah-
queh zan yehuan in topiltin. Ahquimati campa ocanqueh ce xoctli,
ihuan ce cihuatl in ompa no ocaltzactaya oquilhuihqueh: “xiquinhuic-
xiti in elome”. Zan ye in izhuatl ihuan in olotl ompa omocauh.

VIII

In ihcuac Xochitl oahcic in ompa Santa Ana Tlacotenco, zan niman
omohhuan in ichantzinco in imonnantzin Juanahtzin Cervantes in mo-
callotihtzinoaya in ipan calli can cequi xihuitl ipan omochantihtzino
Benignohtzin Teran. Intla xochitl oyani ichan zan icel mocahuani,
yece mauhcamiquia, ihuan no quinequia quimomachiltiliz in imonnan-
tzin tlein opanoc, inic ahmo quitemachiltiz moztlatica. In ihcuac oahci-
to in ichantzinco in ilamatzintli, in oc chicauhtic ihuan chicahuacane-
milizyo, inintzin quimotecpanilihtaya in iihquiticatlatquitzin xomulco,
can motlalia in millatquitl. Ye cuel quezquilhuitl in oquimopehuiti
quimihquitilia ce ayatl jhuan ayocmo mohuehcahuitizquiani in quimo-
centlamiliz. Xochitl oquimopohuilili in imonnantzin tlen opanoc:

—Ahmo timomachitia tlen topan omochiuh.

—¢ Tlein nammopan omochiuh?

—iIn oquihuicaqueh in moconetzin?

—:Quenin, campa oqichuicaqueh?

—Tlalpilli oquihuicaqueh Malacachtepec jica mochi in cahuahyo!
Quimmach ipampa otitlahzolichtequito,

—~Quenin, namehuan ahmo onanyahqueh. ..

—iPx, quema, otiyahqueh. . .!

Ompa itloctzinco in imonnantzin ococh. Omoztlati, cenca mote-
quipachoaya in ome cihuame. Yohuac in ahmo huel cualli ocochihuac.
Moztlatica hueliz quintlaxtlahuiltizquiani ihuan yehuan ahmo quipiaya
can quicuizqueh manel ce centavo. Quipiaya itla in quinamacazqueh
yece, ompa tianquizco, cenca netlapololtilo inic quicencahuazqueh tlen
monamacaz, in tlaolli, in etl, ahzo ce tlamamalli in cuahuit], ihuan
inin quihuchcatlazazquia in tlayectililiztli hueliz ixquichcauh in occe
lunes.

~——¢Ihuan axcan can ticcuizqueh in tomin? ;Ticpia tomin?

—Ahmo nicpia.

—Px, huel titotlacuizqueh.
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mujer que estaba alli también encerrada le ordenaron: “Pon a cocer
los elotes.” No quedaron mas que las hojas y los olotes.

VIII

Al llegar a Santa Ana Tlacotenco, Xochitl se encamind en seguida a
la casa de su suegra dofia Juana Cervantes, que entonces vivia alojada
en la casa en donde algunos afios después vivié don Benigno Teran, De
irse a su casa, se tendria que quedar sola, y aparte de que tenia temor,
sentia necesidad de platicarle de inmediato a su suegra lo ocurrido y no
dejarlo para el dia siguiente. Cuando llegd a la casa de la anciana mu-
jer, todavia vigorosa y de caracter fuerte, estaba acomodando los ins-
trumentos para tejer en un rincén en donde se guardaban los aperos de
labranza; dias atras habia empezado a hacer un ayate y ya estaba a
punto de terminarlo. Xochitl le conté a su suegra a grandes rasgos lo
que habja pasado. '

—iNo sabe usted lo que nos ha ocurrido!

—¢Qué fue lo que les ocurib?

—i Que se llevaron a su hijo!

—iCbmo, a dénde se lo llevaron?

—A Malacachtepec lo llevaron detenido, jcon todo y caballo! Diz-
que porque fuimos a robar la pastura. »

—iCémo. .. ustedes no han ido...!

—Pues si, ...fuimos!

All4, al lado de su suegra pas6 la noche. Llegd el nuevo dia. La
gran preocupacién de las dos mujeres, que durante la noche no les per-
mitib cerrar los ojos con tranquilidad, era que seguramente tendrian que
pagar una multa, y no tenian de dénde tomar un céntavo. Tenian al-
gunas cosas que vender, pero en el mercado tendrian que pasar buena
parte de la mafiana para acabar sus productos, maiz y frijol, o tal vez
una carga de lefia, lo que retrasaria el arreglo del problema tal vez has-
ta el lunes siguiente.

—Y ahora, ;de dénde tomaremos dinero? ;Tienes tG dinero?

—No lo tengo.

—Pues tendremos que pedirlo prestado.

—:En dénde? ...;Nadie ha empezado a vender su cosecha!

—Lo pediremos en la casa de nuestro compadre.

—d+ . .Quién?

—Don Cipriano Martinez, el de Malacachtepec.
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—¢Canin?. .. Ahmaca pehua quinamaca in ipixquiz.

—Titotlacuizqueh ichantzinco in tocompalehtzin.

—¢ .« . . Ahquihuatzin?

—Ton Xipiliano Martinez, Malacachtepec.

Moztlatica omaxitito Momozco Malacachtepec oc yuhuac. Omocala-
quito in ichantzinco in tecompalehtzin, ce tlatquihua jhuan cenca cualli
in iyollohtzin.

—Ma pahca yocoxca ximonemitican, tecniuhtzitzihuan.

—Zan no iuhqui nammomahuizotzin; tocomalehtzin, xommopanolti.

—1Jca nican otipanoya. .. ma xitechmotlapohpolhuili. . ., otihuallah-
queh nican mochantzinco. .., huel titechmotlaneuhtiliz cequi tomin?

—:Quenamo, quexquich nammonequiltia?

—Px, tlaxitechmotlaneuhtili. .., hueliz... mahtlactli peso. Mah-
tlactli peso. Ahquimati quexquich in monequi inic hualquizaz in no-
cone. ..

—Quema, quemaca. Intla inon ticmonequiltia, thuan intla ocachi
monequi. . ., quenamo, nimechmotlaneuhtiliz ocachi, quenamo, yehica
tehuatzin tinechmohtlanilia. ..

Oc cualcan ihcuac omaxitihqueh tecpancalco. Itlacaltech in oquich-
pan can quimehuatiquetzaya in ahquihuan quintlatemolizqueh, oihca-
taya Liborio, inin otetlahpalo:

—Ye onammaxitico.

—Ye nican ticateh.

—Zan ma hualla in tetlatzontequiliani. Itloc titlahtozqueh.

Quinihcuac ye oquihtlanilihqueh Liborio ma mopacho. Oquihtoh-
queh:

—Px, ahmo tiyani. .., ginon tlalli ahmo moaxca tleica oticalaquito
can ahmo moaxca?

—Yece. .. nchuatl onicchipauh inon tlalli ihuan ye huehcauh in
otechilhuihqueh quimmach toaxca.

—Tehuatl oticchipauh... ahnozo tlein tiquihtoz..., yece ahmo
ticalaquini ompa, tehuatl cualli ticmati, inon tlalli ayocmo nammoaxca
nemehuan in nantlacotencatlacah. . ., inyaxca in sanjeronimohcah, san-
franciscocah, in tepenahuacah. jOticalaquito, otitlach tequito, axcan ti-
tlaxtlahuaz!. .. Tiquixtlahuaz mahtlactli yei peso.

Ahmo oteaxili in tomin. Inon tlaxtlahuilli in oquinchihualtihqueh
in quitemacazqueh. Omihtalhuihqueh;

—Axcan ;quenin ticchihuazqueh?

—Px ma tochiacan.

Ompa omocauhtzinohqueh. Quimihta in miec tlacah in ompa cala-
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Fueron a llegar a Malacachtepec Momozco muy de madrugada,
fueron a entrar a la casa de su compadre, persona de bienes y de buen
corazén:

—Vivid con alegria y tranquilidad, hermanos.

—Comadrita, pase por favor, ;qué anda usted haciendo tan tem-
prano?

—Por aqui jbamos pasando. .. tenga la bondad de disculparnos. ..
hemos pasado aqui a su casa... gserfa tan amable de prestarnos di-
nero...?

—ij... como no! ;Cuinto quiere usted?

—DPues, haga favor de prestarme..., tal vez... diez pesos. Diez
pesos. Quién sabe cuanto se requerird para que salga mi hijo. ..

—Si, si. Si esa cantidad es la que usted quiere, y si es necesario
més. .. cémo no, yo les prestaré mas, cémo no, si usted me lo pide.

Era todavia muy temprano cuando llegaron a las oficinas del juz-
gado de paz. Desde un 4ngulo del salén, en donde solian parar a los
que después serian interrogados, Liborio las saludé:

—Ya llegaron ustedes.

—Ya estamos aqui.

Dijo:

—Nada més que venga el juez. Con él hemos de hablar.

Y entonces ya acercaron a Liborio. Dijeron:

—Pues no debiste haber ido. .. esa tierra no es tuya, ¢por qué fuis-
te a meterte donde no te pertenece?

—Pero, yo desmonté esa tierra, y ya nos habian dicho que nos per-
tenecia.

—T1t la desmontaste. .. o lo que digas... pero no debiste haber
entrado a ella, td lo sabes bien, esas tierras ya no son de ustedes los
tlacotencas. .. son de los de San Jer6nimo, de los de San Francisco,
de los de Tepenahuac. jFuiste a meterte a robar y ahora tienes que
pagar!..., vas a tener que pagar trece pesos.

No alcanzé el dinero, aquella cantidad que los obligaron a pagar
sobrepasaba lo que tenian a la mano. Dijeron:

—¢Pues cémo hemos de hacer?

—Pues esperaremos.

Alli permanecieron. Observan c¢6mo muchos entran alli, salen, van
a hacer acusaciones. All4 estaba detenido Liborio con todo y caballo.
Tanto el hombre como el caballo. Para entonces, ya muy entrada la
tarde, se hicieron los arreglos, se tomaron acuerdos.

Pues més tarde ya lograron liberar al detenido. A Liborio lo pusie-
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quih, quiza, yahui motelhuizqueh. ;Thuan elome? Ogquincuahqueh in
topileme. Ompa tlalpilli in Liborio ica mochi in cahuahyo. In tlacatl
ihuan in cahuahyo. Quinihcuac in ye huehca teotlac otlayectililoc, otlah-
tolcentlaliloc. Immanon quihtohqueh:

—Cualli in otiyahqueh in oticcuito in tomin inic otitlaxtlauhqueh.

Zatepan ye oquitemaquixtihqueh in tlalpilli. Ye oquicahcauhqueh
in Liborio. Yece ayc oquimatqueh inantzin tleica ahmo quimmactih-
queh in cahuahyo. Zan cehpa in ihcuac oaxihuac tecpancalco inic quih-
tlanizqueh, oquimmolhuili in topile in calacohuayan oihcataya, oqui-
molhuili yehuatzin in Juanahtzin:

—¢Intla ye temaquixtilli in tlacatl, tleica oc nanchachalacah? Intla
oc nanteyolquixtia, hueliz oc huel quicaltzacuazqueh moconetzin.

IX

O yohualli ihcahuacan

teuctlin popoca

ahuiltilo in Dios, Ypalnemoani.

Chimalli xochit]l in cuecuepontimani.

In mahuiztli moteca, molinia in tlalticpac.
i Ye xochimicoah ‘

in ixtlahuatl ihtec!

Quin omahmachix nican Tlacotenco Liborio ocaltzacuhtaya opeoac
in techicoihtolo jhuan zatepan temmahmauhtilo ahnozo ye temiquiz-
tlalhuilo. Techahchan, tianquizco, ipan ohtli, tlatlacah, cihuame, ihuan
no telpocame oquicualancatenchuaya:

~—Px, ahmo cualli in panotoc, inon tlalli toaxca, toaxca.

~—iInontin tlatziuhqueh pixcazqueh ihuan ahmo otequitqueh!

—Tocniuhtzitzihuan ahzo zan iuhqui tiyezqueh, stimapilcatazqueh?

—¢Zan titlachixtazqueh iuhquin metoton?

Occequi, ocachi incualancacopa, quihtoaya:

—Ticmati tlein ticchihuazqueh.

—iAhmo tocahuetzcazqueh!

—1 Oquintzincauh innan!

In ica Tlacotenco zan tzitziquitzin altepetl, zan niman mochi omah-
machix, niman. Nepecanan ye otepeuhtimanca.

——Px nican Liborio, caltzacuhtoc.

—~Quimmach otlahzolcuito ompa, Cozcacuauhco.

—Quimmach inon tlalli ayocmo toaxca.
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ron en libertad, pero nunca lograron explicarse por qué no les entrega-
ron el caballo. Sélo una vez en que llegaron a reclamarlo, le dijo a dofia
Juana un policia que estaba a la entrada:

—¢Si ya estd en libertad el hombre para qué tanto estin moliendo?
Si siguen dando lata, es probable que vuelvan a poner preso a su hijo.

X

Hacen estrépito los cascabeles,

el polvo se alza cual si fuera humo;
Recibe deleite el dador de la vida.
Las flores del escudo abren sus corolas,
se extiende la gloria,

se enlaza en la tierra.

iHay muerte aqui entre flores,
enmedio de la llanura!

(Ms. Cantares mexicanos, Biblioteca
Nacional de México, fol. 9r.)

Apenas corri6 la voz en Tlacotenco de que Liborio habia sido detenido
empezaron, primero los comentarios, después las abiertas insinuaciones
a un ajuste de cuentas. En cada casa, en el mercado, en la calle, hombres
y mujeres y hasta jévenes, decian claridosamente.

—Pues no estd bien lo que estd pasando, aquellas tierras son nues-
tras, son nuestras.

—ijAquellos holgazanes van a cosechar sin haber trabajado!

—Hermanos, ¢nos vamos a quedar asi con los brazos colgando?

—¢Estaremos sbélo mirando, como borregos?

Otros mdés agresivos decian:

—iSabemos lo que tenemos que hacer!

—De nosotros no se han de reir.

—jCbmo los pari6 su madre!

Siendo este un pueblo pequefio en seguida se supo todo, luego, por
todas partes se hacian corrillos:

—Pues aqui, Liborio, est4 encerrado.

—Dizque porque fue a recoger pastura alli, en Cozcacuauhco.

—iDizque eso ya no es nuestro!

~——iQue lo digan frente a mi esos hijos de tal por cual!

—i Nosotros desmontamos, cdmo que no es nuestro!

—iPues yo no sé. .. eso escuché alli...!

—¢No conoces lo que te pertenece, gallina?
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—iMa nixpan quihtocan inontin, in oquintzincauh innan!

—Tehuan otitlachipauhqueh, quen yeh ahmo toaxca.

—Px nehuatl ahmo nicmati. .., inon oniccac ompa. ..

—Ahmo ticmati tlein moaxca, cuanacatl?

—Intla onicmatini oniyani ihuan onechcaquini inontin. . .

—Tel ahmo oticmat. .. ihuan ahmono tiyani. ..

—Ximocamatzacua, tlein ticmati?

Nican ye moch tlacah opeuhqueh monotzah. Ipan jueves oquical-
tzacqueh in Liborio, viernes ye oquitemaquixtihqueh, ipan sabado itla
tlanemililli ye itech nepilolo ihuan ipan domingo ye omohhuanqueh
miectin, ahmo zan ahquihuan oquipiaya ce tlatlalton ompa no iuhqui
in ahquihuan ahmo quipiaya; nezquiani yahui tlatequipanozqueh, in
ohtlayectlalizqueh.

Felicianohtzin Varela quimohuiquiliaya ce escopetahzolli in ye hueh-
cauh ahmo quimocueponaltiliaya, in opilcataya intech in momorraltin
inic tlahpohualo; oyaya Apolinar Gutiérrez, oc telpocatl, in ayahmo
mocihuauhtiaya, Jeronimohtzin Romero, Josehtzin Vilchis, Juanahtzin
Cervantes, Epigmeniohtzin Baranda ic iicniuhtzitzihuan Juantzin ihuan
Fidenciohtzin, Cirilohtzin Jardines, queznecuilticatzintli; no mohhuan-
tzinohqueh Gelaciohtzin Rosas, Josehtzin Padilla, Josehtzin Garcia ihuan
occequi miec, miec tlacah. Moch inintzitzin zan quimohuiquiliayah
hoznohtin ihuan macheteh, yece no onyeya ahquihuan ommohuicaya
zan ica ce cuahuitl immactzinco. Moch inintzitzin zan omihtalhuiaya:

—Px, ma tiyacan.

Thuan nezquiani aca oquintlalhui yazqueh tlacanechicolizpan. Moch-
tlacah ye omohhuanqueh, cequi zan necahualiztica, yece in occequintin
nezquiani yahui tlamahuizozqueh.

Yece no oahcic in tlahtolli inacaztitech in Liborio, Yalhuatica yohualli
cequi tlacah oquilhuito:

—iPx, omitzquixtilihqueh in mocahuahyo!

—Thuan, no iuhqui omitzcaltzacqueh.

—Te tiquihtoz. .. yece tehuan ahmo titocahuazqueh.

—:Otechquixtilihqueh in- tlalli jhuan yeca?

—Moztla tonyazqueh, tiyazqueh tiquinchiatihui.

—;Ompa titohtazqueh!

In teyachuan oquimmachiltihqueh. Cequi tlacotencacihuame omo-
namictihqueh intloc in tepenahuacan, miacatlantecah, tecozpanecah
ihuan hueliz aca yehuantin ahnozo aca inhuan yolqueh otlanahuatito
ompa ipan inontin altepemeh quenin ompa Tlacotenco ye teyaotlalhui-
hualotaya. Ahquin otetelhuito huel nelli tlacotencatl.
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—; Si yo hubiera sabido habria ido y me habrian escuchado!

—iPero no lo supiste y tampoco habrias ido!

—ijCéllate, td qué sabes. ..!

Aqui ya todas las gentes empezaron a convocarse. El jueves habian
detenido a Liborio, el viernes lo dejaron en libertad, para el sabado ya
tenian algtn plan, y el domingo ya se fueron muchos, no sélo los que te-
nian una parcela en ese lugar sino hasta algunos que no la tenian,
iban como cuando se van a un tequio, al arreglo de un camino. Don
Feliciano Varela llevaba una escopeta vieja que hacia mucho tiempo
no usaba y que tenia colgada de un clavo junto a donde se colgaban
los morrales para la resiembra; iba Apolinar Gutiérrez, muy joven y
que no se habia casado, don Jerénimo Romero, don José Vilchis, dofia
Juana Cervantes, don Epigmenio Baranda con sus hermanos don Juan
y don Fidencio, don Cirilo Jardines con su cojera, don Gelasio Rosas,
don José Padilla, don Andrés Garcia con hoces y machetes. Todos sélo
decian:

—Pues, vamonos.

Y parecia que alguien los hubiera invitado a una reunién. Todos
los hombres ya seguian el camino, algunos silenciosamente, pero los
méas como si fueran a divertirse. '

Pero también lleg6 la palabra a oidos de Liborio. Una noche antes
algunas personas le habian ido a decir:

—iPues, te quitaron la bestia!

—Y ademas, jte tuvieron encerrado!

—Th diras. .., jpero nosotros no vamos a dejarnos!

—¢Nos quitaron la tierra y ya?

—Maifiana iremos, iremos a esperarlos mafiana.

—iAll4 nos vemos!

Los contrarios se enteraron. Algunas mujeres tlacotencas se habian
casado con hombres de esos pueblos, y es probable que algunas de ellas
o algunos de sus familiares haya ido a delatar a cualquiera de aquellos
pueblos, a quienes estaban preparandose para la gresca del dia siguiente.
Quien haya ido a hacer la denuncia tenia que haber sido alguien de
Tlacotenco.

Fue a delatar a los tlacotencas y los contrarios también se prepa-
raron.

Cuando fueron a llegar los de Santa Ana, ya estaban alld los otros,
ya estaban all4 los contrarios. Ya entonces empezaron las disputas. Pri-
mero discutieron, Para entonces ya era un anciano don Luciano Varela
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Temac oquintlazqueh in tlacotencah ihnan teyaohuan no omoyao-
chihchiuhqueh.

In ihcuac oahcito in tlacotencah ye ompa oyeya in occequintin. Ye
peoac in tetlahtzohuililo. Achto omonetechahhuaqueh. Immanon ye-
huatzin Lucianohtzin Varela ye huchuetzin, tel maciuhqui, oc cenca
yolchicauhtica ihuan tlapalticatzintli.

No ompa onyaya telpocame, quemen Apolinar Gutiérrez in ahquin
oquilhuihqueh: “Tehuatl titlayacanaz.”

Moch tlacah omonechicohqueh in ihcuac ye axihualoya ipan millah-
tli, Mochintin ompa ocalahqueh ihuan in occequintin no ompa oyeya.
Opeuhqueh monetechahhua ihuan zan niman ye momacah. Ye pehua
momacah, achto teimacaxiliztica, zatepan ahmauhcatica. Temaololma-
co, teteliczalo, tecantetlatzinilo. Cequi quintzonhuihuilana in occequin-
tin. Mochintin inhuicpa in occequintin. Cequi quintotoca in occe-
quintin. Thuan achiuhqui, zan niman ohualquizqueh in macheteh ihuan
tlacuecueponaltepoztin.

Achto oquimomaquilihqueh in Lucianohtzin Varela. Icampa ce
tomahuac cuahuitl oquimopahtilihtaya inic oquimocuatlapanilihqueh,
no oquimomaquilihqueh in ipan iahcoltzin, ihuan no cequi tlacah qui-
nequia in quitzacuilizque inic cenca mezquixtihtaya.

Ce cihuatzintli, Adelaidahtzin Baranda, in omotlacatili Tlacotenco
ithuan zatepan in omonamictihtzino itloc ce Ibafiez, tepenahuacatl, in
ye miec xihuitl in monemitiaya Tepenahuac, cenca tecuantetic inic
quimmomahmaubhtiliaya in tlatlacah.

Yuhquin ihtictzinco yezquiani in ahmo cualli, in ahmo yectli, mo-
tzahtzitiaya:

—Xiquihtacan, nehuatl ahmo nimauhcamiqui ihuan niqui in immez-
zo inintin, in oquintzincauh innan.

Thuan itech innacayo in tlaezyotiltin quimotlaltequiliaya in eztli, Mo-
tlaclpaquitiaya:

—Quenin huelic in immezzo inintin oquintzincauh innan. Xihua-
llacan, mauhcazoltiqueh, nannochtin namechezchichinaz.

X

Cenca miec in tlacohcoltin oquizqueh in centlapal, in occentlapal. Thuan
no miectin in ohualcholohqueh in ihcuac oquihtaqueh huel nelli in
ohuihcan ocalahqueh. Cequimeh, in oc telpocameh in quin oquihtaqueh
in ye ezquixoaloya zazocampa ye ohualcholohqueh, cequi huel ocachi
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y a pesar de ello iba animoso y esforzado. Iban también j6venes como
Apolinar Gutiérrez a quien le dijeron: “T1 vas a ir al frente.”

Se juntaron todos cuando ya llegaban a las milpas. Todos se me-
tieron a ellas y aquellos ya estaban también alld. Empezaron las disputas
y los golpes. Empezaron a golpearse; primero con temor después sin
miedo de nada, pufietazos, patadas, cachetadas. Las mujeres jalan de
los cabellos a los hombres o a otras mujeres del bando contrario, Todos
contra todos. Unos corretean a otros. Y casi en seguida salieron los
machetes y las armas de fuego.

A don Luciano Varela le pegaron primero. Protegido detrds de un
arbol le restafiaban las heridas que le habian hecho en la cabeza y en
un hombro, y trataban de detenerle la hemorragia que a borbotones le
salia de la nariz.

Una mujer, dofia Adelaida Baranda, que habia nacido en Tlaco-
tenco, pero después casada con un Ibifiez de Tepenahuac, y ya con
muchos afios viviendo en este pueblo, mestraba tal agresividad y valen-
tia que espantaba a los propios hombres.

Como con el demonio adentro, gritaba:

—iMiren, ¢6mo yo no tengo miedo... y me bebo la sangre de es-
tos malditos!

Y del cuerpo de los heridos sorbia la sangre.

—;Oh, qué bien sabe la sangre de estos infelices! {Y vengan, co-
bardes, a todos les ha de tocar!

X

Fueron muchos los heridos, de uno y de otro lado. Y hubo también
quienes corrieron cuando vieron que la cosa era mas seria de lo que
se habijan imaginado. Algunos, sobre todo los muchachos, apenas vie-
ron que empez$ a correr la sangre huyeron por donde pudieron inclu-
sive adentrdndose més en la montafia como quien se va hacia Salinalco,
hacia Comaltepec; otros se fueron con rumbo a Tepenahuac o hacia
Tezompa. Los de Santa Ana se fueron alld bajando de inmediato por
Tlatixhualanca, por Tlaquiztalco o por Florezco o de plano hacia Za-
catlauhco. Los que se quedaron, que fueron mayoria, pelearon con
bravura.

Fueron en total tres los muertos. Luis Silva de Tecozpa, y don Lucio
Varela y el muchacho Apolinar Gutiérrez de Santa Ana Tlacotenco.
Ninguno de ellos murié en el campo de batalla. A Luis Silva se lo Ile-

19
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ocalahqueh tepetitlan, nezquiani oyaya Salinalco, ahzo Comaltepec;
occequintin Tepenahuacacopa ahnozo ica Tetzompa.

In tlacotencah zan niman ohualtemoqueh ica Tlatixhualanca, ica
Tlaquiztalco, ica Florezco ahnozo ica Zacatlauhco. In ahquihuan omo-
cauhqueh oquichyutica omomacaqueh.

Yei tlacah omihqueh. Luis Silva, tecozpanecatl, Luciohtzin Varela
ihuan in telpocatl Apolinar Gutiérrez, tlacotencameh. Ahmaca omic
tlahyecolizixtlahuacan. Yehuatl, Luis Silva, oquihuicaqueh ye tlamic-
tilli in ichan Tecozpa ihuan zatepan ipan “Juarez” Cocoxcacalli, Mexih-
co hueyaltepepan. Ompa, zan ome tonalli ipan ye omic. Oquicuepo-
nilihqueh, ielchiquiuhpan oquimaquilihqueh, ayocmo huel oquiteneuh
nien ce tlahtolli. Intla oquihtac ahquin oquimacac inon ichtacayutl
oquihuicac mictlan.

Cenca huey inneyolcocoliz in tlacotencah. Oquintequipachoayah in
oquipolohqueh in tlalli yece, tlen ocachi quimellelaxitiayah, in omomi-
quilihqueh omeme imicniuhtzitzihuan. Cenca miec oahcito in inchan
in mihqueh inic quitemachiltizqueh in tetlaocoliz yuh Xochitl ihuan
Liborio ahqulhuan 1xqu1ch intlapal unzchmhquch inic otepalehuih-
queh in ohcan in omicoac.

Miec xihuitl ipan oc molnamiquia in cuicatl in omeuh inhuicpa
in ahquihuan omihqueh, in ipan inon tetlaocolticatonalli:

Zan ihui xochitl ypa titechmati a
zan toncuetlahui, timocnihuvan,

In zan no ivhqui quetzalizti
ticxaxamania,

zan no juhqui tlahcuiloili
ticpohpoloa.

Ixquich ompa yahui zan no ye mictlan,
can tocepanpolinhyan,

Tle ypan titechmati, icelteot!?
Yhuin tiyoli,

yhuin ye topolihuian

zan tompohpolihuitihui
timacehuaitin

Can nelpa tonyazqueh?

(Ms. Cantares Mexicanos, Biblioteca Nacional
de México, fol, 12v.)
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varon herido a su pueblo, de alli al Hospital Juirez de la ciudad de
México en donde después de dos dias muri6. Habia recibido un im-
pacto de bala en el pecho y ya no pudo decir una palabra y si vio quién
le habia disparado, se llevé ese secreto a la regién de la muerte.

Era grande el dolor de los tlacotencas. Sentian que habian perdido
la tierra pero en ese momento lo que mas les dolia era la pérdida de
dos de sus compafieros. Muchos fueron los que llegaron a las casas
de uno y del otro en muestras de solidaridad, como Xochitl y Liborio,
que hicieron todo su esfuerzo para ayudar a los deudos.

Muchos afios después atin se recordaba el canto con el que despi-
dieron a los que murieron, en aquellos penosos dias:

S6lo como a una flor nos estimas.
S6lo asi nos marchitamos, tus amigos,
como una esmeralda

a la que haces pedazos,

sélo como una pintura

a la que borras.

Todos se marchan a la regién de los muertos,
al lugar comin de perdernos.

¢Qué somos para ti, oh Dios?

Asi vivimos,

asi en el lugar de nuestra pérdida
ast nos iremos perdiendo,

Nosotros los hombres

¢a dénde tendremos que ir?

{Ms. Cantares Mexicanos, Biblioteca Nacional
de México, fol, 12v.)








