

COZCACUAUHCO  
EN EL LUGAR DE LAS ÁGUILAS REALES

## COZCACUAUHCO

LIBRADO SILVA GALEANA

Ahtlamiz noxochiuh,  
ahtlamiz nocuic,  
yn noconehua, zan nicuicanitl.  
xexelihui, moyahua.  
Cohcozahua in xochitl,  
za ye oncalaquilo  
zacuancalihtic.

### I

Tlahuizcalli moquetza, zacuantototl cuica. In itlayahualihcan altepetl, in tetepeh nezquiiani chalchihcozcatl icuentaxhuan in ipan iquechcuauihyo ce cualnezcacihuapilli. In techahchan cihuameh ihcihui in quichihua in nealmazalitzli inhuicpa in ahquihuan ye onquizazqueh milla ahnozo cuauhtla. Ce matlalticapoucmixpoyactli mohuihuixoa tecalicpac in ica inyohuahtzincaticacuicauh in totopiltin. In tlahchihqueh in tzincahuahtihuitzeh, ica intzopelic ihuan intetlatlatzilhuiliztlamamal iyecampa in cuauhicpalli, ye mocuepa inchan inic ye quipehualtizqueh occe tequitl. Tlahuilcopa in tetepeh Ayohquemmitl, Ometepetl ye quimocuapepetlaquiltia in totahtzin tonaltzintli. Nohhuan tlecuilco ye cueponi in tlecohcomoctli yuhquin ce coztica ihuan chichiltica xochimahpictli. Itech in metlatl ye caquizti in ica matlaxcaloah in cihuameh ihuan tlacualchihualoyan, tlacualoyan ye tentimani ica in iahhuiyacayo in cozatolli.

### II

Liborio, ce miltequitqui in oc telpocatl, zan cempoalli ihuan ce xihuitl in quipia, ye millatquitl tlatlalia, cahuahcalpa quiquixtia in icahuahyo,

## EN EL LUGAR DE LAS ÁGUILAS REALES

LIBRADO SILVA GALEANA

No acabarán mis flores,  
no cesarán mis cantos.  
Yo cantor, los elevo,  
se reparten, se esparcen.  
Aun cuando las flores  
se marchitan y amarillean,  
serán llevadas allá,  
al interior de la casa  
del ave de plumas de oro.

(Ms. *Cantares mexicanos*, Biblioteca Nacional de México, fol. 16v.)

### I

Se yergue el amanecer, canta el pájaro zacuán. Alrededor del poblado los picos de los montes semejan las cuentas de un collar de jades en el cuello de una bella princesa. Las amas de casa se apresuran a preparar el desayuno para los que en seguida saldrán a las sementeras o a la montaña. Una tenue nube azul de humo se mece sobre los techos de las casas al compás del concierto matinal que entonan los pajarillos. Los que han ido a recoger el aguamiel montados en ancas sobre sus bestias y con su carga dulce y empalagosa colgando del lado derecho del fuste regresan a sus casas y se disponen a iniciar una nueva tarea. Hacia donde se desparrama la claridad, los montes Ayohquemmitl y Dos Cerros lucen una corona de luz que nuestro padre el sol ha puesto sobre sus sienes. En todos los hogares ya abren sus corolas las fogatas cual ramos de flores amarillas y rojas. Junto al metate se oye el suave golpear de las manos de las mujeres que hacen las tortillas y las cocinas y comedores se inundan con el aromático olor del atole amarillo.

quitlapechia ihuan zan quichixtica in ichihauh, in itoca Xochitl, in quinotzaz inic almzaloz ihuan zatepan tlahzolcuiti milla, in itocayohcan Cozacuahco, ixpan Ayohquemmitl, intzalan Comaltepec ihuan Ocotepetl. Ce tlecohcyoctic chichi in itoca "Yaotequihua" nohhuian quitocatinemi inic onyaz milla, quihuicaz in iteco.

Yece ce tlamatli quitequipachoa, in millahtli can yaz tlahzolcuiti no occe yexcan tlahcah itech motlaicoltia ihuan quineltoza inyaxca.

Quin ahmo huehca, zan ye cequi metztli, yehuatl in Liborio oquichipauh ce tlalli ompa; cenca tequiyo ipampa mic cuauhtapahzoltic ihuan tecomac. Macihui ipan ocenquizcatequit, yece in ihcuac ye tlatquizpan ihuan oc quintlalmomolonizquiiani in occehcan tlalli, in Cozacuahco milli ye oquicahcauh cequi chicueyilhuitl ihuan ihcuac ye omocuep ye ipan tequitiz ye tlachiuhtli in tlalli. Zan iuhqui in oquicauh, yece quinemiliaya: "¡Quenin, nehuatl onicchipauh, in onictequixtili, onictechinanquechili. Huehyi in tetl in onicquixtili, ihuan mochi onicyectlali; oniczacacopinili, ihuan occequi quitoca ihuan za quichixtoqueh in pixquiztli!"

### III

Cuicachimal ayahui,  
tlacochquiahui talticpac,  
in nepapan xochitl on yohualla ica.  
Ye tetecuica in ilhuicatl.

Xochitl nien ahmo quimatia in inamic oquicuc ce tlalli Cozacuahco, in ye oquichipauh ihuan ye huel cualli in oquicauh in ompa tlatocoz. Yece ce tonalli oquilhui:

- Ticmatiz, niauh nitlahzolcuiz.
- ¿Can titlahzolcuiti?
- Can otechquixtilihqueh in tlalli.
- Occehpa nocuel oquilhui:
- ¡Tleica ahmo niaz!

Yece huel nelli ahmo motlapaloaya. Ce tonalli omopachohqueh occequi tlahotenca ipan inon tlalli. Ye tlatoctli, mochi ye tlatoctli. Tlein quichihuazquia? Ye momati, in ihcuac ye imman, in ihcuac ye tlatquizpan ye axihua inic ye tlatocoz. Oaxihuac ihuan ye tlatoctli in tlalli. Mochtlacatl tlaocoyaliztica in omocuepqueh, in quinemiliaya hueliz ayc

## II

Liborio, un joven campesino de 21 años, recién casado, prepara sus aperos, saca del machero a su mula, le pone el aparejo y sólo espera que Xochitl, su mujer, lo llame a desayunar para después ir a recoger pastura a un lugar del bosque de nombre Cozacacuauhco que queda frente al monte Ayohquemmitl, entre Comaltepec y Ocotepetl. Un perro pinto de nombre "Capitán" lo sigue de un lado a otro ya dispuesto a acompañar a su amo.

Pero una cosa lo preocupa, la sementera a donde ha de ir por la pastura forma parte de unos terrenos que están en litigio, pues gentes de otros pueblos las consideran también propios.

Hacia apenas unos meses, él había desmontado su propio terreno en ese lugar, labor muy pesada pues aparte de estar lleno de matorrales estaba muy pedregoso. No obstante, trabajó en él intensamente; pero, ya en el periodo de siembra y teniendo que atender sus otras tierras, tuvo que abandonar ésta durante algunas semanas y, cuando llegó a ella para prepararla, ya estaba sembrada. Dejó las cosas así por el momento, no obstante, pensaba: "¡Cómo, yo desmonté la tierra, le saqué las piedras, le levanté una cerca. Gran cantidad de piedras le saqué, y lo arreglé todo, le arranqué el zacate, ¡y otros siembran y esperan la cosecha!"

## III

Envuelve la niebla los cantos del escudo,  
sobre la tierra cae lluvia de dardos,  
con ellos se oscurece al color de todas las flores.  
Hay truenos en el cielo.

(Ms. *Romances de los señores de la Nueva España*, Colección Latinoamericana de la Universidad de Texas, fol. 6r.)

Xochitl ni siquiera estaba enterada de que su marido había tomado en Cozacacuauhco un terreno al que ya le había hecho limpieza dejándolo ya totalmente apto para la siembra, hasta que un día le dijo:

- Sabes, voy a recoger pastura.
- ¿A dónde vas a recogerla?
- ¡Donde nos quitaron la tierra!

ma quemman quincuepilizquiiani. Tlein huel quichihuazquiiani? Ahtle, immanon ahtlei omochiuh.

Ayac oquihto: "Ma tiacan, ma titotelhuican, ma tictexpanhuican in topan mochihua, hueliz can techoncuepilizqueh, can quihta in ejidos." Ihuac omohtac ohuihtic in itla mochihuaz. ¡Quincacauhqueh in tlatlaltin. Ahmaca oquihto: "Ma tictlalican aca topan tlahtoz", ahtle, iuhqui mochi omocauh.

Ihuan ce tonalli, ipan metztli octubre, Liborio oquihto, quilhui in icihuah.

—Xinechchia, niauh nitlahzolcuiz can onechquixtilihqueh in tlalli.

Quinihuac ye mic tlacah oquimatqueh quimmach ipan inon milli ye quicuitlahuiaya in elotl ihuan mochi inon monequi mocuitlahuiz. Xochitl oquimauhcanemiliaya: "Ahmo niccahuaz in yaz zan icel, ahmo niccahuaz, ahmo zan icel mohhuanaz." Oquilhui:

—Ximochia, nimitzhuicaz.

—Ahmo, quenin nic-huicatinemiz in cihuatl ica ompa. Ticmati quicuitlahuia inon tlalli, ahhuel in nimitzhuicaz.

—Px, ahmo zan mocel in tiaz.

Xochitl oquitlati in hozno can ahmo quihtazquia in inamic ihuan inic inin ahmo quinextiaya macihui tlaixtemohtinemia nohhuian, oquinemili in icihuah oquitlatili inic quichihualtiz in quihuicaz. In oquih-tac ahhuel in quitlacahualtiz in yaz, zan niman oquilhui:

—Quema tiaz.

Huel nezticatca in icihuah quinequia huel nelli in quihuicaz:

—Xihcihui tlatinequi tiaz..., xihcihui..., tonyazqueh, nimitzhuicaz.

Zan niman in cihuatl ocanato hozno in oquitlati ihuan ye mohucaqueh. Ocanqueh in ohtli in yauh Zacatlauhco. Inic ahcizqueh Cozacauhco in omohhuanaltihqueh ica Florezco, Techinantilactli. Ompa oahcito, millihtic, Liborio oquihtiti in icihuah in tequitl in ompa oquichihuh.

—Nican onicchipauh inin tlalli, nican onictecopinili, onictechinanquechili, xiquihta...

Mochi oquihtiti, ixquichcauh in tlamia inon yancuic tlalli, yece... ¡maciuhqui huel huehyi ihuan atoctli in tlalli ayocmo in yaxca! Quilhuia:

—Xinechchia, ma nictetequi in tlahzollí.

—Quemaca..., xihcihui.

Ahmitla oquilhui Xochitl in inamic yece zan niman itenco caquia omauhcamiquia, omauhcamiquia. No iuhqui cenca oquimahmauti in

En otra ocasión nuevamente le dijo:

—¡Por qué no he de ir!

Pero en verdad no se atrevía. Un día se acercaron otras gentes del pueblo a aquellas tierras. ¡Ya estaban sembradas! ¡Todas estaban sembradas! ¿Qué podían hacer? Ya se sabe, cuando ya llega la siembra, cuando ya estamos en época de siembra, se llega ya para sembrar. Llegaron ¡y ya estaban sembradas las tierras! Todo mundo regresó triste, como presintiendo que ya las habían perdido para siempre. ¿Qué podían hacer? Nada, en ese momento nada se hizo.

Nadie dijo: “Pues vayamos, hagamos una demanda, hagamos saber lo que nos ocurre en donde posiblemente nos las devuelvan, donde tienen que ver con los ejidos.” Entonces se vio que era difícil hacer algo. ¡Tuvieron que abandonar las tierras! Nadie dijo: “Pongamos a alguien que hable por nosotros”, nada, así quedó todo.

Y un día, en el mes de octubre Liborio dijo, le dijo a su mujer:

—Espérame, voy a recoger pastura en la tierra que me quitaron.

Por entonces ya muchos se habían enterado de que esas tierras estaban siendo vigiladas porque ya había elotes, y todo lo que era digno de protegerse. Xochitl pensaba con inquietud: “No puedo dejar que se vaya así, no se lo voy a permitir, no tomará su camino él solo.” Le dijo:

—Espera, te acompañaré.

—No, ¡cómo puedo andar llevando a una mujer por esos lugares! Si sabes que cuidan esas tierras, no puedo llevarte.

—Pues no irás solo.

Xochitl escondió la hoz con la que su marido cortaría la pastura que pensaba traer, y éste, al no encontrarla por más que buscaba y buscaba, comprendió que lo había ocultado ella para obligarlo a llevarla; viendo que no podía impedir que lo acompañara entonces le dijo:

—Pues, sí, irás.

Con claridad advirtió que su mujer quería acompañarlo a toda costa.

—¡Apresúrate si quieres ir! Date prisa... iremos... te llevaré.

De inmediato la mujer fue y recogió la hoz que tenía escondida y ya se acompañaron. Tomaron el camino que va hacia Zacatlauhco, se encaminaron para Cozcacuauhco pasando por Floresco y Techinantlac-tli. Fueron a llegar allá, dentro de la sementera, y aprovechó él para mostrarle los trabajos que había emprendido en ella:

—Aquí fue donde limpié esta tierra, a este lugar le saqué las piedras, le construí una cerca, mira...

oquicac in techic, in tetzauhtototl, in ihtic in ixihuahyo ce cuahuatl otlah-tihaya ihuan oquieehuaya in itemahmauhticacuic. Opeuh Liborio in quitetequi in tlahzoll; ihcuac otlami, in ye quipiaya mochi in tlama-malli ihuan oquiman in cuauhme came inic tlapiz, yuhquin aca ipan oquitecac in itzticaatl omauhcamic, yuhquin itla ahmo cualli, ahmo yectli in ipan tlachixtazquiani; quinequia tlachicahuacailpiz yece ahhue-li, in imahuan ahmo quinelto caya. Tleim mach oquinemili yece ahtle oquihui in icihuah ipampa inin necia ocachi tlamahmauhtilli. Zan oquihtlanili ma quipalehui:

—Tlaxinechompalehui, ye ntlachihchihuaz.

Ihcuac, in ye otlatilin, ye oquitlehcahui in tlatetemalli, inon in molalia nepantla, ihuan ye omochiuh in ye quichicomatia, oquizqueh cequi tlah, miec tlah, mahtlactli ome tlah oquinyahualohqueh. Xochitl in ayocmo huel omolini ipampa in imauhcamiquiliz. Zan ocuah-cauhtic. Mahtlactli ome tlah yuhquin ipan ce temahmauhtiliztemictli ompa onezqueh in quinyahualoah, immac intlacueponaltepozhuah ihuan in macheteh.

#### IV

Huel melahuac in tlalcuihuicuiliztlahyecoliztli opeuh in ye huehcauh. Ipampa in tlacotencah quintlahuelihtayah in tepenahuacah, in miacatlantecah ihuan in tecozpanecah. Inintin ocalahqueh tetlatocpan, in ahmo inyaxcah. Mochi opeuh ihcuac miec tlatatl, in ihcuac oc tel-pocameh, ocanqueh in tlalli ompa Cozacacuauhco ihuan oquichipauhqueh, oquizacacopinilihqueh, ompa in oc ejido, can ye huehcauh oyeya ce hacienda in axcan in oc mohta ye tlaxitintli.

Ihuan ihcuac ye quimotlamilihqueh, in ye tlachipauhtli in tlalli, in ye huehcauh, cenca ye huehcauh in ayocmo molnamiqui ye quezqui xihuitl, yehuantzitzin oquimotoquilihqueh, cehcen xihuitl oquimoto-quilihqueh yhuan ce tonalli oquimmohtilihqueh cequi tepenahuacah, miacatlantecah ye ipan ocalahqueh, ye ocalahqueh ipan tlalli in oquichipauhqueh in tlacotencah, mach ica intlapalehuiliz in cequi tepa-choanime. Miec tlah, tlacotencatlah, ompa oquipiayah intlal ihuan oquinquiltihqueh, miec tlah ompa oquimehuitihqueh.

In ahmo huehca cequi tlah nipa oahciqueh ipan inon tlalli in quihtazqueh in ompa panoya, ipampa omahmachix quimmach inontin quinequiah quimohuaxcatizqueh ihuan omihzahuihqueh in oquihtaqueh in tlalli ye tlatoctli, in ihcuac oahcito ihuan oquihtaqueh ye tlatoctli zan

Le mostraba todo, hasta donde terminaban aquellas nuevas tierras, pero... ¡qué importaba que fueran tan grandes y tan fértiles si ya no eran suyas! Le dice:

—Espérame, debo cortar la pastura.

—¡Sí..., apúrate...!

Aunque no se lo dijo, se notaba por el tono de su voz que tenía miedo, mucho miedo. Contribuyó mucho a su temor el escuchar al te-chictototl, pájaro agorero, que escondido entre las ramas de un árbol lleno de follaje, entonaba un canto pertinaz e inquietante. Empezó Liborio a cortar la pastura; cuando concluyó cuando ya tenía toda la carga, y tomó las cuerdas y ató los tercios sintió un escalofrío, como si un ser sobrenatural lo estuviera observando; intentaba amarrar firmemente los mecates pero notó con espanto que a sus brazos le faltaban fuerzas. Muchas ideas le pasaron por la cabeza pero no le dijo nada a su esposa porque notó claramente que ella estaba mucho más asustada. Sólo le pidió que lo ayudara.

—Ayúdame a detener el tercio, ya voy a subirlo.

Y entonces, después de arreglar los avíos, subió los tercios, al final el que va entre los dos de las orillas, y ocurrió lo que ya presentía, salieron unos hombres, varios hombres, doce hombres allí los rodearon. Xochitl no pudo ya ni moverse de miedo, quedó como engarrotada. Doce hombres como salidos de un sueño de terror estaban allí rodeándolos, con escopetas y machetes en las manos.

#### IV

En el lugar de los dardos de colores,  
de los escudos pintados,

es Tenochtitlan...

Abren aquí sus corolas

las flores del dador de la vida...

(Ms. *Colección de Cantares mexicanos*,  
Biblioteca Nacional de México, fol.  
18r.)

En realidad la disputa por las tierras había empezado hacía mucho. Con ese motivo empezaron por no ver con buenos ojos los de Santa Ana Tlacotenco a los de San Juan Tepenahuac, San Jerónimo Miactlán, y San Francisco Tecozpa; éstos invadieron tierras que no eran de su propiedad. Todo empezó cuando muchos de nuestros ancianos, entonces jóvenes, tomaron un pedazo de tierra, allá en Cozcacuauhco y

oquihtohqueh: "Ye otechinquixtilihqueh, ye otechinquixtilihqueh." Ihuán ayoc-hueli in itla omochiuh. Ipanin xihuitl omonemitiaya Josehtzin Vilchis in iachcauhtzin Juantzin in ahquin mochantiliaya in itzalan Tequitlalli ihuan Teopanixpan can iyeyantzinco Gregoriohtzin Caballero. Josehtzin ahmo momachitiaya motlapohuiz yece cenca ihciuh-cayotzintli ihuan zazotlein itechpa mopahcatepalehuiliaya. Izahuactica mihtalhuiaya:

—Nehuatl nimechompalehuiz, nehuatl niquihtaz inon, nicmohtili-tiuh yehuatzin Altamirano.

Ahmaca quimatia ahquinon Altamirano yece mochtlach itech motemachiayah.

—Nehuatl niquihtatiuh ihuan ye techonnahnamiquiz.

Cenca cualli tlatl in Josehtzin Vilchis, yehuatzin ye quimiximachiliaya in huey altepetl Mexihco-Tenochtitlan. Quiniuhti oma xitito ompa in ihcuac motlacohcolhuihtzino. Yehuatzin quimoyectlalilihtaya ce techinamitl ihuan ca ce huehyi tetl ipan iyec-icxitzin ohuetz ihuan ompa Malacachtepec in tepahti zan oqui motequimaquili ma miti "cen-xumahtli", ihuan otenuati ma quimohuiquilican Xochimilco ahnozo Mexihco can quimotzopinilizquia ihuan quimotlalilizquia "zuer" in yehuatl ahmo quiptiaya, intlachahmo hueliz ocachi mococolizcuilizquiiani.

Ce tohuampo ommixquechihtzino in quimomamaliz ixquichcauh Momozco Malacachtepec. Oquimocuitlapanilpilihqueh ce icpalli can oquimotlalilihqueh don Jose, immanon oc telpocatztintli, ihuan iuhqui omaxitito Momozco. Ompa, in ihcuac ye oquimohtili in tepahti, ye oquitlaqueuhqueh ce calmimilolzoll in ipan omaxiti cocoxcalco in ipan San Antonio Abad, ahmo huel huehcauh in cuepohtli Tlalpan, ipan huehue ihuan huehyi imaltepeuh in huehue mexihcah.

Ahmo cenca oquimomahuizalhui ipampa in cocoliztli yece, nahui ahnozo macuilli xihuitl ipan oc quimolnamiquiliaya in cenca cuacualtzin ihuan mahuiztic huey altepetztintli.

Opanoqueh cequi xihuitl, ihuan yehica monequia aca quimohtiliz ce tlanahuatiltlamantli, yehuatzin oquimopehpenilihqueh inic mote-yacaniliz.

In altepehuaqueh onenochicoloc, onenonotzaloc ihuan motlatzon-tequilihqueh yehuatzin don Jose moteyacanilizquiiani. Yehuatzin in iyollohtzin quimatia in motepanahuiliaya ipampa ye cehpa, ohpa moyetzitito Mexihco. Ahmo monehnequihtzino, motlacualihitili ihuan ye motlayacanilihta.

Yece ye ipan huey altepetl mochi omohuihcamat. Yehuatzin Josehtzin zan quimanilizquiiani cequi amame in temachiltiaya in ahquihuan

lo fueron a desmontar; le arrancaron el zacate allá donde eso era ejido y justo en las tierras en donde mucho tiempo atrás hubo una hacienda cuyas ruinas aún se conservan.

Y cuando habían concluido, cuando ya estaba limpia la tierra hace ya tanto tiempo, tanto que ya bien no se recuerda cuántos años hace de eso, la sembraron ellos, venían sembrándola año con año y un día, se percataron de que algunos tepenahuacas y miacatlantecas ya las habían invadido, ya se habían metido en tierras de los tlacotencas dizque con el amparo de ciertas autoridades. Muchos individuos, paisanos de Tlacotenco, tenían sus tierras allá y pues se las quitaron, a muchos los echaron de allí.

Tenía poco que algunos habían llegado a ellas allá en plan de ver lo que ocurría pues se hablaba de que aquellos intentaban tomarlas, y con sorpresa vieron que ya estaban sembradas, cuando llegaron y las vieron sembradas sólo dijeron: "Ya nos las quitaron." Sólo dijeron: "Ya nos las quitaron." Y ya no fue posible hacer nada. Por esos años vivía don José Vilchis, el hermano de don Juan, el que habitaba a media calle entre Tequitlalli y la casa de don Gregorio Caballero en Teopanixpan. No sabía leer pero era decidido y dispuesto siempre a ayudar en lo que fuera. Solía decir con su ronca voz y seguramente aludiendo a alguien importante:

—Yo los voy a ayudar, yo veré eso... Iré a ver a Altamirano.

Nadie sabía quién era Altamirano, pero todos confiaban en su ayuda.

—Yo lo iré a ver y él nos auxiliará.

Don José Vilchis, hombre muy bueno, conocía ya la ciudad de México-Tenochtitlán. La primera vez que llegó a ella fue a causa de un accidente. Al andar arreglando una cerca, se le había caído una piedra en el pie derecho y el médico que lo atendió en Malacachtepec, después de darle unas "cucharadas", aconsejó que se lo llevaran a Xochimilco o en todo caso a México para que le aplicaran unos sueros e inyecciones que él no tenía a la mano, porque de lo contrario corría el riesgo de contraer una grave infección.

Un vecino se ofreció a traerlo a costas hasta Momozco Malacachtepec. Le ataron al buen hombre una silla sobre la espalda y ya así acomodaron en ella a don José, que entonces era un muchacho, y de esa manera llegó a Momozco; ya allí contrataron un viejo camión de carga en el que llegó a una clínica de San Antonio Abad, un poco después de la calzada de Tlalpan en la gran ciudad de los mexicas.

Vio muy poco porque los dolores no le permitían observar con de-

huel nelli tlalaxcahuaqueh campa in ejido yece, yahuatzin ahmo huel momachitiaya can ocatca in ejido tecpancalli nien ahquin quimmoh-tlanilizquiiani.

Zan ce itlanemililtzin mohuihuixoaya ihtic in itzontecontzin, quemmanian tlahuillo, quemmanian tlayohualtic: Itechcopanin motlapalehuiliaya ce tlatatzintli in itocatzin Altamirano.

In icualcealiz ce tlatatl ahtenemachpan inic otlayectilico. In ihcuac in tlacacentlalilli oahcic in ipan huehuetecpancalli "La Campesina", itech in tlacaxauhcuauhtlatzacuillotl oihcataya ce tellocatl, icnotlaquentilli, in otetlahtlani ahquin quitemoaya. Yehuatzin Josehtzin Vilchis in omihtalhui in oquimanilito cequi amame yece, intla itla ahmo cualli yezquia, quimoyectlalilizquiiani yehuatzin Altamirano. Ahmo tetech omonec in itepalehuiliz in Altamirano ipampa, no iuhqui, ahmaca ompa oquiximatia. Achitzinca oquimmochihualtilihqueh ma mochixtzinocan ihuan ihcuac in tonaltzintli ilhuicac ye mopilohtzinoaya ye omocueptzinohqueh Tlacotenco, immactzinco in amame.

In iteyo Josehtzin ohuehyiyac iuhquin xihquiza ihtic in cuemmitl xupantla. Zazotlein in mihtazquiiani ahzo Xochimilco ahnozo Mexihco oquimonochiliaya ihuan intla ahmo quimonochiliaya, yehuatzin maxitiaya ihuan mixquechihtzinoaya. Yuhquin opano ipanin tlamantli in ticpouhtihuitzeh. Omixquechihtzino yece, ihcuac zan iceltzin, quemmanian intloctzinco in occequi tlahcah tlein zan mochihuiiliaya motetlah-tlaniliaya itechpa in Altamirano yece ahmaca itechpa inon tlatatl ote-tlamachitiaya. Axcán, yequene, ahmo zan moteihtlanilizquiiani cequi amame, no iuhqui moteihtlanilizquiiani ma motecuepilican in tlalli in tlatotencah quineltocaya inyaxca, in ipan yehuan ye omotequipachoh-queh, in ipan yehuan ye omitonihqueh inic oquichipauhqueh ihuan axcan occequintzin zan oquitocaqueh ihuan quixotia ihuan ye oquimo-huaxcatihqueh.

Opanoc cequi xihuitl. Cehcen xihuitl opapanotaya. Ahhle motlac nopilhui. In tlalli ye quiplayah in sanfranciscocah, in sanjeronimohcah, in tetepenuhuacah, macihui huel melahuac zan quemmanian oquitocayah yehica oquimmahmauhtiaya in tepan tlatuepaliztli; ihuan in tlatotencah ahmo quimmelahuacamatqueh.

Immanon motepachilhuiaya Tlacotenco yehuatzin in Macidoniohtzin Torres. Inintzin ahmo no itla oquimocnopilhuili.

Iuhque opanoc micc xihuitl. Ixquichcauh in imman in titlapouhtihuitzeh.

tenimiento pero, aún así, después de cuatro o cinco años, guardaba en la memoria el recuerdo de una ciudad bella e impresionante.

Habían pasado algunos años cuando para el arreglo de unos asuntos legales fue el escogido para que encabezara una comisión. Los vecinos se reunieron a deliberar y cuando llegó el momento de decidir quién vendría guiando a los interesados, todos coincidieron en que ése tendría que ser don José; él consciente de que había adquirido un rango superior al de sus paisanos por haber estado en la ciudad una o dos veces, no se hizo rogar, accedió de muy buena gana y se puso al frente.

Pero ya en la ciudad las cosas no fueron nada fáciles. Él sólo tenía que recoger documentos que acreditaban a algunos campesinos como posesionarios de ciertas tierras ejidales pero, ni sabía dónde quedaban las oficinas respectivas, ni sabía a ciencia cierta a quién debía dirigirse. Una idea flotaba en su mente que en momentos aparecía muy clara y en otras muy difusa: había un hombre que ayudaba en estos casos y se llamaba Altamirano.

La buena voluntad de un hombre vino a resolver el problema en forma inesperada. Cuando la comisión llegó al antiguo edificio de "La Campesina", junto a la desvencijada puerta de entrada había un joven vestido en forma modesta que les preguntó a quién buscaban. Don José Vilchis contestó que venían a recoger ciertos documentos pero que en caso de que hubiera problemas, los resolvería Altamirano. No hubo necesidad de utilizar los servicios del tal Altamirano porque además, nadie lo conocía allí, los hicieron esperar un poco y cuando el sol pendía en el cielo pudieron ya regresar a Tlacotenco, papeles en mano.

La fama de don José creció como la hierba en los surcos en la temporada de verdor. Para cualquier asunto que tuviera que resolverse ya sea en Xochimilco o en México era llamado y cuando esto no ocurría él se hacía presente y se ofrecía a ayudar. Así pasó en el asunto que venimos narrando. Se ofreció a ayudar pero, ya sea solo o en compañía de otras personas lo único que hacía era ir y preguntar por Altamirano, de quien por otra parte nadie le daba noticias. Ahora, además, no se trataba de solo recoger documentos, sino de exigir la devolución de unas tierras que los de Tlacotenco consideraban suyas, porque les habían dicho que pertenecían a su pueblo, que además ellos con gran esfuerzo y sudor habían desmontado y que ya otros habían sembrado y las protegían como propias.

Los años iban pasando. Pasaba un año tras otro. Nada se logró. Las poseían ya los tecozpanecas, los miacatlantecas, los tepenahuacas y los de Tlacotenco no lograron hacer reconocer sus derechos. En aquella épo-

## V

Xochitlac cuica  
 in yectli cocoxqui,  
 ye conyatotoma  
 aihtec.

Zan ye connanquilia  
 in nepapan quechol,  
 in yectli quechol  
 in huel ya cuica.

Quinihcuac Liborio ayahmo monamictiaya itloc in Xochitl, ayahmo. Cenca cualnezqui ihuan teyolahcocuini inin telpocatl. Quimpiaya miec iichpocacupixhuan, yece ahmaca itloc oquinemili mocencahuaz inic ye quinelhuayotiz in icencaltlacayo. Yequene, itech monequia, intla quinemiliz in monamictiz, in quinechicoz in huel huehyi tomin ipampa in nenamictilizilhuiquixtiliztli, no iuhqui in imiltequitcatlatqui, ichantlatqui, ce cahuahyo. . . Cenca ohuihtic inic mochinin quinechicoz.

Yece, no iuhqui, hueliz ayahmo necia in ichpocatl in quiyolehuitiz inic mochinon quicohcohuaz. Yece ahmo huehcauhtica in ye onez. Ihuac oyaya Tlalmenco, can itahtzin in mihcatzintli Iganciohtzin quimopiliaya cequi tlalli in oquimocahuilihtehuc in ichihuaconetzin in oquimopili itloc inic ce ichihuahahhtzin, Liborio opanoya, tlacaltentli, in icalixpan ce yehyetzin ichpochtztintli. Miecpan oquihtaya ihuan no miecpan oquinequia in quinoztaz yece ahmo quemman motlapalo ipampa in ichpocatl muchipa teixpampa ehuaya. Inin itahtzin, ce huehue temachtiani in ye huehcauh omaxiti ompa Tlacotenco, quimmach Queretarohpa omohualehuiti, ye miec xihuitl in omomiquili. Huel nelli icnopiltzintli in Xochitl ihuan zan chantia itloctzinco in inantzin Juliahtzin, ihuan in iteachcauh Gregorio ihuan iteicu Aurelia.

Ipan inon tonalli ihuan mochipa ye hualpanoya Liborio zan cue-lachic, ihuan immanon ye matlapitztiuh itla tlaximachcuicatl ihuan onehnemias zan iyulic; intla aca iicniuh in quihuicaya cuauhtlahtoaya inic quicaquiz in ichpocatl. Calihcic yehuatli ye quimatia tlen cahuitl in telpocatl panoz.

In ical in ichpocaton oyeya in itocayohcan Ahuacatitla in ixpan ce atlauhtli can hualtemoya huehyi atl xupaniztempan. Inon ohtli hualpanoya Tecaltitla, ohacia Ahuatlixco, Tlalmenco can oihcataya in huehue cuacuauhtin, in huehue tlatzcantín oc tomahua queh ihuan huel huehyi intlalnamiquliz yuhquin tocoltzitzihuan tochan Tlacotenco.

Ompa hualpanoya Liborio ihuan intla ahmo quihtaya in ichpoca-

ca quien ejercía el mando en Santa Ana Tlacotenco era don Macedonio Torres. Este señor tampoco logró nada. Y así habrían de pasar muchos años. Hasta la época que venimos narrando.

## V

Sobre las flores canta  
el hermoso faisán,  
su canto despliega  
en el interior de las aguas.  
A él responden  
varios pájaros rojos,  
el hermoso pájaro rojo  
bellamente canta.

(Ms. *Romances de los señores de la Nueva España*, Colección Latinoamericana, Universidad de Texas, fol. 38v.)

Por entonces Liborio no se había casado aún con Xochitl, aún no. Muchacho bien parecido y enamorado, tenía muchas amigas pero no había pensado en ninguna de ellas como para establecer su propia familia. Tenía además, en caso de pensar en casarse, la obligación de reunir el dinero suficiente para los gastos de la boda, y tener sus propios apuros de labranza, una mula... los muebles más necesarios en el hogar. No era fácil reunir todo eso.

Pero, por otra parte, quizás aún no había aparecido la muchacha que lo hiciera pensar en la necesidad de reunir todo aquello. Pero no tardó en hacerse presente. Para ir a los terrenos de Tlalmanco en donde su padre, el difunto don Ignacio, tenía unas tierras que le heredó a una hija de su primer matrimonio, tenía que pasar frente a la casa, ya en la salida del pueblo hacia Ahuatlixco, de una joven y bella muchacha de nombre Xochitl. La veía con frecuencia y varias veces quiso hablarle pero no se atrevía porque además, aquella era huidiza. Su padre de ella, un viejo maestro de escuela y que hacía mucho tiempo había llegado, según se decía, de Querétaro, tenía ya muchos años de haber muerto. Era, pues, huérfana de padre y sólo vivía con su madre doña Julia y sus hermanos Aurelia y Gregorio.

Empezó a pasar Liborio con más frecuencia frente a la casa de ella y al hacerlo solía silvar alguna conocida canción y procuraba caminar lo más despacio que podía; si iba acompañado por algún amigo ha-

ton, quichihuaya yuhquin itla oquilcauhtehuac ihuan necia mocuepaya in ichan yece ahcia zan Oyametitla ihuan ompa oc huel mocuepaya, ihuan intla inemac, oquihtaya. Inin mochihuaya achiuhqui momoztla.

In ichpocatl huel quixmahcia mochinin ihuan miecpan oquihtaya tlen panoya quiahuac, itla coliniaya inic temachiltiz ompa oyeya; ihuan in telpocatl, intla ye yolpachihuitilli in ye oquihtaqueh, ye pahcaonehuaya ihuan ihcuac ahcia Ahuatlixco in itlaccapacyo quichicahuacaehuaya ce yehyectzin cuicatl, iuhqui inon in omocuep intetlazohtlalizcuic in ichpocatl ihuan in telpocatl inic miec xihuitl ipan oc quilnamiquia.

Cenca cualnezqui in ixtlahuatl  
in ihcuac mani metztli in abril,  
yece, ocachi nicmahuzihta  
tla ompa quiza nocihuapil.

Hueliz quin opanoc chicuacen metztli in Liborio quitocatinemia in Xochitl, ye netlahtolcentlaliloc ihuan yei metztli ipan ye monamicthiqueh. In ipan nenamictilizilhuitl zan nenechicoloc in ich puchehqueh, in telpuchehqueh, in teahuihuan, in tetlahhuan, in tenantzitzihuan. In tetahtzitzihuan Aureliohtzin ihuan Ignaciohtzin ye mihcatzitzintin. Teixpan yehuatzin Juliahtzin, inantzin Xochitl, omoteilnamictili in mahmacuilpoalxiuhtiliztlahtolotl, oquimotenehui tocoltzitzihuan intlahtolzin, omihtalhui:

“Tinocihuacone, nican ye otimochihuaco cihuamontli; in axcan ca ye intech tompachihui in ilamatqueh; ye tocompehualtia in ilamanemiliztli. Axcan ye huel huehyi in motlanahuatil; axcan ye ticcencahuaz in pipillotl, in coconeyotl. Tlen tlacempanahuia in tiquimmixtililiz in ye omochihuaco mohuan yolqueh, ihuan yolqueh in monamic. Tiquimmotlazohtiliz in momonnantzin, in momontahtzin, in huel itahzitzihuan in monamic, xiquimmonohnochili, xiquimmixihitli iuhqui in nehuatl in tinechixihta.

Ma mochipa xiccompalehui in monamic, yehica huel iuhqui nanquicnopilhuizqueh moch inon totechmonequi inic tinemizqueh. Nochipa ihuan nohhuian ipan xitlachia in monamic, huel iuhqui yehuatl quihtaz in ahmitla in mitzpoloz. Ihcuac tlamiz in yohualli ihuan pehuaz in cemilhuitl, in ihcuac ye timehuaz tlein achto toconchihuaz? Tiquimmotlahpalhuiz in momontahtzitzihuan ihuan ihuicpatzinco in Ipaltzinco tinemi ticcohcoltiz in moch tequitl, yehica mochi cualli quizaz, ipampa in tlapanahuia in ticchihuaz mochi iuhqui in motahtzin, in monantzin omitzihtitihqueh ihuan ica itlateochihualiztzin in Tlacatl.

Yohuahtzincatica ticpehualtiz in motequiuh, ticalaquiz tlacual chi-

blaba con más fuerza para hacerse escuchar por la joven que en el interior sabía ya más o menos la hora en que aquél pasaría.

La casa de la muchacha se hallaba en Ahuacatitla frente a una barranca por donde bajaba una gran cantidad de agua en la época de lluvias, ese camino pasaba por Tecaltitla, llegaba a Ahuatlixco, de allí a Tlalmanco en donde estaban los viejos árboles, los viejos pinos, aún robustos y llenos de recuerdos como los ancianos de nuestro pueblo.

Pasaba Liborio y si no veía a la muchacha hacía como que había olvidado algo, y como que se volvía a su casa, aunque en verdad no llegara sino cuando mucho hasta Oyametitla y de allí se regresaba, hasta que, si tenía suerte, la veía. Esto venía a ocurrir casi a diario. La muchacha solía darse cuenta de esto y a menudo observaba desde una rendija la escena, movía algo que indicara su presencia, y el muchacho, convencido de que había sido visto ya se iba feliz y cuando llegaba a la parte más alta de Ahuatlixco entonaba con todas sus fuerzas algún bello canto, como aquel que se volvió algo así como el himno de amor de los dos jóvenes y que mucho tiempo después habrían aún de recordar:

Qué bellos se ven los campos  
en las mañanas del mes de abril,  
y aún se ven más hermosos  
si mi morena anda por allí.

(Canción popular)

Como a los seis meses de haber iniciado su noviazgo ya hicieron su compromiso formal y tres meses después se casaron. Fue una sencilla ceremonia familiar en la que sólo estuvieron presentes tanto los parientes más cercanos del muchacho como de la muchacha. Frente a todos doña Julia, la madre de ella, recordando una tradición de siglos, pronunció la palabra de nuestros abuelos, dijo:

“Hija mía, ya te has convertido en nuera, ya inicias la vida de los que son mayores. Ahora adquieres una responsabilidad, y ya no puedes comportarte como una niña. En primer lugar tienes que ser respetuosa con los nuevos miembros de tu familia. Tienes que amar a tu suegra y a tu suegro, pues son los padres de tu marido, tienes que ser amable y respetuosa con ellos como lo eres conmigo, tienes que ayudar en todo a tu compañero, pues sólo así podrán tener aquello que es necesario en la vida, cuidarás de tu marido, como él cuidará de que no te falte nada. Cuando acabe la noche y empiece el día, cuando te levantes ¿qué

hualoyan, ompa ye titlatlatlaliz, tictlaliz in xoctli inic cuacualacaz in atzintli, titlapayanaz, titlaxcalchihuaz, tiatolchihuaz; ihcuac mochi ye tlachiuhtli ye titenotzaz ma ye nealmazalolo, tiquimmonochiliz in momontahtzin, in momonantzin inic no motlaitizqueh.

Ihcuac ticmohtiliz ipan ohtli ahquin ye omochiutzinoco in moteoticanantzin iuhquin huel monantzin xicmomatenmamiquli; no iuhqui in moteoticatahtzin, no xicmomatenmamiquli; ahmo zan axcan inic intechtzinco otitopalhuihqueh, quemien mic in quichihua, in ihcuac itla intech monequi motepalhuia ihuan intla ye oquimpalehuihqueh, ayocmo tenotza, ahnozo za tepanahuihua, nezquiani ahmo teihtla. Nien tehuatl nien monamic, ayc xicchihuacan inin. Ihuanteh... xiteltacamatl, ihuan xicchihua moch in motlanahuatil. Ocyohuac ximehua, xitlacohcohuatiuh, xitlacualchihua..., macahmo xitechhuehuetlaza, macahmo xitechilamatlaza, macahmo xiquihtlaco in itlalnamicocatzin in momihcatahtzin..."

No yehuatzin oquimolhuili in imontzin:

"Axcan, tehuatl, in ye otimochihuaco in tinomon, xiccaqui: In nocenquizcatlaelehuiliz in ma mic nammotlazohtlazqueh, macahmo nammixco, nammocpac xinemican, macahmo pitzotlahtoltica ximoixcomacacan; tehuatl oc ticmopilia in monantzin, mochipa xicmoyehyecoltli itechpa in ticchihuaz. Nehuatl, intla oc ninemi, huel notech ximopilo; xitechnonotzacan itechpa in nanquinequi, in nanquichihuazqueh, in nammotlaelehuiliz, itechpa in moch inon in mechyolihtlacoah. Tlein totequiuh in titetahuan? Tehuan timechohhuanaltizqueh, timechihtitizqueh quenin huel nemoa in tlaticpac. In ihcuac nantechnotzazqueh, tonahuatil in tihuallazqueh, timechihtaquiuh, timechtlatzatziliquiuh intla itla ahmo cualli nanquichiuhticateh.

Ximotlazohtlacan, iuhqui peoa inic tohhuana in ye tinamihqueh. In cihuatl in quicuitlahuia in inamic ihuan in tlacatl in quicuitlahuia in icihuaauh. Nepanotl ma toihtacan. Monantzin mitzmixotili in ihcuac tipiltzintli, in ihcuac itechtzinco timocheualcaltiaya. Axcan mocihuaauh mitzihtaz ihuan tehuatl ipan titlachiaz.

Axcan no ye tinocozcatzin, tinoquetzaltzin. No monequi in nimitzilhuiz, ca ayocmo ahuiliey in moyollo, ca ye centetl in monemiliz, ca ye oticcauh in telpuchtlahuelilocayutl, ca ye titlapaltzintli.

Ayaxcan inic nemoa in tlaticpac. Cuix aca zan ixpan huetzi in quicua, in qui? Ahmo, inic ticpiaz in motechmonequi ticmihyohuiltiz, in ticmopanahuiliz in atlauhtli, in tepetl, in itlahuatl; chichinacaz in moyollohtzin. Ahmo zan iuhqui totech ahei in tlatquitl, in tonacayotl. Cualli xontlachiacan ihuan ma pahca, yocoxca xinemican..."

es lo primero que harás? Saludar a tus suegros y encomendar a Dios el trabajo de todos, pues con su bendición todo saldrá bien, pues nada hay mejor que hacer las cosas como tus padres te han enseñado y con la bendición del Señor.

En la mañana darás inicio a tus tareas, entrarás a la cocina, empezarás poniendo orden en tus enseres, pondrás la olla en la que se ha de hervir el agua, has de moler el maíz cocido, harás las tortillas, harás el atole, cuando ya todo esté hecho llamarás a todos a tomar el almuerzo, llamarás a tus suegros para que vengan a tomarlo también. . . , cuando veas en la calle a quién ha venido a hacerse tu madrina, como si fuera tu propia madre bésale la mano, a tu padrino igualmente, bésale la mano, no sólo ahora en que hemos tenido que invocar su ayuda, como suele ocurrir con muchos que en una hora de necesidad pedimos protección y cuando ya la hemos recibido, cuando ya se nos ha brindado ya no les hablamos o nos pasamos de largo como no viéndolos. Ni tú ni tu marido hagan nunca esto y tú, obedece y haz todo aquello que te corresponde, levántate muy de madrugada, ve a hacer tus compras, lava, haz la comida, no dañes mi ancianidad, ni el recuerdo de tu padre finado. . . ”

Al muchacho le dijo lo siguiente:

“Oye, tú, que ya así te has venido a convertir en mi yerno, mi mayor deseo es que se amen; que no se ofendan; que no se digan palabras malsonantes; aún tienes a tu madre, pídele siempre consejo en lo que tengas que hacer. Yo. . . , si aún vivo, puedes también acudir a mí, hálblennos de sus proyectos, de sus anhelos, de aquello que los afecte; para eso estamos los padres, para encaminarlos, para enseñarles cómo se debe vivir en la tierra. Cuando nos requieran, tenemos la obligación de venir a verlos, de llamarles la atención en aquello que sea correcto.

Ámense el uno al otro, así es como debe empezar nuestro camino en nuestra vida de casados. La mujer cuida de su marido, y éste cuida de su mujer. Unos a otros debemos darnos protección. Tu madre te cuidó cuando eras pequeño, cuando estabas bajo su responsabilidad. Ahora será tu mujer la que verá por ti y tú quien verás por ella. . .

Ya eres también hijo mío y debo decirte que ya no debe estar en la holgura tu corazón pues ya dejas las bellaquerías de la juventud, ya tienes condición de hombre casado.

Con dificultad se vive en la tierra. ¿Acaso hay alguien frente a quien sólo cae lo que come, lo que bebe? No, para tener lo que necesitas tendrás que sufrir, ha de dolerse tu corazón. No se consiguen sin trabajos los bienes. Pongan atención en esto y que vivan con alegría y tranquilidad.”

Inic ahmo quiapiaya can chantizqueh in ye cepannemia, omocallotihqueh in inchantzinco in cihuatemachtihqueh Miranda, imichpochtzi-tzihuan Eulogiohtzin. Omotlalihqueh ipan in huehuecalli ompa Cozmanco in tlahco ohtli itech in achtopa huehue tlamachtilcalli "Francisco del Olmo", in oquiquestzqueh in ipeuhyan in mani macuilpohualxiuh-tiliztli, huel nelli xihuitl 1905.

In huehuecalli, in xantepantlachiuh-tli, in itlatzacuillo, in itlanexillo cenca cuauhtic, in ica itlaxamanilcalcua, quiapiaya ome ithualli, ce tla-calixpan, occe tlahtic ihuan miec calcahualtin.

Huel in iyeccacopa in huey cuauhtlatzacuillotl oyeya ce huehueihton cacalton ica ce tlatzacuillotl in quitzaya in ohtli. Ompa, achiton ohuihcayotica, cualli chantizquiiani in ahquihuanquin omonamictihqueh.

Otlatlalalihqueh ce miercoles yohuahtzinco. Mochi intlatqui zan ce metlatl, ome xoctin, ce huey caxitl ihuan occente tzitziquitzin, cequi cafen ihuan aatolxaxalohtoton, ce tlapectli in ica ihuapalhuan yancuic in quin oquinhuahlicaqueh Tozancuacuazcopa, can oncateh huehhueyi ihuan melaztiqueh ococuahtin.

Ahmo no huel miec in imillatqui in Liborio inic ohualahcic in chantiz ipan iyancuicacal: ce cahuahyo, no iuhqui ce tlaltepuztli ce hozno, ome ayatl, ihuan ce machete in oquintlati in icuitlapan in tlatzacuillotl in itztica ithualco.

## VI

In cuauhtli ye pipitzca,  
ocelotl chocatica.

Tinopiltzin, Macuilmalinalli,  
zan ye oncan poctlan.

Tlapallan,  
yecoyaochihua  
o in mexihcah.

Yehuatl Xochitl imac quiapiaya ce hozno in ocan zan niman in oquih-tac ce yehuantin ohualquiztehuac ihticpa in tlacotlahtli. Oc cequi ohual-quizqueh itzalan in toctlahtli zan iyulic, yuhquin ocomiztin, in ahmo tlacacapatzqueh. Centetl, nezquiiani in teyacana, oquihto temmahmauh-tiliztica:

—Tleica onanquicuico in tlahzollí?

No iuhqui occequi otlah-tlanqueh:

—¿Tleica onanhuallahqueh? Ye nanquimati oyocmo nammohuaxca inin tlalli.

Liborio otetlahuelnanquili:

No teniendo dónde vivir en sus primeros días de casados, tuvieron que pedir alojamiento a las maestras Miranda, hijas de don Eulogio, en la vieja casona de Cozmanco, a media cuadra del edificio antiguo de la escuela "Francisco del Olmo", cuya construcción databa de principios de siglo, exactamente de 1905.

La vieja casa, con sus paredes de adobe, sus puertas y ventanas altas y su techo de tejamanil tenía dos grandes patios, uno al frente y el otro en la parte posterior, y muchas habitaciones que no estaban ocupadas.

Justo al lado derecho del enorme zaguán de madera había una habitación grande con una puerta que daba a la calle en donde, con algunas limitaciones, podía muy bien vivir una pareja de recién casados.

Se instalaron un miércoles por la mañana. Todos sus muebles constaban de algunos trastos, un metate, dos ollas, una cazuela grande y otra pequeña, unos jarritos para el café y una cama cuyas tablas recién habían sido traídas de Tozancuacuazco, lugar de la montaña de grandes y rectos pinos.

Tampoco eran muchos los instrumentos de trabajo con los que llegó a vivir a su nueva casa Liborio: Aparte de una mula, un azadón, una hoz, dos ayates y un machete, los que guardó detrás de la puerta que daba al patio.

## VI

El águila grita,  
 el jaguar da gemidos.  
 Oh, tú, mi príncipe Macuilmalinall.  
 Allí, en la región del humo,  
 en la tierra del color rojo,  
 rectamente los mexicanos  
 hacen la guerra.

(Ms. *Cantares mexicanos*, Biblioteca Nacional de México, fol. 55v.)

Ella tenía en una mano la hoz, la había tomado tan pronto vio a uno de aquellos hombres salir de entre los matorrales. Otros hombres salieron de entre las matas de maíz. Lo hicieron tan sigilosamente, como gatos monteses, sin hacer el menor ruido. Uno, aparentemente el que los guiaba, dijo con voz temible:

—¿Por qué han venido a recoger pastura?

Casi al mismo tiempo otros preguntaron también:

—Por qué han venido. Saben que ya no es suya esta tierra.

Liborio contestó con enojo:

—Quenin ahmo nohuaxca, nehuatl onicchipauh, nehuatl onictecopinili, oniquimahcocuili. ¿Quenin ahmo nic-hualcuiqui in tlahzolli?

Occequi quihtoah:

—Maciuhqui tehuatl oticchipauh... axcan ayocmo moaxca, ye toxca inin tlalli.

—¡In titlachtecapul!

—¿Tocniuhtzitzihuan, ahzo zan otitononotzaco?

—Macahmo zan tlahtolo, ma tiquihtitican inin cabrontic macahmo calaqui can ahmo iaxca.

Occequi, ahmo huel cualanqueh, oquihtohqueh ma pahcatlayec-tiilo:

—Tocniuhtzitzihuan, quihuicatz in icihuah... ahmo cualli ca.

—Ahmo xinahuati, in ticihuanacayo, timocahuani mochan tiquintlamacaz in pipioxtin.

—Tocniuhtzitzihuan, tecpancalco, tecpancalco, iuhqui quicencaquiz in ayc ma quemman hualcalaquiquih.

—Manel zan cequi maololli, ¡ma cualli commati!

Pitzoticatlahtolli, tetelchihualiztli, tetlahhualchilizneatlapiztalitli, moch omocac, zan achitoncahuatl ipan; quemmanian zan momahyuixcomacaya yehuantin in tetlatzacuilihqueh inic ahmo quimpactiaya tlein imicniuhhuan quitenehuayah.

Tlatzahcan onetlahtolcentlaliloc inic quihuicazqueh Liborio ixpan in tetlatzontequiliani, yece intech necia in occequi in quinequia tlachihchihuazquiani occetic, in quimacazqueh, ahzo quitepuzhuitequizqueh ipampa in motlapalo in "otlachtequito" ipan inon tlalli, huel melahuac ahmaca iaxca, ihuan campa miec metztli ipan ocenquizcatequit in oquicauh ye cualli in ipan tlatocoz.

Cente tlatatl, huel miec in tetlapehualtiani, in omotlapalo in oquihui Liborio cenca cualantica inic ye oixchichileuh, ye tempozocac:

—Xicmotlazohcamachili in totahtzin Dios in omitzhualhuicac in mocihuah, intla zan mocel otihualani, ahmo timocuepani, canatimitztlaquiani ¡ihuan xictemocan can nanquinequizqueh!

No tentlahuelilomatica otlananquili in Liborio:

—Ahmo tinechmauhcamictia, in omitztzincauh monan, ocachi tepitzic cuahuatl ye oquitlapan nocuauhtlateconi.

Oquinequia quitzitzquizqueh in cahuahyo ica icamacuammeca ihuan in yuyulin opeuh motzitzinquetza, ahmo mocahuaya inic ahmo quimiximatia inon tlahcah. Opeuh motzitzinquetza ihuan quinteliczaya inontin tlahcah. Quinihuac oquilhuihqueh in Liborio:

—Cómo no va a ser mía si yo la limpié, yo le quité las piedras, se las levanté. ¿Cómo no voy a venir por la pastura?

Otros dicen:

—Pues aun cuando la hayas limpiado... ahora ya no es tuya... ya es nuestra esta tierra...

—¡Eres un pinche bandido!

—Compañeros ¿acaso vinimos a hacer pláticas?

—¡Nada de palabras! ¡Enseñémosle a este cabrón a no entrar a donde no le pertenece!

Otros, menos agresivos, proponían un arreglo pacífico:

—Hermanos, ...trae a su mujer, no está bien...

—¡Cállate, chillón, te hubieras quedado en casa a darle de comer a los pollos...!

—Hermanos a la comisaría, a la comisaría, así escarmentará y no se vendrá a meter más.

—Unos cuantos puñetazos no le quedarán mal.

Palabras soeces, juramentos, silbidos insultantes se sucedieron en unos cuantos minutos, en momentos entre los mismos asaltantes, molestos como estaban por las decisiones que unos u otros proponían.

Por fin prevaleció la idea de llevar a Liborio ante el juez; pero era notorio que algunos querían llevar las cosas más lejos, golpear y hasta tal vez herir al atrevido que había ido a "robar" en un terreno que en realidad nunca nadie había tenido como propio y en el que durante meses había trabajado hasta dejarlo en condiciones de ser cultivado. Uno, el más agresivo de todos, se atrevió a decirle a Liborio con los ojos rojos por el coraje y espuma en la comisura de los labios.

—Dale gracias a Dios que te haya acompañado tu mujer, porque de haber venido solo, de aquí no hubieras regresado, te hubiéramos sepultado en cualquier lugar ¡y búsqüenlo donde quieran!

No menos agresivo contestó Liborio:

—¡No creas que te tengo miedo, hijo de tal, leños más duros ha partido mi hacha!

Quisieron ellos tomar a la bestia por la rienda, y entonces ella empezó a reparar, no quería, no se dejaba porque no conocía a aquella gente. Empezó la bestia a respingar y a darle de patadas a aquellos hombres. Entonces le dijeron a Liborio:

—A ti te conoce esta bestia, tú cógela y hazle la carga.

—No digas que no se la vas hacer porque te va mal.

—¡Hazle la carga, date prisa, hijo de la chingada!

Cada vez se veían más enojados aquellos hombres. Eran además

—Tehuatl mitziximati inin cahuahyo, tehuatl xicana ihuan xictlachihchihuili.

—Ahmo tiquihtoz in ahmo tictlachihchihuiliz, tlachamo itla mopan mochihuaz.

—¡Xictlachihchihuili, iciuhca, omitztzincauh monan!

Intech necia ye ocachi tlauelcuiah inon tlacah. Huel miectin, intla zan cente, huel nelli Liborio ica omomacani, yece huel miectin ihuan icihuauh ompa ocatca. Xochitl, imac in hozno, quimauhca ihtaya in ompa panoya. In ocachi yocoxcatic oquilhui in Liborio:

—Xiquihca, ahmo ticnequi itla timitzchihuazqueh, ahzo timitzmacazqueh. . . , yece xictlachihchihuili in mocahuahyo ihuan tonyazqueh tecpancalco, timitztlatlahtia xictlachihchihuili. . .

## VII

Omohhuanaltihqueh Zoquiatoncacopa. Inic ahcizqueh Momozco achto panozquiiani Tepenahuac ihuan Miacatlan. Ye huehca teotlac, zan iciuhca ye tlapoyahuazquiiani. Huehcauhtica ocaquia in ye tlatzilini inic temachiltia in ye pehuaz in teotlac teotlatlauhtiliztli. Neapanan neoliniloya, tlacacahuanihualoya. In teotlactli oquehuatiquetz in ichichilticapan can monamiqui in ilhuicatl ihuan in talticpaactli; ihuan totome, ye intapahzolpan, quimixnahuatia in nehnenequeh in ica intetlaocolcuic.

Necahualiztica onehnemoaloya. Tlalpan tlachixtihui, nezquiiani quimpohpouhtihui in ohteme inic ahmo teciahuitiz in ohtoquiliztli. Zan intozcatzin in cequi tlacah ohualnehnemia inhuicpa in oqimmachilti ye oyeya tlacaltentli ompa. Tepenahuac. Quinihuac oquimonamiquilihqueh ce tlatatzintli in tlaiximachtzintli, Jeronimohtzin Romero, in inamictzin Felipahtzin, in quimolhuiliaya "totlahtzin". Oquimonamiquilihqueh can monepanoa in oohtin, in ahci Tepenahuac, ihuan in huitz Tlacotenco. Ompa ohmaxac, Liborio oqui motlatlauhtili inon cualli tlatatzintli:

—Nimitzmotlatlauhtilia, xicmohuiquili in nocihuauh in ichantzinco nonantzín. . .

—¡Quenamo. . . , quenamo. . . !

—Ihuan ticmolhuiliz in nonantzín. . . ma yuh metzta. . .

—Quenamo, nicmohuiquiliz, ihuan nicmonahuatiliz in monantzín.

Tlalcampa ye omohhuanaltihqueh Tecozpacopa; opanoqueh Miacatlan, Ohtenco. Icampo in tetepeh, Oztotepecacopa, Cuauhtencacopa, totahtzin tonaltzintli oquimonextili ce yamazticatlapachtli ihuan ompa omocauhtzino mocehuihtzinoz. Ihuan oaxihuac Malacachtepec. Ompa ye oquicaltzacqueh in Liborio.

muchos, de haber sido uno sólo con seguridad Liborio lo habría enfrenado; pero eran muchos y además su mujer estaba allí. Ella, la hoz en la mano, contemplaba con ojos de miedo lo que allí ocurría. El más pacífico de todos le dijo a Liborio:

—Mira, no queremos hacerte nada, pegarte. . . , pero hazle la carga a tu bestia y nos iremos a la comisaría, te rogamos que se la hagas. . .

## VII

Tomaron el camino hacia Zoquiátonco. Para llegar hasta Momozco tenían que pasar por Tepenahuac y Miacatlán. Era ya bien entrada la tarde, ya no tardaría en oscurecer. A lo lejos se oía el tañer de las campanas que anunciaban el rosario vespertino. Por todas partes había agitación y ruido de voces. La tarde izó su bandera rojiza en el horizonte y las aves, ya en su nido, se despedían de los caminantes con su canto melancólico.

Caminaban silenciosos, inclinada la cabeza hacia adelante, como contando las piedras del camino, para hacer menos tediosa la marcha. Sólo la voz de personas que venían hacia ellos los hizo percatarse de que ya estaban en las orillas de San Juan Tepenahuac. Entonces se toparon con una persona conocida, don Jerónimo Romero, el marido de doña Felipa, a quien llamaban "tío". Se encontraron con él en donde se cruzan los caminos, el que llega a Tepenahuac y el que viene a Tlacotenco. En esa encrucijada Liborio le hizo una súplica a aquel buen hombre:

—Le ruego que acompañe usted a mi mujer a la casa de mi madre. . .

—¡Cómo no. . . ! ¡Cómo no. . . !

—. . . Y que le diga usted, por favor. . . que no se preocupe. . .

—Cómo no, la llevaré y le daré el recado a su madre.

Ya en la orilla del caserío se encaminaron hacia Tecozpa, pasaron por Miacatlán, por Ohtenco. Detrás de los montes, hacia Oztotepec y Cuauhtenco, nuestro padre el sol encontró un mullido lecho y se quedó allí a descansar. Y llegaron a Malacachtepec. Ya allí lo encerraron. La bestia también quedó detenida. La caballeriza quedaba justamente atrás de donde se encerraba a la gente. Encerraron a Liborio y al caballo con todo y pastura. A ésta se la comió el animal durante toda la noche y los elotes, según contaría después el detenido, se los comieron los propios policías; consiguieron quién sabe dónde, una olla, y a una

In cahuahyo no ilpiloc. In cahuahcalli oyeya huel icuitlapan can otecaltzacuihualoya. Oquicaltzacqueh in Liborio ihuan in cahuahyo ica mochi in tlahzollí; inin ica ococh in cahuahyo, oquicua mochi in yohualli. Ihuan in elome, in otenonotz zatepan in tlalpilli, in oquicuaqueh zan yehuan in topiltin. Ahquimati campa ocanqueh ce xoctli, ihuan ce cihuatl in ompa no ocaltzactaya oquilhuihqueh: "xiquinhuicxiti in elome". Zan ye in izhuatl ihuan in otlol ompa omocauh.

## VIII

In ihcuac Xochitl oahcic in ompa Santa Ana Tlacotenco, zan niman omohhuan in ichantzinco in imonnantzin Juanahntzin Cervantes in mocalotihztinoaya in ipan calli can cequi xihuitl ipan omochantihztino Benignohtzin Teran. Intla xochitl oyani ichan zan icel mocahuani, yece mauhcamiquia, ihuan no quinequia quimomachiltiliz in imonnantzin tlein opanoc, inic ahmo quitemachiltiz moztlatica. In ihcuac oahcito in ichantzinco in ilamatzintli, in oc chichauhtic ihuan chichahuacane milizyo, inintzin quimotecpanililtaya in ihquiticatlatquitzin xomulco, can motlalia in millatquitl. Ye cuel quezquilhuitl in oquimopehuiti quimihquitilia ce ayatl ihuan ayocmo mohuehcahuitizquiiani in quimocentlamiliz. Xochitl oquimopohuilili in imonnantzin tlen opanoc:

—Ahmo timomachitia tlen topan omochiuh.

—¿Tlein nammopan omochiuh?

—¿In oquihuicaqueh in moconetzin?

—¿Quenin, campa oquihuicaqueh?

—Tlalpilli oquihuicaqueh Malacachtepec ¡ica mochi in cahuahyo!  
Quimmach ipampa otitlahzolichtequito.

—Quenin, namehuan ahmo onanyahqueh...

—¿Px, quema, otiyahqueh...!

Ompa itloctzinco in imonnantzin ococh. Omoztlati, cenca motequipachoaya in ome cihuame. Yohuac in ahmo huel cualli ocochihuac. Moztlatica hueliz quintlaxtlahuilitzquiiani ihuan yehuan ahmo quiapiaya can quicuzqueh manel ce centavo. Quiapiaya itla in quinamacazqueh yece, ompa tianquizco, cenca netlapolotilo inic quicencahuazqueh tlen monamacaz, in tlaolli, in etl, ahzo ce tlamamalli in cuahuatl, ihuan inin quihuehcatlazazquia in tlayectililiztli hueliz ixquichcauh in occe lunes.

—¿Ihuan axcan can ticuizqueh in tomin? ¿Ticpia tomin?

—Ahmo nicpia.

—Px, huel titotlacuizqueh.

mujer que estaba allí también encerrada le ordenaron: "Pon a cocer los elotes." No quedaron más que las hojas y los olotes.

## VIII

Al llegar a Santa Ana Tlacotenco, Xochitl se encaminó en seguida a la casa de su suegra doña Juana Cervantes, que entonces vivía alojada en la casa en donde algunos años después vivió don Benigno Terán. De irse a su casa, se tendría que quedar sola, y aparte de que tenía temor, sentía necesidad de platicarle de inmediato a su suegra lo ocurrido y no dejarlo para el día siguiente. Cuando llegó a la casa de la anciana mujer, todavía vigorosa y de carácter fuerte, estaba acomodando los instrumentos para tejer en un rincón en donde se guardaban los aperos de labranza; días atrás había empezado a hacer un ayate y ya estaba a punto de terminarlo. Xochitl le contó a su suegra a grandes rasgos lo que había pasado.

—¡No sabe usted lo que nos ha ocurrido!

—¿Qué fue lo que les ocurrió?

—¡Que se llevaron a su hijo!

—¿Cómo, a dónde se lo llevaron?

—A Malacachtepec lo llevaron detenido, ¡con todo y caballo! Dize que porque fuimos a robar la pastura.

—¡Cómo... ustedes no han ido...!

—¡Pues sí, ... fuimos!

Allá, al lado de su suegra pasó la noche. Llegó el nuevo día. La gran preocupación de las dos mujeres, que durante la noche no les permitió cerrar los ojos con tranquilidad, era que seguramente tendrían que pagar una multa, y no tenían de dónde tomar un centavo. Tenían algunas cosas que vender, pero en el mercado tendrían que pasar buena parte de la mañana para acabar sus productos, maíz y frijol, o tal vez una carga de leña, lo que retrasaría el arreglo del problema tal vez hasta el lunes siguiente.

—Y ahora, ¿de dónde tomaremos dinero? ¿Tienes tú dinero?

—No lo tengo.

—Pues tendremos que pedirlo prestado.

—¿En dónde? ... ¡Nadie ha empezado a vender su cosecha!

—Lo pediremos en la casa de nuestro compadre.

—¿... Quién?

—Don Cipriano Martínez, el de Malacachtepec.

—¿Canin?... Ahmaca pehua quinamaca in ipixquiz.

—Titotlacuizqueh ichantzincó in tocompalehtzin.

—¿... Ahquihuatzin?

—Ton Xipiliano Martínez, Malacachtepec.

Moztlatica omaxitito Momozco Malacachtepec oc yhuac. Omocalaquito in ichantzincó in tecompalehtzin, ce tlatquihua ihuan cenca cualli in iyollohtzin.

—Ma pahca yocoxca ximonemitican, tecniuhtzitzihuan.

—Zan no iuhqui nammomahuizotzin; tocomalehtzin, xommopanolti.

—Ica nican otipanoya... ma xitechmotlapohpolhuili..., otihuallahqueh nican mochantzincó..., huel titechmotlaneuhtiliz cequi tomin?

—¿Quenamo, quexquich nammonequiltia?

—Px, tlaxitechmotlaneuhtili..., hueliz... mahtlactli peso. Mahtlactli peso. Ahquimati quexquich in monequi inic hualquizaz in nocone...

—Quema, quemaca. Intla inon ticmonequiltia, ihuan intla ocachi monequi..., quenamo, nimechmotlaneuhtiliz ocachi, quenamo, yehica tehuatzin tinechmohtlanilia...

Oc cualcan ihcuac omaxitihqueh tecpancalco. Itlascaltech in oquichpan can quimehuatiquetzaya in ahquihuan quintlatemolizqueh, oihcátaya Liborio, inin otetlahpalo:

—Ye onamaxitico.

—Ye nican ticatch.

—Zan ma hualla in tetlatzontequiliani. Itloc titlahtozqueh.

Quinihcuac ye oquihtlanilihqueh Liborio ma mopacho. Oquihtohqueh:

—Px, ahmo tiyani..., ¿inon tlalli ahmo moaxca tleica oticalaquito can ahmo moaxca?

—Yece... nehuatl onicchipauh inon tlalli ihuan ye huehcauh in otechilhuihqueh quimmach toaxca.

—Tehuatl oticchipauh... ahnozo tlein tiquihtoz..., yece ahmo ticalaquini ompa, tehuatl cualli ticmati, inon tlalli ayocmo nammoaxca nemehuan in nantlacotencatlacah..., inyaxca in sanjeronimohcah, sanfranciscocah, in tepenahuacah. ¿Oticalaquito, otitlach tequito, axcan tixtlaxtlahuaz!... Tiquixtlahuaz mahtlactli yei peso.

Ahmo oteaxili in tomin. Inon tlaxtlahuilli in oquinchihualtihqueh in quitemacazqueh. Omihtalhuihqueh;

—Axcán ¿quenin ticchihuazqueh?

—Px ma tochiacan.

Ompa omocauhtzinohqueh. Quimihta in mic tlacah in ompa cala-

Fueron a llegar a Malacachtepec Momozco muy de madrugada, fueron a entrar a la casa de su compadre, persona de bienes y de buen corazón:

—Vivid con alegría y tranquilidad, hermanos.

—Comadrita, pase por favor, ¿qué anda usted haciendo tan temprano?

—Por aquí íbamos pasando... tenga la bondad de disculparnos... hemos pasado aquí a su casa... ¿sería tan amable de prestarnos dinero...?

—¡... cómo no! ¿Cuánto quiere usted?

—Pues, haga favor de prestarme..., tal vez... diez pesos. Diez pesos. Quién sabe cuánto se requerirá para que salga mi hijo...

—Sí, sí. Si esa cantidad es la que usted quiere, y si es necesario más... cómo no, yo les prestaré más, cómo no, si usted me lo pide.

Era todavía muy temprano cuando llegaron a las oficinas del juzgado de paz. Desde un ángulo del salón, en donde solían parar a los que después serían interrogados, Liborio las saludó:

—Ya llegaron ustedes.

—Ya estamos aquí.

Dijo:

—Nada más que venga el juez. Con él hemos de hablar.

Y entonces ya acercaron a Liborio. Dijeron:

—Pues no debiste haber ido... esa tierra no es tuya, ¿por qué fuiste a meterte donde no te pertenece?

—Pero, yo desmonté esa tierra, y ya nos habían dicho que nos pertenecía.

—Tú la desmontaste... o lo que digas... pero no debiste haber entrado a ella, tú lo sabes bien, esas tierras ya no son de ustedes los tlacotencas... son de los de San Jerónimo, de los de San Francisco, de los de Tepenahuac. ¡Fuiste a meterte a robar y ahora tienes que pagar!..., vas a tener que pagar trece pesos.

No alcanzó el dinero, aquella cantidad que los obligaron a pagar sobrepasaba lo que tenían a la mano. Dijeron:

—¿Pues cómo hemos de hacer?

—Pues esperaremos.

Allí permanecieron. Observan cómo muchos entran allí, salen, van a hacer acusaciones. Allá estaba detenido Liborio con todo y caballo. Tanto el hombre como el caballo. Para entonces, ya muy entrada la tarde, se hicieron los arreglos, se tomaron acuerdos.

Pues más tarde ya lograron liberar al detenido. A Liborio lo pusie-

quih, quiza, yahui motelhuizqueh. ¿Ihuan elome? Oquincuahqueh in topileme. Ompa tlalpilli in Liborio ica mochi in cahuahyo. In tlacatl ihuan in cahuahyo. Quinihcuac in ye huehca teotlac otlayectililoc, otlah-tolcentlaliloc. Immanon quihtohqueh:

—Cualli in otiahqueh in oticcuito in tomin inic otitlaxtlauhqueh.

Zatepan ye oquitemaquixtihqueh in tlalpilli. Ye oquicahcauhqueh in Liborio. Yece ayc oquimatqueh inantzin tleica ahmo quimmactih-queh in cahuahyo. Zan cehta in ihcuac oaxihuac tecpancalco inic quih-tlanizqueh, oquimmolhuili in topile in calacohuayan oihcataya, oqui-molhuili yehuatzin in Juanahtzin:

—¿Intla ye temaquixtilli in tlacatl, tleica oc nanchachalacah? Intla oc nanteyolquixtia, hueliz oc huel quicaltzacuazqueh moconetzin.

## IX

O yohualli ihcahuacan

teuctlin popoca

ahuilito in Dios, Ypalnemoani.

Chimalli xochitl in cuecuepontimani.

In mahuitzli moteca, molinia in tlalticpac.

¡Ye xochimicoah

in ixtlahuatl ihtec!

Quin omahmachix nican Tlacotenco Liborio ocaltzacuhtaya opeoac in techicoihtolo ihuan zatepan temmahmauhtilo ahnozo ye temiquiz-tlahuilo. Techahchan, tianquizco, ipan ohtli, tlatlachah, cihuame, ihuan no telpocame oquicalancatenehuaya:

—Px, ahmo cualli in panotoc, inon tlalli toaxca, toaxca.

—¡Inontin tlatzihqueh pixcazqueh ihuan ahmo otequitqueh!

—Tocniuhtzitzihuan ahzo zan iuhqui tiyezqueh, ¿timapilcatazqueh?

—¿Zan titlachixtazqueh iuhquin metoton?

Occequi, ocachi incualancacopa, quihtoaya:

—Ticmati tlein ticchihuazqueh.

—¡Ahmo tocahuetzcazqueh!

—¡Oquintzincauh innan!

In ica Tlacotenco zan tzitziquitzin altepetl, zan niman mochi omah-machix, niman. Nepecanan ye otepeuhtimanca.

—Px nican Liborio, caltzacuatoc.

—Quimmach otlahzolcuito ompa, Cozacuahco.

—Quimmach inon tlalli ayocmo toaxca.

ron en libertad, pero nunca lograron explicarse por qué no les entregaron el caballo. Sólo una vez en que llegaron a reclamarlo, le dijo a doña Juana un policía que estaba a la entrada:

—¿Si ya está en libertad el hombre para qué tanto están moliendo? Si siguen dando lata, es probable que vuelvan a poner preso a su hijo.

## IX

Hacen estrépito los cascabeles,  
el polvo se alza cual si fuera humo;  
Recibe deleite el dador de la vida.  
Las flores del escudo abren sus corolas,  
se extiende la gloria,  
se enlaza en la tierra.  
¡Hay muerte aquí entre flores,  
enmedio de la llanura!

(Ms. *Cantares mexicanos*, Biblioteca Nacional de México, fol. 9r.)

Apenas corrió la voz en Tlacotenco de que Liborio había sido detenido empezaron, primero los comentarios, después las abiertas insinuaciones a un ajuste de cuentas. En cada casa, en el mercado, en la calle, hombres y mujeres y hasta jóvenes, decían clarididamente.

—Pues no está bien lo que está pasando, aquellas tierras son nuestras, son nuestras.

—¡Aquellos holgazanes van a cosechar sin haber trabajado!

—Hermanos, ¿nos vamos a quedar así con los brazos colgando?

—¿Estaremos sólo mirando, como borregos?

Otros más agresivos decían:

—¡Sabemos lo que tenemos que hacer!

—De nosotros no se han de reír.

—¡Cómo los parió su madre!

Siendo este un pueblo pequeño en seguida se supo todo, luego, por todas partes se hacían corrillos:

—Pues aquí, Liborio, está encerrado.

—Dizque porque fue a recoger pastura allá, en Cozcacuauhco.

—¡Dizque eso ya no es nuestro!

—¡Que lo digan frente a mí esos hijos de tal por cual!

—¡Nosotros desmontamos, cómo que no es nuestro!

—¡Pues yo no sé... eso escuché allá...!

—¿No conoces lo que te pertenece, gallina?

- ¡Ma nixpan quihtocan inontin, in oquintzincauh innan!
- Tehuan otitlachipauhqueh, quen yeh ahmo toaxca.
- Px nehuatl ahmo nicmati... , inon oniccac ompa...
- Ahmo ticmati tlein moaxca, cuanacatl?
- Intla onicmatini oniyani ihuan onechcaquini inontin...
- Tel ahmo oticmat... ihuan ahmono tiyani...
- Ximocamatzacua, tlein ticmati?

Nican ye moch tlacah opeuhqueh monotzah. Ipan jueves oquicaltzacqueh in Liborio, viernes ye oquitemaquixtihqueh, ipan sabado itla tlanemililli ye itech nepilolo ihuan ipan domingo ye omohhuanqueh miectin, ahmo zan ahquihuan oquipiaya ce tlatlaltón ompa no iuhqui in ahquihuan ahmo quipiaya; nezquiani yahui tlatequipanozqueh, in ohtlayectlalizqueh.

Felicianohtzin Varela quimohuiquiliaya ce escopetahzolli in ye huehcauh ahmo quimocueponaltiliaya, in opilcataya intech in momorraltin inic tlahpohualo; oyaya Apolinar Gutiérrez, oc telpocatl, in ayahmo mocihuahtiaya, Jeronimohtzin Romero, Josehtzin Vilchis, Juanahtzin Cervantes, Epigmeniohtzin Baranda ic iicniuhztizihuan Juantzin ihuan Fidenciohtzin, Cirilohtzin Jardines, queznecuilticatzintli; no mohhuanztinohqueh Gelaciohtzin Rosas, Josehtzin Padilla, Josehtzin Garcia ihuan ocequi mic, mic tlacah. Moch inintzitzin zan quimohuiquiliayah hoznohtin ihuan macheteh, yece no onyeya ahquihuan ommohuicaya zan ica ce cuahuatl immactzinco. Moch inintzitzin zan omihtalhuiaya:

—Px, ma tiyacan.

Ihuan nezquiani aca oquintlalhui yazqueh tlacanechicolizpan. Moch-tlacah ye omohhuanqueh, cequi zan necahualiztica, yece in ocequintin nezquiani yahui tlamahuizozqueh.

Yece no oahcic in tlahtolli inacaztitech in Liborio. Yalhuatica yohualli cequi tlacah oquilhuito:

- ¡Px, omitzquixtilihqueh in mocahuahyo!
- Ihuan, no iuhqui omitzcaltzacqueh.
- Te tiquihto... yece tehuan ahmo titocahuazqueh.
- ¿Otechquixtilihqueh in tlalli ihuan yeca?
- Moztla tonyazqueh, tiyazqueh tiquinchiatihui.
- ¡Ompa titohtazqueh!

In teyaohuan oquimmachiltihqueh. Cequi tlacotencacihuame omonamicthihqueh intloc in tepenahuacan, miacatlantecah, tecozpanecah ihuan hueliz aca yehuantin ahnozo aca inhuan yolqueh otlanahuatito ompa ipan inontin altepemeh quenin ompa Tlacotenco ye teyaotlalhuihualotaya. Ahquin otetelhuito huel nelli tlacotencatl.

—¡Si yo hubiera sabido habría ido y me habrían escuchado!

—¡Pero no lo supiste y tampoco habrías ido!

—¡Cállate, tú qué sabes...!

Aquí ya todas las gentes empezaron a convocarse. El jueves habían detenido a Liborio, el viernes lo dejaron en libertad, para el sábado ya tenían algún plan, y el domingo ya se fueron muchos, no sólo los que tenían una parcela en ese lugar sino hasta algunos que no la tenían, iban como cuando se van a un tequio, al arreglo de un camino. Don Feliciano Varela llevaba una escopeta vieja que hacía mucho tiempo no usaba y que tenía colgada de un clavo junto a donde se colgaban los morrales para la resiembra; iba Apolinar Gutiérrez, muy joven y que no se había casado, don Jerónimo Romero, don José Vilchis, doña Juana Cervantes, don Epigmenio Baranda con sus hermanos don Juan y don Fidencio, don Cirilo Jardines con su cojera, don Gelasio Rosas, don José Padilla, don Andrés García con hoces y machetes. Todos sólo decían:

—Pues, vámonos.

Y parecía que alguien los hubiera invitado a una reunión. Todos los hombres ya seguían el camino, algunos silenciosamente, pero los más como si fueran a divertirse.

Pero también llegó la palabra a oídos de Liborio. Una noche antes algunas personas le habían ido a decir:

—¡Pues, te quitaron la bestia!

—Y además, ¡te tuvieron encerrado!

—Tú dirás... ¡pero nosotros no vamos a dejarnos!

—¿Nos quitaron la tierra y ya?

—Mañana iremos, iremos a esperarlos mañana.

—¡Allá nos vemos!

Los contrarios se enteraron. Algunas mujeres tlacotecas se habían casado con hombres de esos pueblos, y es probable que algunas de ellas o algunos de sus familiares haya ido a delatar a cualquiera de aquellos pueblos, a quienes estaban preparándose para la gresca del día siguiente. Quien haya ido a hacer la denuncia tenía que haber sido alguien de Tlacotenco.

Fue a delatar a los tlacotecas y los contrarios también se prepararon.

Cuando fueron a llegar los de Santa Ana, ya estaban allá los otros, ya estaban allá los contrarios. Ya entonces empezaron las disputas. Primero discutieron. Para entonces ya era un anciano don Luciano Varela

Temac oquintlazqueh in tlacotencah ihuan teyaohuan no omoyao-chihchihqueh.

In ihcuac oahcito in tlacotencah ye ompa oyeya in occequintin. Ye peoac in tetlahtzohuililo. Achto omonetechahhuaqueh. Immanon yehuatzin Lucianohtzin Varela ye huehuetzin, tel maciuhqui, oc cenca yolchicauhtica ihuan tlapalticatzintli.

No ompa onyaya telpocame, quemen Apolinar Gutiérrez in ahquin oquilhuihqueh: "Tehuatl titlayacanaz."

Moch tlacah omonechicohqueh in ihcuac ye axihualoya ipan millah-tli. Mochintin ompa ocalahqueh ihuan in occequintin no ompa oyeya. Opeuhqueh monetechahhua ihuan zan niman ye momacah. Ye pehua momacah, achto teimacaxiliztica, zatepan ahmauhcatica. Temaololmaco, teteliczalo, tecantelatzinilo. Cequi quintzonhuihuilana in occequintin. Mochintin inhuicpa in occequintin. Cequi quintotoca in occequintin. Ihuan achihqui, zan niman ohualquizqueh in macheteh ihuan tlacuecueponaltepoztin.

Achto oquimomaquilihqueh in Lucianohtzin Varela. Icampa ce tomahuac cuahuitl oquimopahtilihtaya inic oquimocuatlapanilihqueh, no oquimomaquilihqueh in ipan iahcoltzin, ihuan no cequi tlacah quiniquia in quitzacuilizque inic cenca mezquixtihtaya.

Ce cihuatzintli, Adelaidahtzin Baranda, in omotlacatili Tlacotenco ihuan zatepan in omonamichtiztino itloc ce Ibáñez, tepenahuacatl, in ye mic xihuitl in monemitiaya Tepenahuac, cenca tecuantetic inic quimmomahmauhtiliaya in tlatlach.

Yuhquin ihtictzinco yezquiani in ahmo cualli, in ahmo yectli, moztaztitiaya:

—Xiquihtacan, nehuatl ahmo nimauhcamiqui ihuan niqui in immezzo inintin, in oquintzincauh innan.

Ihuan itech innacayo in tlaezyotiltin quimotlaltequiliaya in eztli. Motlaelpaquitiaya:

—Quenin huelic in immezzo inintin oquintzincauh innan. Xihualacan, mauhcazoltiqueh, nannoctin namechezchichinaz.

## X

Cenca mic in tlahcoltlin oquizqueh in centlapal, in occentlapal. Ihuan no miectin in ohualcholahqueh in ihcuac oquihtaqueh huel nelli in ohuihcan ocalahqueh. Cequimeh, in oc telpocameh in quin oquihtaqueh in ye ezquixoaloya zazocampa ye ohualcholahqueh, cequi huel ocachi

y a pesar de ello iba animoso y esforzado. Iban también jóvenes como Apolinar Gutiérrez a quien le dijeron: "Tú vas a ir al frente."

Se juntaron todos cuando ya llegaban a las milpas. Todos se metieron a ellas y aquellos ya estaban también allá. Empezaron las disputas y los golpes. Empezaron a golpearse; primero con temor después sin miedo de nada, puñetazos, patadas, cachetadas. Las mujeres jalan de los cabellos a los hombres o a otras mujeres del bando contrario. Todos contra todos. Unos corretean a otros. Y casi en seguida salieron los machetes y las armas de fuego.

A don Luciano Varela le pegaron primero. Protegido detrás de un árbol le restañaban las heridas que le habían hecho en la cabeza y en un hombro, y trataban de detenerle la hemorragia que a borbotones le salía de la nariz.

Una mujer, doña Adelaida Baranda, que había nacido en Tlacotenco, pero después casada con un Ibáñez de Tepenahuac, y ya con muchos años viviendo en este pueblo, mostraba tal agresividad y valentía que espantaba a los propios hombres.

Como con el demonio adentro, gritaba:

—¡Miren, cómo yo no tengo miedo... y me bebo la sangre de estos malditos!

Y del cuerpo de los heridos sorbía la sangre.

—¡Oh, qué bien sabe la sangre de estos infelices! ¡Y vengan, cobardes, a todos les ha de tocar!

## X

Fueron muchos los heridos, de uno y de otro lado. Y hubo también quienes corrieron cuando vieron que la cosa era más seria de lo que se habían imaginado. Algunos, sobre todo los muchachos, apenas vieron que empezó a correr la sangre huyeron por donde pudieron inclusive adentrándose más en la montaña como quien se va hacia Salinalco, hacia Comaltepec; otros se fueron con rumbo a Tepenahuac o hacia Tezompa. Los de Santa Ana se fueron allá bajando de inmediato por Tlatixhualanca, por Tlaquitzalco o por Florezco o de plano hacia Zacatlauhco. Los que se quedaron, que fueron mayoría, pelearon con bravura.

Fueron en total tres los muertos. Luis Silva de Tecozpa, y don Lucio Varela y el muchacho Apolinar Gutiérrez de Santa Ana Tlacotenco. Ninguno de ellos murió en el campo de batalla. A Luis Silva se lo lle-

ocalahqueh tepetitlan, nezquiiani oyaya Salinalco, ahzo Comaltepec; occequintin Tepenahuacacopa ahnozo ica Tetzompa.

In tlacotencah zan niman ohualtemoqueh ica Tlatixhualanca, ica Tlaquiztalco, ica Florezco ahnozo ica Zacatlauhco. In ahquihuan omocauhqueh oquichyutica omomacaqueh.

Yei tlacah omihqueh. Luis Silva, tecozpanecatl, Luciohtzin Varela ihuan in telpocatl Apolinar Gutiérrez, tlacotencameh. Ahmaca omic tlahyecolizixtlahuacan. Yehuatl, Luis Silva, oquihuicaqueh ye tlamictilli in ichan Tecozpa ihuan zatepan ipan "Juárez" Cocoxcacalli, Mexihco hueyaltepepan. Ompa, zan ome tonalli ipan ye omic. Oquicueponihqueh, ielchiquihpan oquimaquilihqueh, ayocmo huel oquiteneuh nien ce tlahtolli. Intla oquihtac ahquin oquimacac inon ichtacayutl oquihuicac mictlan.

Cenca huey inneyolcocoliz in tlacotencah. Oquintequipachoayah in oquipolohqueh in tlalli yece, tlen ocachi quimellelaxitayah, in omomiquilihqueh omeme imicniuhtzitzihuan. Cenca miec oahcito in inchan in mihqueh inic quitemachiltizqueh in tetlaocoliz yuh Xochitl ihuan Liborio ahquihuan ixquich intlapal oquichihqueh inic otepalehuihqueh in ohcan in omicoac.

Miec xihuitl ipan oc molnamiquia in cuicatl in omeuh inhuicpa in ahquihuan omihqueh, in ipan inon tetlaocolticationalli:

Zan ihui xochitl ypa titechmati a  
 zan toncuetlahui, timocnihuan.  
 In zan no iuhqui quetzalitzli  
 ticxaxamania,  
 zan no iuhqui tlahcuilolli  
 ticpohpoloa.  
 Ixquich ompa yahui zan no ye mictlan,  
 can tocepanpoliuhyan.  
 Tle ypan titechmati, icelteotl?  
 Yhuin tiyoli,  
 yhuin ye topolihuan  
 zan tompohpolihuitihui  
 timacehualtin  
 Can nelpa tonyazqueh?

(Ms. *Cantares Mexicanos*, Biblioteca Nacional de México, fol. 12v.)

varon herido a su pueblo, de allí al Hospital Juárez de la ciudad de México en donde después de dos días murió. Había recibido un impacto de bala en el pecho y ya no pudo decir una palabra y si vio quién le había disparado, se llevó ese secreto a la región de la muerte.

Era grande el dolor de los tlacotecas. Sentían que habían perdido la tierra pero en ese momento lo que más les dolía era la pérdida de dos de sus compañeros. Muchos fueron los que llegaron a las casas de uno y del otro en muestras de solidaridad, como Xochitl y Liborio, que hicieron todo su esfuerzo para ayudar a los deudos.

Muchos años después aún se recordaba el canto con el que despidieron a los que murieron, en aquellos penosos días:

Sólo como a una flor nos estimas.  
Sólo así nos marchitamos, tus amigos,  
como una esmeralda  
a la que haces pedazos,  
sólo como una pintura  
a la que borras.  
Todos se marchan a la región de los muertos,  
al lugar común de perdernos.  
¿Qué somos para ti, oh Dios?  
Así vivimos,  
así en el lugar de nuestra pérdida  
así nos iremos perdiendo.  
Nosotros los hombres  
¿a dónde tendremos que ir?

(Ms. *Cantares Mexicanos*, Biblioteca Nacional  
de México, fol. 12v.)

