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COZCACUAUHCO 


EN EL LUGAR DE LAS AGUILAS REALES 




COZCACUAUHCO 

LIBRADO SILVA GALEANA 

Ahtlamiz noxochiuh, 

ahtlamiz nocuic, 

yn noconehua, zan nicuicanitL 

xexelihui, moyahua. 

Cohcozahua in xochitl, 

za ye oncalaquilo 

zacuancalihtic. 


1 

Tlahuizcalli moquetza, zacuantototl cuica. In itlayahualiuhcan altepetl, 
in tetepeh nezquiani chalchiuhcozcatl icuentaxhuan in ¡pan iquech~ 

cuauhyo ce cualnezcacihuapilli. In techahchan cihuameh ihcihui in 
quichihua in nealmazaliztli inhuicpa in ahquihuan ye onquizazqueh 
milla ahnozo cuauhtla. Ce matlalticapoucmixpoyactli mohuihuixoa te~ 

~a1ic~ac in ica inyohuahtzincaticacuicauh in totopiltin. In tlahchihqueh 
In tZIncahuahtihuitzeh, ica intzopclic ihuan intetlatlatzilhuiliztlamamal 
iyeccampa in cuauhicpalli, ye mocuepa inchan inic ye quipehualtizqueh 
occe tequitl. Tlahuilcopa in tetepeh Ayohquemmitl, Ometepetl ye quim­
mocuapepetlaquiltilia in totahtzin tonaltzintli. Nohhuian tlecuilco ye 
cueponi in tlecohcomoctli yuhquin ce coztica ihuan chichiltica xochi­
mahpictli. Itech in metlad ye caquizti in ica matlaxcaloah in cihuameh 
ihuan tlacualchihualoyan, tlacualoyan ye tentimani ica in iahhuiyacayo 
in cozatolli. 

II 

Liborio, ce miltequitqui in oc telpocatl, zan cempoalli ihuan ce xihuitl 
in quipia, ye millatquitl tlatlalia, cahuahcalpa quiquixtia in icahuahyo, 

EN EL LUG 
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LIBRADO SILVA GALEANA 

No acabarán mis flores, 
" no' cesarán mis cantos. 

Yo cantor, los elevo, 
se reparten, se esparcen. 
Aun cuando las flores 
se marchitan y amarillecen, 
serán llevadas allá, 
al interior de la casa 
del ave de plumas de oro. 

(Ms. Cantares mexicanos, Bi­
blioteca Nacional de Méxi­
CO, foL 16v.) 

I 

Se yergue el amanecer, canta el pájaro zacuán. Alrededor del poblado 
los picoS de los montes semejan las cuentas de un' collar de jades en el 
cuello de una bella princesa. Las amas de casa se apresuran a preparar 
el desayuno para los que en seguida saldrán a las sementeras o a la 
montaña. Una tenue nube azul de humo se mece sobre los techos de las 
casas al compás del concierto matinal que entonan los pajarillos. Los 
que han ido a recoger el aguamiel montados en ancas sobre sus bestias 
y con su carga dulce y empalagosa colgando del lado derecho del fuste 
regresan a sus casas y se disponen a iniciar una nueva tarea. Hacia 
donde se desparrama la claridad, los montes Ayohquerrunitl y Dos Ce­
rros lucen una corona de, luz que nuestro padre el sol ha puesto sobre 
sus sienes. En todos los hogares ya abren sus corolas las fogatas cual 
ramos de flores amárillas y rojas. Junto al metate se oye el suave golpear 
de las manos de las mujeres que hacen las tortil1asy las cocinas y co­
medores se inundan con el aromático olor del atole amarillo. 

17 
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quitlapechia ihuan zan quichixtica in icihuauh, in hoca Xochitl, in 
quinotzaz iníc almzaloz ihuan zatepan tlahzolcuiti milla, in itocayohcan 
Cozcacuauhco, ixpan Ayohquemmitl, intzalan Comaltepec ihuan Oco­
tepetl. Ce tlecohcoyoctic chichi in itoca "Yaotequihua" nohhuian qui­
tocatinemi iníe onyaz milla, quihuicaz in iteco. 

Vece ce tlamatli quitequipachoa, in millahtli can yaz tlahzolcuiti 
no occe yexcan tlacah itech motlaicoltia ihuan quineltoca inyaxca. 

Quin ahmo huehca, zan ye cequi metztli, yehuatl in Líborio oqui­
chipauh ce tlallí ompa; cenca tequiyo ipampa miec cuauhtapahzoltic 
ihuan tecomac. Macihui ipan ocenquizcatequit, yece in ihcuac ye tla­
toquizpan ihuan oc quintlalmomolonizquiani in occehcan tlalli, in Coz­
cacuauhco milli ye oquicahcauh cequi chicueyilhuitl ihuan ihcuac ye 
omocuep ye ipan tequitiz ye tlachiuhtli in tlalli. Zan iuhqui in oquicauh, 
yece quinemiliaya: "¡ Quenin, nehuatl onicchipauh, in onictequixtili, 
onictechinanquechili. Huehyi in tetl in onicquixtili, ihuan mochi onicyec­
tlali; oniczacacopinili, ihuan occequi quitoca ihuan za quichixtoqueh in 
pixq uiztli !" 

III 

Cuicachimal ayahui, 

tlacochquiahui tlalticpac, 

in nepapan xochitl on yohualla ica. 

Ve tetecuica in ilhuicatl. 


Xochitl nien ahmo quimatia in inamic oquíeuic ce tlalli Cozca­
cuauhco, in ye oquíehipauh ihuan ye hue1 cualli in oquicauh in ompa 
tlatocoz. Vece ce tonalli oquilhui: 

- Ticmatiz, niauh nitlahzolcuiz. 
-¿Can titlahzolcuiti? 
-Can otechquixtilihqueh in tlalli. 
Occehpa nocue1 oquilhui: 
-jTleica ahmo niaz! 

Vece huel nelli ahmo motlapaloaya. Ce tonalli omopachohqueh 
occequi tlacotenca ipan inon tlalli. Ye tlatoctli, mochi ye tlatoctli. Tlein 
quichihuazquia? Ye momati, in ihcuac ye imman, in ihcuac ye tlato­
quizpan ye axihua inic ye tlatocoz. Oaxihuac ¡huan ye tlatoctli in tlalli. 
Mochtlacatl tlaocoyaliztica in omocuepqueh, in quinemiliaya hueliz ayc 

EL LUGA 

Líborio, un joven campesin 
ros, saca del machero a su 
Xochitl, su mujer, lo llaml 
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y lo arreglé todo, le arrar 
cosecha!" 
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en Cozcacuauhco un ter 
dolo ya totalmente apto 
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-¿A dónde vas a re 
-jDonde nos quita 



EL LUGAR DE LAS ÁGUILAS REALES 257 

nitl, in 
yohcan II 
10CO­

~n quí- Liborio, un joven campesino de 21 años, recién casado, prepara sus ape­
ros, saca del machero a su mula, le pone el aparejo y s6lo espera que 

~olcuiti Xochitl, su mujer, 10 llame a desayunar para después ir a recoger pas­
ca. tura a un lugar del bosque de nombre Cozcacuauhco que queda frente 
loqui­ al monte Ayohquemrnitl, entre Comaltepec y Ocotepetl. Un perro pin­
hzoltic to de nombre "Capitán" lo sigue de un lado a otro ya dispuesto a acom­
~e tIa- pañar a su amo. 
1 Coz­ Pero una cosa lo preocupa, la sementera a donde ha de ir por la 
lac ye pastura forma parte de unos terrenos que están en litigio, pues gentes 
icauh, de otros pueblos las consideran también propios . 
.ñxtili, Hacía apenas unos meses, él había desmontado su propio terreno 
kyec­ en ese lugar, labor muy pesada pues aparte de estar lleno de matorrales 
leh in estaba muy pedregoso. No obstante, trabajó en él intensamente; pero, 

ya en el periodo de siembra y teniendo que atender sus otras tierras, 
tuvo que abandonar ésta durante algunas semanas y, cuando llegó a 
ella para prepararla, ya estaba sembrada. Dejó las cosas así por el mo­
mento, no obstante, pensaba: "¡ Cómo, yo desmonté la tierra, le saqué 
las piedras, le levanté una cerca. Gran cantidad de piedras le saqué, 
y lo arreglé todo,. le arranqué el zacate, ¡y otros siembran y esperan la 
cosecha!" 

ozca­ III 
~mpa 

Envuelve la niebla los cantos del escudo, 

sobre la tierra cae lluvia de dardos, 

con ellos se obscurece al color de todas las flores. 

Hay truenos en el cielo. 


(Ms. Romances de los señores de la Nueva Espa­
ña, Colecci6n Latinoamericana de la Universi. 
dad de Texas, fol. 6r.) 

Xochitl ni siquiera estaba enterada de que su marido había tomado 
tueh en Cozcacuauhco un terreno al que ya le había hecho limpieza deján­
1ein dolo ya totalmente apto para la siembra, hasta que un día le dijo: 
ato­ -Sabes, voy a recoger pastura. 
alli. dónde vas a recogerla? 
ayc -jDonde nos quitaron la tierra! 
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ma quemman quincuepilizquiani. TIein huel quichihuazquiani? Ahtle, 
immanon ahtlei omochiuh. 

Ayac oquihto: "Ma tiacan, ma titotel~~ican, ma tictei::,pan~uic~~ 
in topan mochihua, hueliz can techoncueplhzqueh, can. qmhta 10 eJI­
dos." Ihcuac omohtac ohuihtic in itla mochihuaz. i Qumcahcauhqueh 
in tlatlaltin. Ahmaca oquihto: "Ma tictlalican aca topan tlahtoz", ahtle, 
iuhqui mochi omocauh. 

Ihuan ce tonalli, ipan metztli octubre, Liborio oquihto, quilhui in 
icihuauh. 

-Xinechchia, niauh nitlahzolcuiz can onechquixtilihqueh in tlalli. 
Quinihcuac ye miec tlacah oquimatqueh quimmach .ipan in?n m~lli 

ye quicuitlahuiaya in dotl ihuan mochi inon moneqm mocmtlahmz. 
Xochitl oquimauhcanemiliaya: "Ahmo niccahuaz in yaz zan ice1, ahmo 
niccahuaz, ahmo zan icel mohhuanaz." Oquilhui: 

--Ximochia, nimitzhuicaz. 
-Ahmo, quenin nic-huicatinemiz in cihuatl ica ompa. Ticmati qui­

cuitlahuia inon tlalli, ahhud in nimitzhuicaz. 
-Px ahmo zan mocel in tiaz. 
Xochitl oquitlati in hozno can ahmo quihtazquia in inamic· ihuan 

inic inin ahmo quinextiaya macihui tlaixtemohtínemia nohhuian, oquí­
nemili in icihuauh oquitlatili inic quichihualtiz in quihuicaz. In oquih­
tac ahhue1 in quitlacahualtiz in yaz, zan niman oquilhui: 

-Quema tiaz. 
Hue1 nezticatca in icihuauh quinequia huel nelli in quihuicaz: 
-Xihcihui tlaticnequi tiaz ... , xihcihui ... , tonyazqueh, nimitz­

huicaz. 
Zan niman in cihuatl ocanato hozno in oquitlati ihuan ye mohui­

caqueh. Ocanqueh in ohtli in yauh Zacatlauhco. In~c ah~izq~eh Coz­
cacuauhco in omohhuanaltihqueh ica Florezco, Techmantdacth. Ompa 
oahdto, millihtic, Libario. oquihtiti in icihuauh in tequitl in ompa 
oquichiuh. 

-Nican onicchipauh inin tlalli, nican onictecopinili, onictechinan­
quechili, xiquihta ... 

Machi oquihtiti, ixquichcauh in tlamia inon yancuic tlalli, yece ... 
¡maciuhqui huel huehyi ihuan atoctli in tlalli ayocmo inyaxca! 
Quilhuia: 

-Xinechchia, ma nictetequi in tlahzolli. 
-Quemaca... , xihcihui. 
Ahmitla oquilhui Xochitl in inamic yece zan niman itenco caquia 

omauhcamiquia, omauhcamiquia. No iuhqui cenca oquimahmauhti in 
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En otra ocasión nuevamente le dijo: Ahtle, 
-¡ Por qué no he de ir! 
Pero en verdad no se atrevía. Un día se acercaron otras gentes del 

pueblo a aquellas tierras. ¡Ya estaban sembradas! ¡Todas estaban sem~ 
bradas! ¿Qué podían hacer? Ya se sabe, cuandó ya llega la- siembra, 
cuando ya estamos en época de siembra, se llega ya para sembrar. Lle~ 
garon ¡y ya estaban sembradas las tierras! Todo mundo regresó triste, 
como presintiendo que ya las habían perdido para siempre. ¿Qué ~ 
dían hacer? Nada, en ese momento nada se hizo. 

Nadie dijo: "Pues vayamos, hagamos una demanda, hagamos sa~ 
ber 10 que nos ocurre en donde posiblemente nos las devuelvan, donde 
tienen que ver con los ejidos." Entonces se vio que era difícil hacer 
¡lIgo. ¡Tuvieron que abandonar las tierras! Nadie dijo: "Pongamos a 
alguien que hable por nosotros", nada, así quedó todo. 

Y un día, en el mes de octubre Liborío dijo, le dijo a su mujer: 
-Espérame, voy a recoger pastura en la tierra que me quitaron. ti qui~ 
Por entonces ya muchos se habían enterado de que esas tierras es~ 

taban siendo vigiladas porque ya había elotes, y todo 10 que era digno 
de protegerse. Xochitl pensaba con inquietud: "No puedo dejar que "ihuan 
se vaya así, no se lo voy a permitir, no tomará su camino él solo." Le 
dijo: 

-Espera, te acompañaré. 
-No, ¡cómo puedo andar llevando a una mujer por esos lugares! 

Si sabes que cuidan esas tierras, no puedo llevarte. 
-Pues no irás solo. 
Xochitl escondió la hoz con la que su marido cortaría la pastura 

que pensaba traer, y éste, al no encontrarla por más que buscaba y bus­
caba, comprendió que lo había ocultado ella para obligarlo a llevarla; 
viendo que no podía impedir que lo acompañara entonces le dijo: 

ompa -Pues, si, irás. 
Con claridad advirtió que su mujer quería acompañarlo a toda 

tinan- costa. 
-jApresúrate si quieres ir! Date prisa. .. iremos... te llevaré. 

:e ... De inmediato la mujer fue y recogió la hoz que tenía escondida y 
lxca! ya se acompañaron. Tomaron el camino que va hacia ZacatIauhco, se 

encaminaron para Cozcacuauhco pasando por floresco y Techinantilac­
tli. Fueron a llegar allá, dentro de la sementera, y aprovechó él para 
mostrarle los trabajos que había emprendido en ella: 

tquia -Aquí fue donde limpié esta tierra, a este lugar le saqué las pie­
tti in dras, le construí una cerca, mira ... 
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oquicac in techic, in tetzauhtototl, in ihtic in ixiuhyo ce cuahuitl otla­
tihtaya ihuan oquieehuaya in itemahmauhticacuic. Opeuh Libono in 
quitetequi in tlahzolli; ihcuac otlami, in ye quipiaya mochi in dama­
malli ihuan oquiman in cuauhmecame inic tlalpiz, yuhquin aca ipan 
oquitecac in itzticaatl omauhcamic, yuhquin itla ahmo cualli, ahmo 
yectli in ipan tlachixtazquiani; quinequia tlachicahuacailpiz yece ahhue­
li, in imahuan ahmo quineItocaya. TIeim mach oquinemili yece ahtIe 
oquilhui in icihuauh ipampa inin necia ocachi tlamahmauhtilli. Zan 
oquihtlanili ma quipalehui: 

- TIaxinechompalehui, ye nitlachihchihuaz. 
Ihcuac, in ye otIatilin, ye oquitlehcahui in tIatetemalli, inon in mo­

tlalia nepantla, ihuan ye omochiuh in ye quichicomatia, oquizqueh 
cequi tlacah, miec tlacah, mahtlactli ome tIacah oquinyahualohqueh. 
Xochitl in ayocmo huel omolini ipampa in imauhcamiquiliz. Zan ocuauh­
cauhtic. Mahtlactli ome tlacah yuhquin ipan ce temahmauhtiliztemictli 
ompa onezqueh in quinyahualoah, immac intlacueponaltepozhuan ihuan 
in macheteh. 

IV 

HueI melahuac in tlalcuihcuiliztlahyecoliztli opeuh in ye huehcauh. 
Ipampa in tlacotencah quintlahuelihtayah in tepenahuacah, in miaca­
tIantecah ihuan in tecozpanecah. Inintin ocalahqueh tetlatocpan, in 
ahmo inyaxcah. Mochi opeuh ihcuac miec tlacatI, in ihcuac oc telpo­
cameh, ocanqueh in tlalli ompa Cozcacuauhco ¡huan oquichipauhqueh, 
oquizacacopinilihqueh, ompa in oc ejido, can ye huehcauh oyeya ce 
hacienda in axcan in oc mohta ye tlaxitintli. 

Ihuan ihcuac ye quimotIamilihqueh, in ye tIachipauhtli in tlalli, in 
ye huehcauh, cenca ye huehcauh in ayocmo molnamiqui ye quezqui 
xihuitl, yehuantzitzin oquimotoquilihqueh, cehcen xihuitl oquimoto­
quilihqueh yhuan ce tonalli oquimmohtilihqueh cequi tepenahuacah, 
miacatlantecah ye ipan ocalahqueh, ye ocalahqueh ipan tlalli in oqui­
chipauhqueh in tlacotencah, mach ica intlapalehuiliz in cequi tepa­
choanime. Miec tlacah, tIacotencatlacah, ompa oquipiayah intlal ihuan 
oquinquixtilihqueh, miec tIacah ompa oquimehuitihqueh. 

In ahmo huehca cequi tIacah nipa oahciqueh ipan inon tlalli in 
quihtazqueh in ompa panoya, ipampa omahmachix quimmach inontin 
quinequiah quimohuaxcatizqueh ihuan omihzahuihqueh in oquihtaqueh 
in tlalli ye tlatoctli, in ihcuac oahcito ihuan oquihtaqueh ye tlatoctli zan 
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luid ot1a­ Le mostraba todo, hasta donde terminaban aquellas nuevas tierras, 

¡borio in pero. .. j qué importaba que fueran tan grandes y tan fértiles si ya no 

n dama­ eran suyas! Le dice: 

aca ipan -Espérame, debo cortar la pastura. 

Ii, ahmo -i Sí. . " apúrate ... ! 

e ahhue­ Aunque no se lo dijo, se notaba por el tono de su voz que tenía 

~ce ahtle miedo, mucho miedo. Contribuyó mucho a su temor el escuchar al te­

illi. Zan chictototl, pájaro agorero, que escondido entre las ramas de un árbol 


lleno de follaje, entonaba un canto pertinaz e inquietante. Empezó 
Liborio a cortar la pastura; cuando concluyó cuando ya tenía toda la 

1 in mo­ carga, y tomó las cuerdas y ató los tercios sintió un escalofrío, como si 
[uizqueh un ser sobrenatural 10 estuviera observando; intentaba amarrar firme­
ohqueh. mente los mecates pero notó con espanto que a sus brazos le faltaban 
ocuauh­ fuerzas. Muchas ideas le pasaron por la cabeza pero no le dijo nada 
ttemictli a su esposa porque notó claramente que ella estaba mucho más asus­
nihuan tada. Sólo le pidió que lo ayudara. 

-Ayúdame a detener el tercio, ya vaya subirlo. 
y entonces, después de arreglar los avías, subió los tercios, al final 

el que va entre los dos de las orillas, y ocurrió 10 que ya presentía, sa­
lieron unos hombres, varios hombres, doce hombres allí los rodearon. 
Xochitl no pudo ya ni moverse de miedo, quedó como engarrotada. 
Doce hombres como salidos de un sueño de terror estaban allí rodeán­~hcauh. 
dolos, con escopetas y machetes en las manos. miaca­

Wl, in 
: telpo­ IV 
hqueh, 
'eya ce En el lugar de los dardos de colores, 

de los escudos pintados, 
es Tenochtitlan ...allí, in 
Abren aquí sus corolas

uezqui las flores del dador de la vida ... 
llnato­

(Ms. Colección de Cantares mexicanos, uacah, Biblioteca Nacional de México, fol. 
aqui­ l8r.) 
tepa­

ihuan En realidad la disputa por las tierras había empezado hacía mucho. 
Con ese motivo empezaron por no ver con buenos ojos los de Santa 

illi in Ana 11acotenco a los de San Juan Tepenahuac, San Jerónimo Miaca­
lontin dán, y San Francisco Tecozpa; éstos invadieron tierras que no eran de 
aqueh su propiedad. Todo empezó cuando muchos de nuestros ancianos, en­
li zan tonces jóvenes, tomaron un pedazo de tierra, allá en Cozcacuauhco y 



262 LIBRADO SILVA GALEANA 

oquihtohqueh: . "ye otechinquixtilihqueh, ye· otechinquixtilihqueh." 
Ihuan ayoc-hueli in .itla omochiuh. Ipanin xihuitl omonemitiaya Jo­
sehtzin Vilchis in iachcauhtzin Juantzin in ahquin mochantiliaya in 
itzalan Tequitlalli ¡huan Teopanixpan can iyeyantzinco Gregoriohtzin 
Caballero. Josehtzin ahmo momachitiaya motlapohuiz yece cenca ihciuh­
cayotzíntli ihuan zazotlein itechpa mopahcatepalehuiliaya. Izahuactica 
mihtalhuiaya: 

-Nehuatl nimechompalehuiz, nehuatl niquihtaz inon, nicmohtili­
tiuh yehuátzin Altamirano. 

Ahmaca quimatia ahquinon Altamirano yece mocbtlacah itech mo­
temachiayah. . 

-Nehuatl niquihtatiuh ihuan y~ téch~miahnamiquiz. 
.. Cenca cualli tlacatl in Josehtzin Vilchis, yehuatz.in ye qUlmlXlma­
chiliaya in huey altepetl Mexihco-Tenocht~tlan. Quiniuhti oma xitito 
ompa in ihcuac motlacohcolhuihtzino. Yehuatzin quimoyectlalilihtaya 
ce techinamitl ihuan ca ce huehyi tetl ipan iyec-icxitzin ohuetz ihuan 
ompa Mal3¡cachtepec in tepahti zan oqui motequimaquili ma miti ."<:en­
xumahtli", ihuan otenehuati ma quimohuiquHican Xochimilco ahnozo 
Mexihco can quimotzopiJ)ilizquia ihuan quimotlalilizquia "zuero" in 
yehuatl ahmo quipiaya, intlacahmo hueliz ocachi mococolizcuili:l;quiani. 

Ce tohuampo ommixquechihtzino in quimomamaliz ixquichcauh 
Momozco Malacachtepec. Oquimocuitlapanilpilihqueh ce icpalli <;an 
oquimotlalilihqueh don Jose, immanon oc telpocatzintli, ihuan iuhqui 
omaxitito Momozco. Ompa, in ihcuac ye oquimohtili in tepahti, ye 
oquitlaqueuhqueh ce calmimilolzolli in ¡pan omaxiti cocoxcacalco in 
ipan San Antonio Abad, ahmo hue! huehcauh in cuepohtli Tlalpan, 
ipan huehue ihuan huehyi imaltepeuh in huehue mexihcah. 

Ahmo cenca oquimomahuizalhui ipampa in cocoliztli yece, nahui 
ahnozo macuilli xihuitl ipan oc quimolnamiquiliaya in cenca cuacual­
tzin ihuan mahuiztic huey altepetzintli. 

Opanoqueh cequi xihuitl, muan yehica monequia aca quimohtiliz 
ce tlanahuatiltlamantli, yehuatzin oquimopehpenilihqueh inic mote­
yacaniliz. 

In altepehuaqueh onenochicoloc, onenonotzaloc ihuan motlatzon­
tequilihqueh yehuatzin don Jose moteyacanilizquiani. Yehuatzin in 
iyollohtzin quimatia in motepanahuiliaya ipampa ye cehpa, ohpa mo­
yetztito Mexmco. Ahmo monehnequihtzino, motlacualihtili ihuan ye 
motlayacanilmta. 

Yece ye ipan huey altepetl mochi omohuihcamat. Yehuatzin Joseh­
tzin zan quimanilizquiani cequi amame in temachiltiaya in ahquihuan 

El 
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kueh." lo fúeron a desmontar; le arrancaron el zacate allá donde eso era ejido 
ra JQ­ y justo en las tierras en donde mucho tiempo atrás hubo una hacienda 
lya in cuyas ruinas aún se conservan. 
ohtzin y cuando habían concluido, cuando ya estaba limpia la tierra hace 
bciuh­ ya: talÚO tiempo, tanto que ya bien no se recuerda cuántos años haée de 
lactica eso, la sembraron ellos, venían sembrándola año con año y un día, 
t. se percataron de que algunos tepenahuacas y miacatlantecas ya las 
~htili- habían invadido, ya se habían metido en tierras de los tlacotencas dizque 

con el amparo de ciertas autoridades. Muchos individuos, paisanos de 
~ mo- TIacotenco, tenían sus tierras allá y pues se las quitaron, a muchos los 

echaron de allí. 
Tenía poco que algunos habían llegado' a ellas allá en' plan de ver 

10 que ocuma pues se hablaba de que aquellos intentaban tomarlas, y ~ma­
txitito con sorpresa vieron que ya estaban sembradas, cuarido llegaron y las 

vieron sembradas sólo dijeron: "Ya nos las quitaron." Sólo dijeron: 
"Ya nos las quitaron." Y ya no fue posible hacer nada. Por esos añOs 
ViVía don José Vilchis, el hermano' de don Juan, el que habitaba a 
media calle entre Tequitlalli y la casa de don Gregorio Caballero en 
Teopanixpan. No sabía leer pero era decidido y dispuesto siempre a 
ayudar en 10 que fuera. Solía decir con su ronca voz' y seguramente 
aludiendo a alguien importante: 

-Yo los voy a ayudar, yo veré eso. .. Iré a ver a Altamirano. 
Nadie sabía quién era Altamirano, pero todos confiaban en su 

ayuda. . 
-Yo 10 iré a ver y él nos auxiliará. 
Dpn José Vilchis, hombre muy. bueno, conocía ya la ciudad de 

México-Tenochtitlán. La primera vez que llegó a ella fue a causa de un 
accidente. Al andar arreglando una cerca, se le había caído una pie­
dra en el pie derecho y el médico que 10 atendió en Malacachtepec, 
después de darle unas "cucharadas", aconsejó que se lo llevaran a Xo­
chimilco o en todo caso a México para que le aplicaran unos sueros e 
inyecciones que él no tenía a la mano, porque de lo contrario coma 
el riesgo de contraer una grave infección. 

Un vecino se ofreció a traerlo a cuestas hasta Momozco Malacach­
tepec. Le ataron al buen hombre una silla sobre la espalda y ya así 
acomodaron.en ella a don José, que entonces era un muchacho, y de 
esa manera llegó a Momozco¡ ya allí contrataron un viejo camión 
de carga en el que llegó a una clínica de San Antonio Abad, un poco 
después de la calzada de Tlalpan en la gran ciudad de los mexicas. 

Vio muy poco porque los dolores no 11" permitían observar con de­

http:acomodaron.en
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huel nelli tlalaxcahuaqueh campa in ejido yece, yahuatzin ahmo hue1 
momachitiaya can ocatca in ejido tecpancalli nien ahquin quimmoh­
tlanilizquiani. 

Zan ce itlanemililtzin mohuihuixoaya ihtic in itzontecontzin, quem­
manían tlahuillo, quemmanian tlayohualtic: Itechcopanin motlapale­
huiliaya ce tlacatzintli in itocatzin Altamirano. 

In icualcealiz ce tlacad ahtenemachpan inic otlayectilico. In ihcuac 
in tlacacentlalilli oahcic in ipan huehuetecpancalli "La Campesina", 
itech in tlacaxauhcuauhtlatzacuillotl oihcataya ce telpocatl, icnotlaquen­
tilli, in otetlahtlani ahquin quitemoaya. Yehuatzin Josehtzin Vilchis in 
omihtalhui in oquimanilito cequi amame yece, intla itla ahmo cualli 
yezquia, quimoyectlalilizquiani yehuatzin Altamirano. Ahmo tetech 
omonec in itepalehuiliz in Altamirano ipampa, no iuhqui, ahmaca ompa 
oquiximatia. Achitzinca oquimmochihualtilihqueh ma mochixtzinocan 
ihuan ihcuac in tonaltzintli ilhuicac ye mopilohtzinoaya ye omocuep­
tzinohqueh Tlacotenco, immactzinco in amame. 

In iteyo Josehtzin ohuehyiyac iuhquin xiuhquiza ihtic in cuemmitl 
xupantla. Zazotlein in mihtazquiani ahzo Xochimilco ahnozo Mexihco 
oquimonochiliaya ihuan inda ahmo quimonochiliaya, yehuatzin maxi­
tiaya ihuan mixquechihtzinoaya. Yuhquin opano ipanin tlamantli in 
ticpouhtihuitzeh. Omixquechihtzino yece, ihcuac zan ieeltzin, quemma­
nían intloctzinco in occequi tlacah tlein zan mochihuiliaya motetlah­
tlaniliaya itechpa in Altamirano yece ahmaca itechpa inon tlacatl ote­
tlamachiltiaya. Axcan, yequene, ahmo zan moteihtIanilizquiani cequi 
amame, no iuhqui moteihtlanilizquianí ma motecuepilican in tlalli in 
tlacotencah quine1tocaya inyaxca, in ipan yehuan ye omotequipachoh­
queh, in ipan yehuan ye omitonihqueh inie oquichipauhqueh muan 
axcan occequintzin zan oquitocaqueh ihuan quixotia ihuan ye oquimo­
huaxcatihq ueh. 

Opanoc cequi xihuitl. Cehcen xihuitl opapanotaya. Ahtle motlac 
nopilhui. In tlalli ye quipiayah in sanfranciscocah, in sanjeronimohcah, 
in tetepenahuacah, macihui huel melahuac zan quemmanian oquitoca­
yah yehica oquimmahmauhtiaya in tepan tlacuepaliztli; ihuan in tIa­
cotencah ahmo quimmelahuacamatqueh. 

Immanon motepachilhuiaya Tlacotenco yehuatzin in Macidonioh­
tzin Torres. Inintzin ahmo no itIa oquimocnopilhuili. 

Iuhque opanoc miec xihuitl. Ixquichcauh in imman in titlapouh­
tihuÍtzeh. 
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10 huel tenimiento pero, aún aSÍ, después de cuatro o cinco años, guardaba en 
!mmoh~ la memoria el recuerdo de una ciudad bella e impresionante. 

Habían pasado algunos años cuando para el arreglo de unos asuntos 
quem­ legales fue el escogido para que encabezara una comisi6n. Los vecinos 

:lapale- se reunieron a deliberar y cuando lleg6 el momento de decidir quién 
vendría guiando a los interesados, todos coincidieron en que ése ten­

ihcuac dría que ser don José; él consciente de que había adquirido un rango
esina", superior al de sus paisanos por haber estado en la ciudad una o dos 
aquen­ veces, no se hizo rogar, accedió de muy buena gana y se puso al frente. 
:his in Pero ya en la ciudad las cosas no fueron nada fáciles. Él s610 tenía 
cualli que recoger documentos que acreditaban a algunos campesinos como 
tetech posesionarios de ciertas tierras ejidales pero, ni sabía d6nde quedaban 
ompa las oficinas respectivas, ni sabía a ciencia cierta a quién debía dirigirse. 
nocan Una idea flotaba en su mente que en momentos aparecía muy clara y 
lcuep­ en otras muy difusa: había un hombre que ayudaba en estos casos 

y se llamaba Altamirano. 
mInitl La buena voluntad de un hombre vino a resolver el problema en 
:xihco forma inesperada. Cuando la comisi6n llegó al antiguo edificio de "La 
maxi­ Campesina", junto a la desvencijada puerta de entrada había un joven
di in vestido en forma modesta que les preguntó a quién buscaban. Don José 
nma­ Vilchis contestó que venían a recoger ciertos documentos pero que en
etlah­

caso de que hubiera problemas, los resolvería Altamirano. No hubo 
ote­

necesidad de utilizar los servicios del tal Altamirano porque además,
cequi 

nadie 10 conocía allí, los hicieron esperar un poco y cuando el sol pen­
lli in 

día en el cielo pudieron ya regresar a TIacotenco, papeles en mano. 
hoh-

La fama de don José creció como la hierba en los surcos en la tem­lUan 
porada de verdor. Para cualquier asunto que tuviera que resolverse ya lmo­
sea en Xochimilco o en México era llamado y cuando esto no ocurría 
él se hacía presente y se ofrecía a ayudar. Así pasó en el asunto que :>tlac 
venimos narrando. Se ofreci6 a ayudar pero, ya sea solo o en compañía cah, 
de otras personas 10 único que hacía era ir y preguntar por Altamira­oca­
no, de quien por otra parte nadie le daba noticias. Ahora, además, no da-
se trataba de solo recoger documentos, sino de exigir la devolución de 
unas tierras que los de TIacotenco consideraban suyas, porque les habían ¡oh­
dicho que pertenecían a su pueblo, que además ellos con gran esfuerzo 
y sudor habían desmontado y que ya otros habían sembrado y las. pro­
tegían como propias. 

Los años iban pasando. Pasaba un año tras otro. Nada se logró. Las 
poseían ya los tecozpanecas, los miacatlantecas, los tepenahuacas y los 
de Tlacotenco no lograron hacer reconocer sus derechos. En aquella épo­



, 

266 LIBRADO SILVA GALBANA 

v 

Xochiticpac cuica 
in yectli cocoxqui, 
ye conyatotoma 
aihtec. 
Zan ye connanquilia 
in nepapan quechol, 
in yectli quechol 
in huel ya cuica. 

Quinihcuac Liborio ayahmo monamictiaya itloc in Xochitl, ayahmo. 
Cenca cualnezqui ihuan teyolahcocuini inin telpocatl. Quimpiaya miec 
iichpocacupixhuan, yece ahmaca itloc oquinemili mocencahuaz inic ye 
quinelhuayotiz in icencaltlacayo. Yequene, itech monequia, intla qui­
nemiliz in monamictiz, in quinechicoz in huel huehyi tomin ipampa in 
nenamictilizilhuiquixtiliztli, no iuhqui in imiltequitcatlatqui, ichantlat­
qui, ce cahuahyo. .. Cenca ohuihtic inic mochinin quinechicoz. 

Vece, no iuhqui, hueliz ayahmo necia in ichpocatl in quiyolehuitiz 
iníe mochinon quicohcohuaz. Vece ahmo huehcauhtica in ye onez. 
lhcuac oyaya Tlalmanco, can itahtzin in mihcatzintli 19anciohtzin qui­
mopiliaya cequi tlalli in oquimocahuilihtehuac in icihuaconetzin in 
oquimopili itloc inic ce icihuahuahhtzin, Liborio opanoya, tlacaltentli, 
in icalixpan ce yehyectzin íehpochtzintli. Miecpan oquihtaya ihuan no 
miecpan oquinequia in quinotzaz yece ahmo quemman motlapalo ipam­
pa in íehpocatl muchipa teixpampa ehuaya. lnin itahtzin, ce huehue 
temachtiani in ye huehcauh omaxiti ompa Tlacotenco, quimmach Que­
retarohpa omohualehuiti, ye miec xihuitl in omomiquili. Huel nelli 
icnopiltzintli in Xochitl ihuan zan chantia itloctzinco in inantzin J u­
liahtzin, ihuan in iteachcauh Gregorio ihuan iteicu Aurelia. 

lpan inon tonalli ihuan mochipa ye hualpanoya Liborio zan cue­
lachic, ihuan immanon ye matlapitztiuh itla tlaiximachcuicatl ihuan 
onehnemia zan iyulic; intla aca iicniuh in quihuicaya cuauhtlahtoaya 
inic quicaquiz in ichpocatl. Calihtic yehuatli ye quimatia tlen cahuitl 
in telpocatl panoz. 

In ical in ichpocaton oyeya in itocayohcan Ahuacatitla in ixpan ce 
atlauhtli can hualtemoya huehyi atl xupaniztempan. lnon ohtli hual­
panoya Tecaltitla, ohacia Ahuatlixco, Tlalmanco can oihcataya in hue­
hue cuacuauhtin, in huehue tlatzcantin oc tomahua queh ihuan huel 
huehyi intlalnamiquiliz yuhquin tocoltzitzihuan tochan Tlacotenco. 

Ompa hualpanoya Liborío ihuan inda ahmo quihtaya in ichpoca-
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ca quien ejercía el mando en Santa Ana Tlacotenco era don Macedo­
nio Torres. Este señor tampoco logró nada. Y así habrían de pasar 
muchos años. Hasta la época que venimos narrando. 

v 


'ahmo. 
L miec 
me ye 
a qui­
npa in 
antlat­

ehuitiz 
onez. 

Sobre las flores canta 

el hennoso faisán, 

su canto despliega 

en el interior de las aguas. 

A él responden 

varios pájaros rojos, 

el hermoso pájaro rojo 

bellamente canta. 


(Ms. Romances de los señores 
de la Nueva España, Colee­
ci6n Latinoamericana, Uni­
versidad de Texas, fol. 38v.) 

Por entonces Libono no se había casado aún con Xochitl, aún no. Mu­
n qui­

chacho bien parecido y enamoradizo, tenía muchas amigas pero no ha­
dn in 

bía pensado en ninguna de ellas como para establecer su propia fami­[tentli, 
lia. Tenía además, en caso de pensar en casarse, la obligación de reunir 

an no 
el dinero suficiente para los gastos de la boda, y tener sus propios ape­

ipam­
ros de labranza, una mula. .. los muebles más necesarios en el hogar.

uehue 
No era fácil reunir todo eso.

,Que­
Pero, por otra parte, quizás aún no había aparecido la muchacha[ nelli 

que lo hiciera pensar en la necesidad de reunir todo aquello. Pero no n Ju­ tardó en hacerse presente. Para ir a los terrenos de TIalmanco en donde 
su padre, el difunto don Ignacio, tenía unas tierras que le heredó a unal eue­
hija de su primer matrimonio, tenía que pasar frente a la casa, ya enihuan 
la salida del pueblo hacia Ahuatlixco, de una joven y bella muchacha ltoaya 
de nombre Xoehitl. La veía con frecuencia y varias veces quiso hablar" ahuitl 
le pero no se atrevía porque además, aquella era huidiza. Su padre de 
ella, un viejo maestro de escuela y que hacía mucho tiempo había lle~ 

an ce 
gado, según se decía, de Querétaro, tenía ya muchos años de haber 

hual­
muerto. Era, pues, huérfana de padre y s6lo vivía con su madre doña 

, hue-
Julia y sus hermanos Aurelia y Gregorio. 

huel 
Empezó a pasar Liborio con más frecuencia frente a la casa de ella 

.o. 
y al hacerlo solía silvar alguna conocida canci6n y procuraba caminar 

poca-
lo más despacio que podía; si iba acompañado por algún amigo ha­
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ton, quiehihuaya yuhquin itla oquilcauhtehuac ihuan necia mocuepaya 
in iehan yece ahcia zan Oyametitla ihuan ompa oc huel mocuepaya, 
ihuan intla inemac, oquihtaya. Inin mochihuaya achiuhqui momoztla. 

In iehpocatl huel quixmahcia mochinin ihuan miecpan oquihtaya 
tlen panoya quiahuac, itla coliniaya inie temachiltiz ompa oyeya i ihuan 
in telpocatl, inda ye yolpachihuitilli in ye oquihtaqueh, ye pahcaone­
huaya ihuan ihcuac ahcia Ahuatlixco in itlacpacyo quiehieahuacaehuaya 
ce yehyectzin cuieatl, iuhqui inon in omocuep intetlazohtlalizcuic in 
ichpocatl ihuan in telpocatl inic miec xihuitl ipan oc quilnamiquia. 

Cenca cualnezqui in ixtlahuatl 
in ihcuac mani metztli in abril, 
yece, ocachi nicmahuizihta 
tla ompa quiza nocihuapil. 

Hueliz quin opanoc chicuacen metztli in LiborÍo quitocatinemia in 
Xochitl, ye netlahtolcentlaliloc ihuan yei metztli ipan ye monamictih­
queh. In ipan nenamictilizilhuitl zan nenechicoloc in ich puchehqueh, 
in telpuchehqueh, in teahuihuan, in tetlahhuan, in tenantzitzihuan. In 
tetahtzitziuhuan Aureliohtzin ihuan Ignaciohtzin ye mihcatzitzintin. 
Teixpan yehuatzin J uliahtzin, inantzin Xochitl, omoteilnamictili in mah­
macuilpoalxiuhtiliztlahtolotl, oquimotenehui tocoltzitzihuan intlahtol­
tzin, omihtalhui: 

"Tinocihuacone, nican ye otimochihuaco cihuamontli i In axcan 
ca ye intech tompachihui in ilamatqueh; ye tocompehualtia in ilama­
nemiliztli. Axcan ye huel huehyi in motlanahuatil i axcan ye ticcenca­
huaz in pipillotl, in coconeyotl. Tlen tlacempanahuia in tiquimmixtililiz 
in ye omochihuaco mohuanyolqueh, ihuanyolqueh in monamic. Ti­
quimmotlazohtiliz in momonnantzin, in momontahtzin, in huel itah­
tzitzihuan in monamic, xiquimmonohnochili, xiquimmixihtili iuhqui in 
nehuatl in tinechixihta. 

Ma mochipa xiecempalehui in monamic, yehica huel iuhqui nan­
quicnopilhuizqueh moch inon totechmonequi inic tinemizqueh. Nochipa 
ihuan nohhuian ipan xitlachia in monamic, huel iuhqui yehuatl quihtaz 
in ahmitla in mitzpoloz. Ihcuac tlamiz in yohualli ihuan pehuaz in 
cemilhuitl, in ihcuac ye timehuaz tlein achto toconchihuaz? Tiquimmo­
tlahpalhuiz in momontahtzitzihuan ihuan ihuicpatzinco in Ipaltzinco 
tinemi ticcohcoltiz in moch tequitl, yehiea mochi cualli quizaz, ipampa 
in tlapanahuia in ticchihuaz mochi iuhqui in motahtzin, in monantzin 
omitzihtitihqueh ihuan ica itlateochihualiztzin in TIacat!. 

Yohuahtzincatica ticpehualtiz in motequiuh, ticalaquiz tlacual chi-
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bIaba con más fuerza para hacerse escuchar por la joven que en el in­
terior sabía ya más o menos la hora en que aquél pasaría. 

La casa de la muchacha se hallaba en Ahuacatitla frente a una ba­
rranca por donde bajaba una gran cantidad de agua en la época de 
lluvias, ese camino pasaba por Tecaltitla, llegaba a Ahuatlixco, de allí 
a Tlalmanco en donde estaban los viejos árboles, los viejos pinos, aún 
robustos y llenos de recuerdos como los ancianos de nuestro pueblo. 

Pasaba Liborio y si no veía a la muchacha hacía como que había 
olvidado algo, y como que se volvía a su casa, aunque en verdad no lle­
gara sino cuando mucho hasta Oyametitla y de allí se regresaba, hasta 
que, si tenía suerte, la veía. Esto venía a ocurrir casi a diario. La mu­
chacha solía darse cuenta de esto y a menudo observaba desde una ren­
dija la escena, movía algo que indicara su presencia, y el muchacho, 
convencido de que había sido visto ya se iba feliz y cuando llegaba a 
la parte más alta de Ahuatlixco entonaba con todas sus fuerzas algún 
bello canto, como aquel que se volvió algo así como el himno de amor 
de los dos jóvenes y que mucho tiempo después habrían aún de re­
cordar: 

Qué bellos se ven los campos 
en las mañanas del mes de abril, 
y aún se ven más hermosos 
si mi morena anda por allí. 

(Canción popular) 

Como a los seis meses de haber iniciado su noviazgo ya hicieron su 
compromiso formal y tres meses después se casaron. Fue una sencilla ce­
remonia familiar en la que s610 estuvieron presentes tanto los parientes 
más cercanos del muchacho como de la muchacha. Frente a todos doña 
Julia, la madre de ella, recordando una tradición de siglos, pronunció 
la palabra de nuestros abuelos, dijo: 

"Hija mía,. ya te has convertido en nuera, ya inicias la vida de los 
que son mayores. Ahora adquieres una responsabilidad, y ya no puedes 
comportarte como una niña. En primer lugar tienes que ser respetuosa 
con los nuevos InÍembros de tu familia. Tienes que amar a tu suegra y 
a tu suegro, pues son los padres de tu marido, tienes que ser amable 
y respetuosa con ellos como lo eres conInÍgo, tienes que ayudar en todo 
a tu compañero, pues sólo así podrán tener aquello que es necesario en 
la vida, cuidarás de tu marido, como él cuidará de que no te falte 
nada. Cuando acabe la noche y empiece el día, cuando te levantes ¿ qué 
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hualoyan, ompa ye titlatlatlaliz, tictlaliz in xoctli lmc cuacualacaz in 
atzintli, titlapayanaz, titlaxcalchih uaz, tiatolchihuaz; ihcuac mochi ye 
tlachiuhtli ye titenotzaz ma ye nealmazalolo, tiquimmonochiliz in mo­
montahtzin, in momonnantzin inic no motlaitizqueh. 

Ihcuac ticmohtiliz ipan ohtli ahquin ye omochiuhtzinoco in moteo­
ticanantzin iuhquin huel monantzin xicmomatennamiquili; no iuhqui 
in moteoticatahtzin, no xicmomatennamiquili; ahmo zan axcan inic 
intechtzinco otitopalhuihqueh, quemen miec in quichihua, in ihcuac 
itIa intech monequi motepalhuia ihuan intla ye oquimpalehuihqueh, 
ayocmo tenotza, ahnozo za tepanahuihua, nezquiani ahmo teihta. Nien 
tehuatl nien monamic, ayc xicchihuaean inin. Ihuanteh... xitetlaca­
mati, ihuan xicchihua moch in motlanahuatil. Ocyohuac ximehua, xi­
tIacohcohuatiuh, xitlacualchihua ... , macahmo xitechhuehuetlaza ma­. ' cahmo xltechilamatlaza, macahmo xiquiht1aco in itlalnamicocatzin in 
momihcatahtzin ... " 

No yehuatzin oquimolhuili in imontzin: 
"Axcan, tehuatl, in ye otimochihuaco in ti nomon, xiccaqui: In 

nocenquizcatlaelehuiliz in ma miec nammotlazohtlazqueh, macahmo 
nammixco, nammocpac xinemican, macahmo pitzotlahtoltica ximoixco­
macacan; tehuatl oc ticmopilia in monantzin, mochipa xicmoyehyecoltili 
itechpa in ticchihuaz. Nehuatl, inda oc ninemi, huel notech ximopilo; 
xitechnonotzacan itechpa in nanquinequi, in nanquichihuazqueh, in 
nammotlaelehuiliz, itechpa in moch inon in mechyolihtlacoah. TIein 
totequiuh in titetahhuan? Tehuan timechohhuanaltizqueh, timechihti­
tizqueh quenin huel nemoa in tlalticpac. In ihcuac nantechnotzazqueh, 
tonahuatil in tihuallazqueh, timechihtaquiuh, timechtlatzahtziliquiuh 
inda itIa ahmo cual1i nanquichiuhticateh. 

Ximotlazohtlacan, iuhqui peoa inic tohhuana in ye tinamihqueh. In 
cihuatl in quicuitlahuia in in.amic ihuan in tlacatl in quicuitlahuia 
in icihuauh. Nepanotl ma toihtacan. Monantzin mitzmixotili inihcuac 
tipiltzintli, in ihcuac itechtzinco timocehualcaltiaya. Axcan mocihuauh 
mitzihtaz ihuan tehuatl ¡pan titlachiaz. 

Axcan no ye tinocozcatzin, tinoquetzaltzin. No monequi in nimi­
tzilhuiz, ca ayocmo ahuiliyez in moyollo, ca ye centetl in monemiliz, ca 
ye oticcauh in telpuchtlahuelilocayutl, ca ye titlapaltzintli. 

. Ayaxcan inic nemoa in tlaticpac. Cuix aca zan ixpan huetzi in 
quicua, in qui? Ahmo, inic ticpiaz in motechmonequi ticmihiyohuiltiz, 
in ticmopanahuiliz in atlauhtli, in tepetl, in ixtlahuatl; chichinacaz in 
moyollohtzin. Ahmo zan iuhqui totech ahci in tlatquitl, in tonacayotl. 
Cualli xontlachiacan ihuan ma pahea, yocoxca xinemican ... " 
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lacaz in es lo primero que harás? Saludar a tus suegros y encomendar a Dios 
lochi ye el trabajo de todos, pues con su bendición todo saldrá bien, pues nada 
'ro mo- hay mejor que hacer las cosas como tus padres te han enseñado y con 

la bendición del Señor. 
moteo­ En la mañana darás inicio a tus tareas, entrarás a la cocina, em­


I iuhqui pezarás poniendo orden en tus enseres, pondrás la olla en la que se ha 

:an inic de hervir el agua, has de moler el maíz cocido, harás las tortillas, harás 

ihcuac el atole, cuando ya todo esté hecho llamarás a todos a tomar f"l almuer­


iliqueh, zo, llamarás a tus suegros para que vengan a tomarlo también ... , cuan­

a. Nien do veas en la calle a quién ha venido a hacerse tu madrina, como si 
itétlaca­ fuera tu propia madre bésale la mano, a tu padrino igualmente, bé­
ma, xi­ sale la mano, no sólo ahora en que hemos tenido que invocar su ayuda, 
~ ma­ como suele ocurrir con muchos que en una hora de necesidad pedimos 
ltzin in protección y cuando ya la hemos recibido, cuando ya se nos ha brin­

dado ya no les hablamos o nos pasamos de largo como no viéndolos. 
Ni tú ni tu marido hagan nunca esto y tú, obedece y haz todo aquello 

ui: In que te corresponde, levántate muy de madrugada, ve a hacer tus com­
Lcahmo pras, lava, haz la comida, no dañes mi ancianidad, ni el recuerdo de 
nOlXCO­ tu padre finado ... " 
recoltili Al muchacho le dijo lo siguiente: 
nopilo; "Oye, tú, que ya así te has venido a convertir en mi yerno, mi ma­
leh, in yor deseo es que se amen; que no se ofendan; que no se digan palabras 

llein malsonantes; aún tienes a tu madre, pídele siempre consejo en lo que 
:chihti­ tengas que hacer. Yo ... , si aún vivo, puedes también acudir a mí, há. 
zqueh, blennos de sus proyectos, de sus anhelos, de aquello que los afecte; para 
iquiuh eso estamos los padres, para encaminarlos, para enseñarles cómo se debe 

vivir en la tierra. Cuando nos requieran, tenemos la obligación de ve­
¡eh,In nir a verlos, de llamarles la atención en aquello que sea correcto. 
:Iahuia Ámense el uno al otro, así es como debe empezar nuestro camino 
ihcuac en nuestra vida de casados. La mujer cuida de su marido, y éste cuida 
Jluauh de su mujer. Unos a otros debemos darnos protección. Tu madre te 

cuidó cuando eras pequeño, cuando estabas bajo su responsabilidad. 
'nimi.., Ahora será tu mujer la que verá por ti y tú quien verás por ella ... 
liz, ca Ya eres también hijo mío y debo decirte que ya no debe estar en la 

holgura tu corazón pues ya dejas las bellaquerías de la juventud, ya 
itziin tienes condición de hombre casado. 
ruiltiz, Con dificultad se vive en la tierra. ¿Acaso hay alguien frente a quien 
::azin sólo cae lo que come, lo que bebe? No, para tener lo que necesitas ten~ 
:ayotl. drás que sufrir, ha de dolerse tu corazón. No se consiguen sin trabajos los 

bienes. Pongan atención en esto y que vivan con alegría y tranquilidad." 

18 
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Inic ahmo quipiaya can chantizqueh in ye cepannemia, omocallotih­
queh in inchantzinco in cihuatemachtihqueh Miranda, imichpochtzi­
tzihuan Eulogiohtzin. Omotlalihqueh ipan in huehuecalli ompa Cozman­
co in tlahco ohtli itech in achtopa huehue tlamachtilcalli "Francisco 
del Olmo", in oquiquetzqueh in ipeuhyan in maní macuilpohualxiuh­
tiliztIi, huel nelli xihuitl 1905. 

In huehuecalli, in xantepantlachiuhtli, in itlatzacuillo, in itlanexillo 
cenca cuauhtic, in ica itlaxamanilcalcua, quipiaya ome ithualli, ce tIa­
calixpan, occe tlahtic ihuan miec calcahualtin. 

Huel in iyeccacopa in huey cuauhtlatzacuillotl oyeya ce huehueihton 
cacalton ica ce tlatzacuillotl in quitztaya in ohtli. Ompa, achiton ohuih­
cayotica, cualli chantizquiani in ahquihuanquin omonamictihqueh. 

Otlatlatlalihqueh ce miercoles yohuahtzinco. Mochi intlatqui zan 
ce metlatl, ome xoctin, ce huey caxitl ihuan occente tzitziquitzin, cequi 
cafen ihuan aatolxaxalohtoton, ce tlapechtli in ica ihuapalhuan yancuic 
in quin oquinhualhuicaqueh Tozancuacuazcopa, can oncateh huehhueyi 
ihuan melaztiqueh ococuauhtin. 

Ahmo no huel miec in imillatqui in Liborio inic ohualahcic in chantiz 
ipan iyancuicacal: ce cahuahyo, no iuhqui ce tlaltepuztli ce hozno, ome 
ayad, ihuan ce machete in oquintlati in icuitlapan in tIatzacuillotl in 
itztica ithualco. 

VI 
In cuauhtli ye pipitzca, 
ocelotl chocatica. 
Tinopiltzin, Macuilmalinalli, 
zan ye oncan poctlan. 
Tlapallan, 
~coyaochihua 
o in mexihcah. 

Yehuatl Xochitl imac quipiaya ce hozno in ocan zan niman in oquih­
tac ce yehuantin ohualquiztehuac ihticpa in tlacotlahtli. Oc cequi ohual­
quizqueh itzalan in toctlahtli zan iyulic, yuhquin ocomiztin, in ahmo 
tlacacapatzqueh. Centetl, nezquianí in teyacana, oquihto temmahmauh­
tiliztica: 

-Tleica onanquicuico in tlahzolli? 
No iuhqui occequi otlahtlanqueh: 
-¿Tleica onanhuallahqueh? Ye nanquimati oyocmo nammohuaxca 

inin tlalli. 
Liborío otetlahuelnanquili: 
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locallotih­ No teniendo dónde vivir en sus primeros días de casados, tuvieron que 
~hpochtzi­ pedir alojamiento a las maestras Miranda, hijas de don Eulogio, en la 
,Cozman­ vieja casona de Cozmanco, a media cuadra del edificio antiguo de 
'Francisco la escuela "Francisco del Olmo", cuya construcción databa de princi­
thuaIxiuh­ pios de siglo, exactamente de 1905. 

La vieja casa, con sus paredes de adobe, sus puertas y ventanas altas 
idanexillo y su techo de tejamanil tenía dos grandes patios, uno al frente y el otro 
Ji, ce tIa­ en la parte posterior, y muchas habitaciones que no estaban ocupadas. 

Justo al lado derecho del enorme zaguán de madera había una ha­
ehueihton bitación grande con una puerta que daba a la calle en donde, con al­
)n ohuih­ gunas limitaciones, podía muy bien vivir una pareja de recién casados. 
lueh. Se instalaron un miércoles por la mañana. Todos sus muebles cons­
Itqui zan taban de algunos trastos, un metate, dos ollas, una cazuela grande y 
rin, cequi otra pequeña, unos jarritas para el café y una cama cuyas tablas recién 
1 yancuic habían sido traídas de Tozancuacuazco, lugar de la montaña de gran­
luehhueyi des y rectos pinos. 

Tampoco eran muchos los instrumentos de trabajo con los que llegó 
n chantiz a vivir a su nueva casa Liborio: Aparte de una mula, un azadón, una 
mO,ome hoz, dos ayates y un machete, los que guardó detrás de la puerta que 
:uillotl in daba al patio. 

VI 

El águila grita, 

el jaguar da gemidos. 

Oh, tú, mi príncipe Macuilmalinall. 

Allí, en la regi6n del humo, 

en la tierra del color rojo, 

rectamente los mexicanos 

hacen la guerra. 


(Ms. Cantares mexicanos, Biblioteca 
Nacional de México, fol. 55v.) 

n oquih. 
ri ohual­
in ahmo 
lhmauh­

ohuaxca 

Ella tenía en una mano la hoz, la había tomado tan pronto vio a uno 
de aquellos hombres salir de entre los matorrales. Otros hombres salie­
ron de entre las matas de maíz. Lo hicieron tan sigilosamente, como 
gatos monteses, sin hacer el menor ruido. Uno, aparentemente el que 
los guiaba, dijo con voz temible: 

-¿Por qué han venido a recoger pastura? 
Casi al mismo tiempo otros preguntaron también: 
-Por qué han venido. Saben que ya no es suya esta tierra. 
Liborio contestó con enojo: 
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-Quenin ahmo nohuaxca, nehuatl onicchipauh, nehuatl onietec04 

pinill, oniquimahcocuili. ¿Quenin ahmo nic-hualcuiqui in tIahzol1i? 
Occequi quihtoah: 
-Maciuhqui tehuatl oticchipauh... axcan ayocmo moaxca, ye 

toaxca inin tlalli. 
-j In titlachtecapul! 
-¿Tocniuhtzitzihuan, ahzo zan otitononotzaco? 
-Macahmo zan tlahtolo, ma tiquihtitiean inin cabrontic macahmo 

calaqui can ahmo iaxca. 
Occequi, ahmo huel cualanqueh, oquihtohqueh ma pahcatlayec4 

tililo: 
- Tocniuhtzitzihuan, quihuieatz in icihuauh ... , ahmo cualli ca. 
-Ahmo xinahuati, in ticihuanacayo, timocahuani mochan tiquin­

tlamacaz in pipioxtin. 
- Tocniuhtzitzihuan, tecpancalco, tecpancalco, iuhqui quicencaquiz 

in ayc ma quemman hualcalaquiquiuh. 
-Manel zan cequi maololli, j ma cualli commati! 
Pitzoticatlahtolli, tetelchihualiztli, tetlahhualchilizneatlapitzaliztli, ma­

chi omocac, zan achitoncahuitl ipan; quemmanian zan momahyuixco­
macaya yehuantin in tetlatzacuilihqueh inic ahmo quimpactiaya tlein 
imicniuhhuan quitenehuayah. 

Tlatzahcan onetlahtolcentlaliloc inie quihuicazqueh Liborío ixpan 
in tetlatzontequiliani, yece intech necia in occequi in quinequia tlachih­
chihuazquiani occetic, in quimacazqueh, ahzo quitepuzhuitequizqueh 
ipampa in motlapalo in "otlachtequito" ipan inon tlalli, huel melahuac 
ahmaca iaxca, ihuan campa miec metztli ipan ocenquizcatequit in 
oquicauh ye cualli in ipan tlatocoz. 

Cente tlacatl, hue1 miec in tetlapehualtiani, in omotlapalo in oquil­
hui Liborío cenca cualantica inie ye oixchiehi1euh, ye tempopozocac: 

-Xicmotlazohcamachili in totahtzin Dios in omitzhualhuicac in 
mocihuauh, intla zan moce! otihuallani, ahmo timocuepani, canatimitz­
tlalaquiani i ihuan xictemocan can nanquinequizqueh! 

No tentlahuelilocatica otlananquili in Liborio: 
-Ahmo tinechmauhcamictia, in omitztzincauh monan, ocachi te­

pitztic cuahuitl ye oquitlapan nocuauhtlateconi. 

Oquinequia quitzitzquizqueh in cahuahyo ica icamacuammeca ihuan 
in yuyulin opeuh motzitzinquetza, ahmo mocahuaya inie ahmo quimi­
ximatia inon tlacah. Opeuh motzitzinquetza ihuan quinteliczaya inontin 
tlacah. Quinihcuac oquilhuihqueh in Liborio: 

El 
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Dnicteco­ -Cómo no va a ser mía si yo la limpié, yo le quité las piedras, se 
~olli? las levanté. ¿Cómo no voy a venir por la pastura? 

Otros dicen: 
lxea, ye -Pues aun cuando la hayas limpiado. .. ahora ya no es tuya ... 

ya 	es nuestra esta tierra ... 
-¡Eres un pinche bandido! 
-Compañeros ¿acaso Vinimos a hacer pláticas? 

lamhmo -¡Nada de palabras! ¡Enseñémosle a este cabrón a no entrar a 
donde no le pertenece! 

:atIayec- Otros, menos agresivos, proponían· un arreglo pacífico: 
~Hermanos, ... trae a su mujer, no está bien· ... 

i ca. -jCállate, chillón, te hubieras quedado en casa el. darle de comer 
tiquin­ a los pollos. . . ! 

-Hermanos a la comisaría, a la comisaría, así escarmentará y no se 
neaquiz vendrá a meter más. 

-Unos cuantos puñetazos no le quedarán mal. 
Palabras soeces, juramentos, silbidos insultantes se sucedieron en 

Itli, mo­ unos cuantos minutos, en momentos entre los mismos asaltantes, moles­
Iyuixco­ tos como estaban por las decisiones que unos u otros proponían. 
la tIein Por fin prevaleció la idea de llevar a Libono ante el juez; pero era 

notorio que algunos querían llevar las cosas más lejos, golpear y hasta 
lXpanI tal vez herir al atrevido que había ido a "robar" en un terreno que en 

tlaehih. realidad nunca nadie había tenido como propio y en el que durante 
uzqueh meses había trabajado ·hasta dejarlo en condiciones de ser cultivado. 
~uac Uno, el más agresivo de todos, se atrevió a decirle a Libono con los ojos 
luit in rojos por el coraje y espuma en la comisura de los labios. 

-Dale gracias a Dios que te haya acompañado tu mujer, porque 
oquil_ de haber venido solo, de aquí no hubieras regresado, te hubiéramos 

zocac: sepultado en cualquier lugar ¡ y búsquenlo donde quieran! 
cae in No menos agresivo contestó Libono: 
timitz- -¡No creas que te tengo miedo, hijo de tal, leños más duros ha 

partido mi hacha! 
Quisieron ellos tomar a la bestia por la nenda, y entonces ella em­

~hi te- pezó a reparar, no quería, no se dejaba porque no conocía a aquella 
gente. Empezó la bestia a respingar y a darle de patadas a aquellos 
hombres. Entonces le dijeron a Libono: 

ihuan -A ti te conoce esta bestia, tú cógela y hazle la carga. 
¡uimi­ -No digas que no se la vas hacer porque te va mal. 
Ilontin -jHazle la carga, date prisa, hijo de la chingada! 


Cada vez se veían más enojados aquellos hombres. Eran además 
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-Tehuatl mitziximati inin cahuahyo, tehuatl xicana ihuan xictla­
chihchihuili. 

-Ahmo tiquihtoz in ahmo tictlachihchihuiliz, tlacahmo ida mopan 
mochihuaz. 

-¡Xictlachihchihuili, iciuhca, omitztzincauh monan! 
Intech necia ye ocachi tlahuelcuiah inon tlacah. Huel miectin, intla 

zan cente, huel nelli Liborío ica omomacani, yece huel miectin ihuan 
icihuauh ompa ocatca. Xochitl, imac in hozno, quimauhca ihtaya in 
ompa panoya. In ocachi yocoxcatic oquilhui in Liborío: 

-Xiquihta, ahmo ticnequi itla timitzchihuazqueh, ahzo timitzma­
cazqueh .. " yece xictlachihchihuili in mocahuahyo ihuan tonyazqueh 
tecpancalco, timitztlatlauhtia xictlachihchihuili ... 

VII 

Omohhuanaltihqueh Zoquiatoncacopa. Inic ahcizqueh Momozco achto 
panozquiani Tepenahuac ihuan Miacatlan. Ye huehca teotlac, zan iciuh­
ca ye tlapoyahuazquiani. Huehcauhtica ocaquia in ye tlatzilini inic 
temachiltia in ye pehuaz in teotlac teotlatlauhtiliztli. Nepanan neolini:' 
loya, tlacacahuanihualoya. In teotlactli <X}uehuatiquetz in ichichiltica­
pan can monamiqui in ilhuicatl ihuan in tlalticpactli; ihuan totome, 
ye intapahzolpan, quimixnahuatia in nehnenqueh in ica intetlaocolcuic. 

Necahualiztica onehnemoaloya. Tlalpan tlachixtihui, nezquiani quimo 
pohpouhtihui in ohteme inic ahmo teciahuitiz in ohtoquiliztli. Zan in­
tozcatzin in cequi tlacah ohualnehnemia inhuicpa in oqimmachilti ye 
oyeya tlacaltentli ompa. Tepenahuac. Quinihcuac oquimonamiquilihqueh 
ce tlacatzintli in tlaiximachtzintli, Jeronimohtzin Romero, in inamictzin 
Felipahtzin, in quimolhuiliaya "totlahtzin". Oquimonamiquilihqueh can 
monepanoa in oohtin, in ahci Tepenahuac, ihuan in huitz Tlacotenco. 
Ompa ohmaxac, Liborío oqui motlatlauhtili inon cualli tlacatzintli: 

-Nimitzmotlatlauhtilia, xicmohuiquili in nocihuauh in ichantzinco 
nonantzin ... 

-¡Quenamo... , quenamo ... ! 
-Ihuan ticmolhuiliz in nonantzin ... ma yuh metzta ... 
-Quenamo, nicmohuiquiliz, ihuan nicmonahuatiliz in monantzin. 
Tlacaltempa ye omohhuanaltihqueh Tecozpacopa; opanoqueh Mia­

catlan, Ohtenco. Icampa in tetepeh, Oztotepecacopa, Cuauhtencacopa, 
totahtzin tonaltzintli oquimonextili ce yamazticatlapechtli ihuan ompa 
omocauhtzino mocehuihtzinoz. Ihuan oaxihuac Malacachtepec. Ompa 
ye oquicaltzacqueh in Liborío. 
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m xictla- muchos, de haber sido uno sólo con seguridad Liborio 10 habría enfren­
tado; pero eran muchos y además su mujer estaba allí. Ella, la hoz en 

la mopan la mano, contemplaba con ojos de miedo lo que allí ocurría. El más 
pacífico de todos le dijo a Libario: 

-Mira, no queremos hacerte nada, pegarte ... , pero hazle la carga 
:tin, intla a tu bestia y nos iremos a la comisaría, te rogamos que se la hagas ... 
:in ihuan 
ihtaya in 

VII 
imítzma­
lyazqueh 	 Tomaron el camino hacia Zoquiatonco. Para llegar hasta Momozco te­

nían que pasar por Tepenahuac y Miacatlán. Era ya bien entrada la 
tarde, ya no tardaría en obscurecer. A lo lejos se oía el tañer de las 
campanas que anunciaban el rosario vespertino. Por todas partes había 
agitación y ruido de voces. La tarde izó su bandera rojiza en el horizonte 
y las aves, ya en su nido, se despedían de los caminantes con su canto 

co achto 
melancólico. 

ro iciuh­
Caminaban silenciosos, indinada la cabeza hacia adelante, comolini inic 

contando las piedras del camino, para hacer menos tediosa la marcha.neolini~ 
Sólo la voz de personas que venían hacia ellos los hizo percatarse de ichi1tica­
que ya estaban en las orillas de San Juan Tepenahuac. Entonces setotome, 
toparon con una persona conocida, don Jerónimo Romero, el marido de :lcolcuic. 
doña Felipa, a quien llamaban "tío". Se encontraron con él en don­niquim_ 
de se cruzan los caminos, el que llega a Tepenahuac y el que viene a Zan in­
Tlacotenco. En esa encrucijada Liborio le hizo una súplica a aquel buen ~hi1ti ye 
hombre:ilihqueh 

-Le ruego que acompañe usted a mi mujer a la casa de mi ma­mtÍctzin 
dre ...ueh can 

-¡Cómo no ... ! ¡Cómo no ... !cotenco. 
- ... y que le diga usted, por favor. .. que no se preocupe ...tltli: 
-Cómo no, la llevaré y le daré el recado a su madre. mtzinco 
Ya en la orilla del caserío se encaminaron hacia Tecozpa, pasaron 

por Miacatlán, por Ohtenco. Detrás de los montes, hacia Oztotepec y 
Cuauhtenco, nuestro padre el sol encontró un mullido lecho y se quedó 

lantzin. allí a descansar. Y llegaron a Malacachtepec. Ya allí lo encerraron. 
h Mía­ La bestia también quedó detenida. La caballeriza quedaba justamente 
cacopa, atrás de donde se encerraba a la gente. Encerraron a Libario y al ca­
: ompa ballo con todo y pastura. A ésta s~ la comió el animal durante toda la 
Ompa noche y los elotes, según contaría después el detenido, se los comieron 

los propios policías; consiguieron quién sabe dónde, una olla, y a una 
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In cahuahyo no ilpiloc. In cahuahcalli oyeya huel icuitlapan can 
otecaltzacuihualoya. Oquicaltzacqueh in Liborio ihuan in cahuahyo ica 
mochi in tlahzolli; inin ica ococh, in cahuahyo, oqtiicua mochi in yo­
hualli. Ihuan in elome, in otenonotz zatepan in tlalpilli, in oquicuah­
queh zan yehuan in topiltin. Ahquimati campa ocanqueh ce xoctli 
ihuan ce cihuatl in ompa no ocaltzactaya oquilhuihqueh: "xiquinhuic~ 
xiti in e!ome". Zan ye in izhuatl ihuan in olod ompa omocauh. 

VIII 

In ihcuac Xochitl oahcic in ompa Santa Ana Tlacotenco, zan niman 
omohhuan in ichantzinco in imonnantzin Juanahtzin Cervantes in mo­
callotihtzinoaya in ipan calli can cequi xihuitl ipan omochantihtzino 
Benignohtzin Teran. Inda xochitl oyani ichan zan icel mocahuani . ' yece mauhcamlquia, ihuan no quinequia quimomachiltiliz in imonnan­
tzin tlein opanoc, inie ahmo quitemachiltiz moztlatica. In ihcuac oahci­
to in ichantzinco in ilamatzintli, in oc chicauhtic ihuan chicahuacane­
milizyo, inintzin quimotecpanilihtaya in iihquiticatlatquitzin xomulco, 
can motlalia in millatquitL Ye cue! quezquilhuitl in oquimopehuiti 
quimihquitilia ce ayatl ihuan ayocmo mohuehcahuitizquiani in quimo­
centlamiliz. Xochitl oquimopohuilili in imonnantzin tlen opanoc: 

-Ahmo timomachitia den topan omochiuh. 
-¿TIein nammopan omochiuh? 
-j In oquihuicaqueh in moconetzin? , 
-¿Quenin, campa oqiohuicaqueh? 
- TIalpilli oquihuicaqueh Malacachtepec i ica mochi in cahuahyo! 

Quimmach ipampa otitlahzolichtequito. 
-Quenin, namehuan ahmo onanyahqueh •.. 
-j Px, quema, otiyahqueh ... ! 
Ompa itloctzinco in imonnantzin ococh. Omoztlati, cenca mote­

quipachoaya in ome cihuame. Yohuac in ahmo huel cualli ocochihuac. 
Moztla~ica. hueliz quintlaxdahuiltizquiani ihuan yehuan ahmo quipiaya 
can qmcmzqueh mane! ce centavo. Quipiaya itla in quinamacazqueh 
yece, ompa tianquizco, cenca netlapololtilo inic quieencahuazqueh tlen 
monamacaz, in tlaolli, in etl, ahzo ce tlamamalli in cuahuitl ihuan 
inin quihuehcatlazazquia in tlayectililiztli hueliz ixquichcauhin occe 
lunes. 

-¿Ihuan axcan can ticcuizqueh in tomin? ¿Ticpia tomin? 
-Ahmo nicpia. 
-Px, huel titotlacuizqueh. 
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n can mujer que estaba allí también encerrada le ordenaron: "Pon a cocer 

yo ica los elotes." No quedaron más que las hojas y los olotes. 

in yo­

icuah­

xoctli, VIII 

nhuic-


Al llegar a Santa Ana Tlacotenco, Xochitl se encaminó en seguida a 
la casa de su suegra doña Juana Cervantes; que entonces vivía alojada 
en la casa en donde algunos años después vivió don· Benigno Terán. De 
irse a su casa, se tendría que quedar sola, y aparte de que tenía temor, 
seritía necesidad de platicarle de inmediato a su suegra lo ocurrido y no Iliman 
dejarlo para el día siguiente. Cuando llegó a la casa de la anciana mu­tl mo­
jer, todavía vigorosa y de carácter fuerte, estaba acomodando los ins­ltzino 
trumentos para tejer en un rincón en donde se guardaban los aperos de mani, 
labranza; días atrás había empezado a hacer un ayate y ya estaba aunan­
punto de terminarlo. Xochitl le contó a su suegra a grandes rasgos lo )ahci­

que había pasado . 
.cane­

-¡No sabe usted lo que nos ha ocurrido!lulco, 
-¿Qué fue lo que les ocurió?~huiti 

limO- -j Que se llevaron a su hijo! 
-¿Cómo, a dónde se lo llevaron? 
-A Malacachtepec lo llevaron detenido, i con todo y caballo! Diz­

que porque fuimos a robar la pastura . 
-jCómo. .. ustedes no him ido ... ! 
--.:..¡ Pues si, ... fuimos! 

thyo! Allá, al lado de su suegra pasó la noche. Llegó el nuevo día. La 
gran preocupación de las dos mujeres, que durante la noche no les per­
mitió cerrar los ojos con tranquilidad, era que seguramente tendrían que 
pagar una multa, y no tenían de dónde tomar un centavo. Tenían al­

note­ gunas cosas que vender, pero en el mercado tendrían que pasar buena 
~uac. parte de la mañana para acabar sus productos, maíz y frijol, o tal vez 
~iaya una carga de leña, lo que retrasaría el arreglo del problema tal vez has­
queh ta el lunes siguiente. 
tlen -y ahora, ¿de dónde tomaremos dinero? ¿Tienes tú dinero? 

huan -No lo tengo. 
occe -Pues tendremos que pedirlo prestado. 

-¿En dónde? ... i Nadie ha empezado a vender su cosecha! 
-Lo pediremos en la casa de nuestro compadre. 

., ?-¿...QUlen. 

-Don Cipriano Martínez, el de Malacachtepec. 
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-¿Canin? .. Ahmaca pehua quinamaca in ipixquiz. 
- Titotlacuizqueh ichantzinco in tocompalehtzin. 
-¿ ... Ahquihuatzin? 
-Ton Xipiliano Martinez, Malacachtepec. 

Moztlatica omaxitito Momozco Malacachtepec oc yuhuac. Omocala­
quito in ichantzinco in tecompalehtzin, ce tlatquihua ihuan cenca cualli 
in iyollohtzin. 

-Ma pahca yocoxca ximonemitican, tecniuhtzitzihuan. 
-Zan no iuhqui nammomahuizotzin; tocomalehtzin, xommopanolti. 
- Ica nican otipanoya. .. ma xitechmotlapohpolhuili ... , otihuallah­

queh nican mochantzinco ... , huel titechmotlaneuhtiliz cequi tomin? 
-¿Quenamo, quexquich nammonequiltia? 
-Px, tlaxitechmotlaneuhtili ... , hueliz... mahtlactli peso. Mah­

tlactli peso. Ahquimati quexquich in monequi inic hualquizaz in no­
cone ... 

-Quema, quemaca. Intla inon ticmonequiltia, ihuan intla ocachi 
monequi. •. , quenamo, nimechmotlaneuhtiliz ocachi, quenamo, yehica 
tehuatzin tinechmohtlanilia ... 

Oc cualcan ihcuac omaxitihqueh tecpancalco. Itlacaltech in oquich­
pan can quimehuatiquetzaya in ahquihuan quintlatemolizqueh, oihca­
taya Liborio, inin otetlahpalo: 

- Ye onammaxitico. 
-ye nican ticateh. 
-Zan ma hualla in tetlatzontequiliani. Itloc titlahtozqueh. 
Quinihcuac ye oquihtlanilihqueh Liborio ma mopacho. Oquihtoh­

queh: 
-Px, ahmo tiyani .. " ¿inon tlalli ahmo moaxca tleica oticalaquito 

can ahmo moaxca? 
-Yece. .. nehuatl onicchipauh inon tlalli ihuan ye huehcauh in 

otechilhuihquehquimmach toaxca. 
- Tehuatl oticchipauh... ahnozo tlein tiquihtoz ... , yece ahmo 

ticalaquini ompa, tehuatl cualli ticmati, inon tlalli ayocmo narnmoaxca 
nemehuan in nantlacotencatlacah .. " inyaxca in san jeronimohcah, san­
franciscocah, in tepenahuacah. i Oticalaquito, otitlach tequito, axcan ti­
tlaxtlahuaz! ... Tiquixtlahuaz mahtlactli yeí peso. 

Ahmo oteaxili in tomin. Inon tlaxtlahuilli in oquinchihualtihqueh 
in quítemacazqueh. Omihtalhuihqueh; 

-Axcan ¿quenin ticchihuazqueh? 
-Px ma tochiacan. 
Ompa omocauhtzinohqueh. Quimihta in miec tlacah in ompa cala-
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Fueron a llegar a Malacachtepec Momozco muy de madrugada, 
fueron a entrar a la casa de su compadre, persona de bienes y de buen 
corazón: 

-Vivid con alegria y tranquilidad, hermanos. 
nocaJa­ -Comadrita, pase por favor, ¿qué anda usted haciendo tan tem­
l cualli prano? 

-Por aquí íbamos pasando ... tenga la bondad de disculparnos ... 
hemos pasado aquí a su casa... ¿sería tan amable de prestarnos di­

iXtnolti. nero ... ? 
uallah­ -j . .. cómo no! ¿Cuánto quiere usted? 
tomin? -Pues, haga favor de prestarme ... , tal vez... diez pesos. Diez 

pesos. Quién sabe cuánto se requerirá para que salga mi hijo ... 
Mah­ -Sí, sí. Si esa cantidad es la que usted quiere, y si es necesario 

m no­ más. .. cómo no, yo les prestaré más, cómo no, si usted me lo pide. 
Era todavía muy temprano cuando llegaron a las oficinas del juz­

ocachi gado de paz. Desde un ángulo del salón, en donde solían parar a los 
yehica que después serían interrogados, Liborio las saludó: 

-Ya llegaron ustedes. 
)quich­ -Ya estamos aquí. 
oihca- Dijo: 


-Nada más que venga el juez. Con él hemos de hablar. 

Y entonces ya acercaron a Liborio. Dijeron: 

-Pues no debiste haber ido ... esa tierra no es tuya, ¿por qué fuis­


te a meterte donde no te pertenece? 
-Pero, yo desmonté esa tierra, y ya nos habían dicho que nos per­

tenecía.
laquito -Tú la desmontaste. .. o lo que digas. .. pero no debiste haber 

entrado a ella, tú lo sabes bien, esas tierras ya no son de ustedes los 
LUh in tlacotencas... son de los de San Jerónimo, de los de San Francisco, 

de los de Tepenahuac. i Fuiste a meterte a robar y ahora tienes que 
ahmo pagar! ... , vas a tener que pagar trece pesos.

lOaxca No alcanzó el dinero, aquella cantidad que los obligaron a pagar 
1, san­ sobrepasaba lo que tenían a la mano. Dijeron:
ean ti­ -¿Pues cómo hemos de hacer? 

-Pues esperaremos.
hqueh Allí permanecieron. Observan cómo muchos entran allí, salen, van 

a hacer acusaciones. Allá estaba detenido Liborio con todo y caballo. 
Tanto el hombre como el caballo. Para entonces, ya muy entrada la 
tarde, se hicieron los arreglos, se tomaron acuerdos . 

. cala- Pues más tarde ya lograron liberar al detenido. A Libono lo pusie­
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quih, quiza, yahui motelhuizqueh. ¿Ihuan elome? Oquincuahqueh in 
topileme. Ompa tlalpilli in Liborio ica mochi in cahuahyo. In tlacad 
ihuan in cahuahyo. Quinihcuac in ye huehca teotlac otlayectililoc, otlah­
tolcentlaliloc. Immanon quihtohqueh: 

-Cualli in otiyahqueh in oticcuito in tomin inic otitlaxtlauhqueh. 
Zatepan ye oquitemaquixtihqueh in tlalpilli. Ye oquicahcauhqueh 

in Liborio. Vece aye oquimatqueh inantzin tleica ahmo quimmactih­
queh in eahuahyo. Zan cehpa in iheuac oaxihuac tecpancalco inic quih­
tIanizqueh, oquimmolhuili in topile in calacohuayan oihcataya, oqui­
molhuili yehuatzin in Juanahtzin: . 

-¿Intla ye 'temaquixtilli in tlacatI, tleica oc nanchachalacah? Intla 
oc nanteyolquixtia, hueliz oc huel quicaltzacuazqueh moeonetzin. 

IX 

o yohualli ihcahuacan 

teuctlin popoca 

ahuiltilo in Dios, Ypalnemoani. 

Chimalli xochitl in cuecuepontimani. 

In mahuiztli moteca, molinia in tlalticpac. 

iYe xochimÍcoah 

in ixtlahuatl ihtec! 


Quin omahmachix nican Tlacotenco Liborio ocaltzacuhtaya opeoac 
in techicoihtolo ihuan zatepan temmahmauhtilo ahnozo ye temiquiz­
tlalhuilo. Techahchan, tianquizco, ipan ohtli, tlatlacah, cihuame, ihuan 
no telpocame oquicualancatenehuaya: 

---,Px, ahmo cualli in panotoc, inon tlalli toaxca, toaxca. 
'-j Inontin tlatziuhqueh pixcazqueh ihuan ahmo otequitqueh! 
-Tocniuhtzitzihuan ahzo zan iuhqui tiyezqueh, ¿timapilcatazqueh? 
-iZan titlachixtazqueh iuhquin metoton? 
Occequi, ocachi incualancacopa, quihtoaya: 
- Ticmati tlein ticchihuazqueh. 
-¡Ahmo tocahuetzcazqueh! 

Oquintzincauh innan! 
In ica Tlacotenco zan tzitziquitzin altepetl, zan niman mochi omah­

machix, niman. Nepeeanan ye otepeuhtimanca. 
-Px nican Libono, caltzacuhtoc. 
'-Quimmach otlahzolcuito ompa, Cozcacuauhco. 
-Quimmach inon tlalli ayocmo toaxca. 
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ron en libertad, pero nunca lograron explicarse por qué no les entrega­
ron el caballo. Sólo una vez en que llegaron a reclamarlo, le dijo a doña 
Juana un policía que estaba a la entrada: 

-¿Si ya está en libertad el hombre para qué tanto están moliendo? 
Si siguen dando lata, es probable que vuelvan a poner preso a su hijo. 

IX 

Hacen estrépito los cascabeles, 

el polvo se alza cual si fuera humo; 

Recibe deleite el dador de la vida. 

Las flores del escudo abren sus corolas, 

se extiende la gloria, 

se enlaza en la tierra. 

¡Hay muerte aquí entre flores, 

enmedio de la llanura! 


(Ms. Cantares mexicanos, Biblioteca 
Nacional de México, fol. 9r.) 

Apenas corrió la voz en 11acotenco de que Liborio había sido detenido 
empezaron, primero los comentarios, después las abiertas insinuaciones 
a un a juste de cuentas. En cada casa, en el mercado, en la calle, hombres 
y mujeres y hasta jóvenes, decían claridosamente. 

-Pues no está bien lo que está pasando, aquellas tierras son nues­
tras, son nuestras. 

-jAquellos holgazanes van a cosechar sin haber trabajado! 
-Hermanos, ¿nos vamos a quedar así con los brazos colgando? 
-¿Estaremos sólo mirando, como borregos? 
Otros más agresivos decían: 
-¡ Sabernos lo que tenernos que hacer! 
-De nosotros no se han de reír. 
-¡Cómo los parió su madre! 
Siendo este un pueblo pequeño en seguida se supo todo, luego, por 

todas partes se hacían corrillos: 
-Pues aquí, Liborio, está encerrado. 
-Dizque porque fue a recoger pastura allá, en Cozcacuauhco. 
-iDizque eso ya no es nuestro! 
-jQue lo digan frente a mí esos hijos de tal por cual! 
-¡ Nosotros desmontamos, cómq que no es nuestro! 
-i Pues yo no sé. .. eso escuché allá ... ! 
-¿No conoces lo que te pertenece, gallina? 
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-jMa níxpan quihtocan inontin, in oquintzincauh innan! 
-Tehuan otitlachipauhqueh, quen yeh ahmo toaxca. 
-Px nehuatI ahmo nicmati ... , inon oniccac ompa ... 
-Ahmo ticmati tlein moaxca, cuanacatl? 
-Intla onicmatini oniyani ihuan onechcaquini inontin ... 
- Te1 ahmo oticmat. .. ihuan ahmono tiyani ... 
-Ximocamatzacua, tIein ticmati? 
Nican ye moch tlacah opeuhqueh monotzah. Ipan jueves oquical­

tzacqueh in Liborio, viernes ye oquitemaquixtihqueh, ipan sabado itIa 
tIanemililli ye itech nepilolo ihuan ipan domingo ye omohhuanqueh 
miectin, ahmo zan ahquihuan oquipiaya ce tlatIalton ompa no iuhqui 
in ahquihuan ahmo quipiaya; nezquiani yahui tlatequipanozqueh, in 
ohtlayectIalizqueh. 

Fe1icianohtzin Vare1a quimohuiquiliaya ce escopetahzolli in ye hueh­
cauh ahmo quimocueponaltiliaya, in opilcataya intech in momorraltin 
inic tlahpohualo; oyaya Apolinar Gutiérrez, oc te1pocatl, in ayahmo 
mocihuauhtiaya, Jeronimohtzin Romero, Josehtzin Vilchis, Juanahtzin 
Cervantes, Epigmeniohtzin Baranda ic iicniuhtzitzihuan Juantzin ihuan 
Fidenciohtzin, Cirílohtzin Jardines, queznecuilticatzintli; no mohhuan­
tzinohqueh Gelaciohtzin Rosas, Josehtzin Padilla, Josehtzin Garcia ihuan 
occequi miec, miec tlacah. Moch inintzitzin zan quimohuiquiliayah 
hoznohtin ihuan macheteh, yece no onyeya ahquihuan ornmohuicaya 
zan ica ce cuahuitl immactzinco. Moch inintzitzin zan omihtalhuiaya: 

-Px, ma tiyacan. 
Ihuan nezquiani aca oquintlalhui yazqueh tlacanechicolizpan. Moch­

tlacah ye omohhuanqueh, cequi zan necahualiztica, yece in occequintin 
nezquiani yahui tlamahuizozqueh. 

Yece no oahcic in tlahtolli inacaztitech in Liborío. Yalhuatica yohualli 
cequi tlacah oquilhuito: 

-j Px, omitzquixtilihqueh in mocahuahyo! 
-Ihuan, no iuhqui omitzcaltzacqueh. 
-Te tiquihtoz. .. yece tehuan ahmo titocahuazqueh. 
-¿Otechquixtilihqueh in- tlalli ihuan yeca? 
-Moztla tonyazqueh, tiyazqueh tiquinchiatihui. 
-jOmpa titohtazqueh! 
In teyaohuan oquimmachiltihqueh. Cequi tlacotencacihuame omo­

namictihqueh intloc in tepenahuacan, miacatlantecah, tecozpanecah 
ihuan hue1iz aca yehuantin ahnozt;l aca inhuan yolqueh otlanahuatito 
ompa ipan inontin altepemeh quenin ompa Tlacotenco ye teyaotlalhui­
hualotaya. Ahquin otetelhuito hue1 nelli tlacotencatl. 
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-j Si yo hubiera sabido habría ido y me habrían escuchado! 

-j Pero no lo supiste y tampoco habrías ido! 

-j Cállate, tú qué sabes ... ! 

Aquí ya todas las gentes empezaron a convocarse. El jueves habían 


detenido a Liborio, el viernes lo dejaron en libertad, para el sábado ya 
tenían algún plan, y el domingo ya se fueron muchos, no sólo los que te­
nían una parcela en ese lugar sino hasta algunos que no la tenían, 

oquical­ iban como cuando se van a un tequio, al arreglo de un camino. Don 
bado itla Feliciano Varela llevaba una escopeta vieja que hacía mucho tiempo 
uanqueh no usaba y que tenía colgada de un clavo junto a donde se colgaban 
o iuhqui los morrales para la resiembra; iba Apolinar Gutiérrez, muy joven y 
queh, in que no se había casado, don Jerónimo Romero, don José Vilchis, doña 

Juana Cervantes, don Epigmenio Baranda con sus hermanos don Juan 
ye hueh­ y don Fidencio, don Cirilo Jardines con su cojera, don Gelasio Rosas, 
norraltin don José Padilla, don Andrés García con hoces y machetes. Todos sólo 
ayahmo decían:

anahtzin -Pues, vámonos.
in ihuan y parecía que alguien los hubiera invitado a una reunión. Todos 
ohhuan­ los hombres ya seguían el camino, algunos silenciosamente, pero los
ia ihuan más como si fueran a divertirse. 
luiliayah 
>huicaya Pero también llegó la palabra a oídos de Liborio. Una noche antes
lhuiaya: algunas personas le habían ido a decir: 

-j Pues, te quitaron la bestia! 
. Moch­ -y además, j te tuvieron encerrado! 
equintin 

-Tú dirás .. " j pero nosotros no vamos a dejamos! 
-¿Nos quitaron la tierra y ya? 

yohualli 	 -Mañana iremos, iremos a esperarlos mañana. 
-jAllá nos vemos! 
Los contrarios se enteraron. Algunas mujeres tlacotencas se habían 

casado con hombres de esos pueblos, y es probable que algunas de ellas 
o algunos de sus familiares haya ido a delatar a cualquiera de aquellos 
pueblos, a quienes estaban preparándose para la gresca del día siguiente. 
Quien haya ido a hacer la denuncia tenía que haber sido alguien de 
Tlacotenco. 

,e omo­	 Fue a delatar a los tlacotencas y los contrarios también se prepa­
>anecah raron. 

:huatito Cuando fueron a llegar los de Santa Ana, ya estaban allá los otros, 

Itlalhui­ ya estaban allá los contrarios. Ya entonces empezaron las disputas. Pri­

mero discutieron. Para entonces ya era un anciano don Luciano Vare1a 
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Temac oquintlazqueh in tlacotencah ihuan teyaohuan no omoyao­
chihchiuhqueh. 

In ihcuac oahcito in tlacotencah ye ompa oyeya in occequintin. Ye 
peoac in tetlahtzohuililo. Achto omonetechahhuaqueh. Immanon ye­
huatzin Lucianohtzin Varela ye huehuetzin, tel maciuhqui, oc cenca 
yolchicauhtica ihuan tlapalticatzintli. 

No ompa onyaya telpocame, quemen Apolinar Gutiérrez in ahquin 
oquilhuihqueh: "Tehuatl titlayacanaz." 

Moch tlacah omonechicohqueh in ihcuac ye axihualoya ipan millah­
di. Mochintin ompa ocalahqueh ihuan in occequintin no ompa oyeya. 
Opeuhqueh monetechahhua ihuan zan niman ye momacah. Ye pehua 
momacah, achto teimacaxiliztiea, zatepan ahmauhcatica. TemaolQlma­
co, teteliczalo, tecantetlatzinilo. Cequi quintzonhuihuilana in occequin­
tino Mochintin inhuicpa in occequintin. Cequi quintotoca in occe­
quintín. Ihuan achiuhqui, zan niman ohualquizqueh in macheteh ihuan 
tlacuecueponaltepoztin. 

Achto oquimomaquilihqueh in Lucianohtzin Varela. !campa ce 
tomahuac cuahuitl oquimopahtilihtaya inie oquimocuatlapanilihqueh, 
no oquimomaquilihqueh in ipan iahcoltzin, ihuan no cequi tlacah qui­
nequia in quitzacuilizque inie cenca mezquixtihtaya. 

Ce cihuatzintli, Adelaidahtzin Baranda, in omotlacatili Tlacotenco 
ihuan zatepan in omonamictihtzino itloc ce Ibáñez, tepenahuacatl, in 
ye miec xihuitl in monemitiaya Tepenahuae, eenea tecuantetic inie 
quimmomahmauhtiliaya in tlatlacah.· 

Yuhquin ihtietzineo yezquiani in ahmo cualli, in ahmo yectli, mo­
tzahtzitiaya: 

--Xiquihtacan, nehuatl abmo nimauhcamiqui ihuan niqui in immez­
zo inintin, in oquintzincauh innan. 

Ihuan itech innaeayo in tlaezyotiltin quimotlaltequiliaya in eztli. Mo­
tlaelpaquitiaya: 

-Quenin huelie in immezzo imntín oquintzineauh innan. Xihua­
Bacan, mauhcazoltiqueh, nannochtin namechezchiehinaz. 

x 

Cenca miec in tlacohcoltin oquizqueh in centlapal, in occentlapal. Ihuan 
no miectin in ohualcholohqueh in ihcuac oquihtaqueh huel nelli in 
ohuihcan ocalahqueh. Cequimeh, in oc telpocameh in quin oquihtaqueh 
in ye ezquixoaloya zazocampa ye ohualcholohqueh, cequi huel ocachi 
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omoyao- y a pesar de ello iba animoso y esforzado. Iban también jóvenes como 
Apolinar Gutiérrez a quien le dijeron: "Tú vas a ir al frente." 

Se juntaron todos cuando ya llegaban a las milpas. Todos se me­
Iltin. Ye tieron a ellas y aquellos ya estaban también allá. Empezaron las disputas 
non ye­ y los golpes. Empezaron a golpearse; primero con temor después sin 
)C cenca miedo de nada, puñetazos, patadas, cachetadas. Las mujeres jalan de 

los cabellos a los hombres o a otras mujeres del bando contrario. Todos 
, ahquin contra todos. Unos cprretean a otros. Y casi en seguida salieron los 

machetes y las armas de fuego. 
, millah­ A don Luciano Varela le pegaron primero. Protegido detrás de un 
it oyeya. árbol le restañaban las heridas que le habían hecho en la cabeza y en 
e pehua un hombro, y trataban de detenerle la hemorragia que a borbotones le 
lOlolma­ salía de la nariz. 
:cequin­ Una mujer, doña Adelaida Baranda, que había nacido en Tlaco­
in occe­ tenco, pero después casada con un Ibáñez de Tepenahuac, y ya con 
:h ihuan muchos años viviendo en este pueblo, mostraba tal agresividad y valen­

tía que espantaba a los propios hombres. 
mpa ce Como con el demonio adentro, gritaba: 
lihqueh, -¡ Miren, cómo yo no tengo miedo. .. y me bebo la sangre de es­
:ah 	qui­ tos 	malditos! 

y del cuerpo de los heridos sorbía la sangre .. 
lcotenco 

-jOh, qué bien sabe la sangre de estos infelices! i Y vengan, co­
icatl, in bardes, a todos les ha de tocar! 
tic 	 iníe 

tli, 	mo- x 
irnmez- Fueron muchos los heridos, de uno y de otro lado. Y hubo también 

quienes corrieron cuando vieron que la cosa era más seria de lo que 
tli. Mo- se habían imaginado. Algunos, sobre todo los muchachos, apenas Vie­

ron que empezó a correr la sangre huyeron por donde pudieron inclu­
Xihua- sive adentrándose más en la montaña como quien se va hacia SalinaIco, 

hacia Comaltepec; otros se fueron con rumbo a Tepenahuac o hacia 
Tezompa. Los de Santa Ana se fueron allá bajando de inmediato por 
Tlatixhualanca, por TlaquiztaIco o por Florezco o de plano hacia Za­
catIauhco. Los que se quedaron, que fueron mayoría, pelearon con 
bravura . 

. Ihuan 
lelli in Fueron en total tres los muertos. Luis Silva de Tecozpa, y don Lucio 
ltaqueh Varela y el muchacho Apolinar Gutiérrez de Santa Ana Tlacotenco. 
ocachi 	 Ninguno de ellos murió en el campo de batalla. A Luis Silva se lo lle­

19 
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ocalahqueh tepetitlan, nezquiani oyaya Salinalco, ahzo Comaltepec; 
occequintin Tepenahuacacopa ahnozo ica Tetzompa. 

In tlacotencah zan niman ohualtemoqueh ica Tlatixhualanca, ica 
Tlaquiztalco, ica Florezco ahnozo ica Zacatlauhco. In ahquihuan omo­
cauhqueh oquichyutica omomacaqueh. 

Yei tlacah omihqueh. Luis Silva, tecozpanecatl, Luciohtzin Varela 
ihuan in telpocatl Apolinar Gutiérrez, tlacotencameh. Ahmaca omic 
tlahyecolizixtlahuacan. Yehuatl, Luis Silva, oquihuicaqueh ye tlamic. 
tilli in ichan Tecozpa ihuan zatepan ipan "Juárez" Cocoxcacalli, Mexih­
co hueyaltepepan. Ompa, zan ome tonalli ipan ye ornic. Oquicuepo­
nilihqueh, ielchiquiuhpan oquimaquilihqueh, ayocmo huel oquiteneuh 
nien ce tlahtolli. Intla oquihtac ahquin oquimacac inon ichtacayutl 
oquihuicac rnictlan. 

Cenca huey inneyolcocoliz in tlacotencah. Oquintequipachoayah in 
oquipolohqueh in tlalli yece, den ocachi quimellelaxitiayah, in omomi­
quilihqueh omeme imicniuhtzitzihuan. Cenca miec oahcito in inchan 
in mihqueh inic quitemachiltizqueh in tetlaocoliz yuh Xochitl ihuan 
Liborio ahquihuan ixquich intlapal oquichiuhqueh inic otepalehuih­
queh in ohcan in omicoac. 

Miec xihuitl ipan oc molnamiquia in cuicatl in omeuh inhuicpa 
in ahquihuan omihqueh, in ipan inon tetlaocolticatonalli: 

Zan ihui xochitl ypa titechmati a 

zan toncuetlahui, timocnihuan. 

In zan no iuhqui quetzaliztli 

ticxaxamania, 

:zan no iuhqui tlahcuilolli 

ticpohpoloa. 

Ixquich ompa yahui zan no ye mictlan, 

can tocepanpoliuhyan. 

Tle ypan titechmati, icelteotl? 

Yhuin tiyoli, 

yhuin ye topolihuian 

:zan tompohpolihuitihui 

timacehualtin 

Can nelpa tonyazqueh? 


(Ms. Cantares Mexicanos, Biblioteca Nacional 

de México, fol. 12v.) 
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varon herido a su pueblo, de allí al Hospital Juárez de la ciudad de 
México en donde después de dos días murió. Había recibido un im­
pacto de bala en el pecho y ya no pudo decir una palabra y si vio quiébl 
le había disparado, se llevó ese secreto a la región de la muerte. 

Era grande el dolor de los tlacotencas. Sentían que habían perdido 
la tierra pero en ese momento lo que más les dolía era la pérdida de 
dos de sus compañeros. Muchos fueron los que llegaron a las casas 
de uno y del otro en muestras de solidaridad, como Xochitl y Liborio, 
que hicieron todo su esfuerzo para ayudar a los deudos. 

Muchos años después aún se recordaba el canto con el que despi­
dieron a los que murieron, en aquellos penosos días: 

S610 como a una flor nos estimas. 

S610 así nos marchitamos, tus amigos, 

como una esmeralda 

a la que haces pedazos, 

sólo como una pintura 

a la que borras. 

Todos se marchan a la región de los muertos, 

al lugar común de perdemos. 

¿Qué somos para ti, oh Dios? 

Así vivimos, 

así en el lugar de nuestra pérdida 

así nos iremos perdiendo. 

Nosotros los hombres 

¿a dónde tendremos que ir? 


(Ms. Cantares Mexicanos, Biblioteca Nadonal 
de México, foI. 12v.) 
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