LECTURAS DE LA PALABRA DE DORNA LUZ JIMENEZ

MicueL LEON-PORTILLA

Llegaba ella por la tarde, una o dos veces por semana. Tendria poco mas
de sesenta afios, aunque parecia algo mayor. Habia tenido que trabajar
mucho. Lo seguia haciendo para vivir y ayudar a su hija y a sus nietos.
De baja estatura, delgada, vestia en forma sencilla, una blusa de per-
cal, falda oscura de algodén y un suéter, unas veces gris y otras azul
claro. Morena de tez, su semblante era apacible. El pelo, bastante ca-
noso, lo traia peinado al modo tradicional, hacia atras, rematando en
un pequeiio chongo. En su frente y sus mejillas abundaban ya las
arrugas. En sus ojos se reflejaba la paz y la bondad de su corazén.

Contemplandola no pensaria uno que estaba ante una mujer in-
digena. Mas parecia una mexicana mestiza de condicién humilde, pero
a la vez de gran dignidad en su porte y sus modales.

Saludaba ella con su mirada apacible y dando la mano pero sélo
como tocando la del otro. Esperaba luego hasta que se la invitaba a
sentarse. Quien, semana a semana, la recibia en su casa era Fernando
Horcasitas (1924-1980), antropélogo, estudioso y maestro de culturas
mesoamericanas, sobre todo la nahuatl, tradiciones y lengua de aquellos
que atn la mantenian viva,

Recibia él a dofia Luz Jiménez, éste era el nombre de la sefiora que
venia a su casa, precisamente porque ella hablaba el nahuatl en una
variante muy cercana a la forma antigua, la que suele calificarse de
clasica. Dofia Luz habia nacido pocos afios antes de que comenzara
este siglo. En su pueblo, Milpa Alta, situado al sur del Distrito Federal
entre los boscosos cerros del Cuauhtzin, “El aguilita” y el Teuhtli “El
Sefior”, se vivia entonces en calma. Hallandose cerca de la gran ciu-
dad de México, parecia estar en una pequeiia provincia, con su cielo
limpio, alejada del barullo y las prisas de la capital. A principios de
siglo todos seguian hablando alli el nihuatl, aunque no eran pocos los
que conocian también ya el espaiol.

Para dofia Luz los afios de su infancia y juventud estaban también
lejos pero los recordaba muy bien y asi hablaba de lo que habia ocu-
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rrido en ellos, en su pueblo, en su familia, lo que habia visto, lo que
a ella le habia sucedido. Le gustaba mucho hablar de eso, sobre todo
referirlo en néhuatl. Cuando lo hacia, alld por los afios cincuentas y
principios de los sesentas en casa de Fernando Horcasitas, ella se pose-
sionaba de su papel. Se expresaba cual si fuera maestra, la profesién
que siempre quiso, pero no pudo tener. Asi concurria, semana a semana,
para hablar en nihuatl de sus cosas. De este modo ayudaba a otros a
aprender su lengua. Entonces, de verdad, ella se sentia por fin maestra.

Fernando invitaba a veces a algunos amigos y colegas interesados
en el nahuatl y en la etnologia de sus hablantes contemporaneos. Asi
fue como, hacia 1960, conoci a dofia Luz Jiménez. La recuerdo bien
aunque s6lo la vi en pocas ocasiones. Sabia yo que no era una persona
comin y corriente. En medio de su sencillez, tenia mucha prestancia.
Hacia afios habia posado nada menos que para Diego Rivera y su ayu-
dante Jean Charlot. La efigie de dofia Luz quedd en los murales que
ellos pintaron nada menos que en la Secretaria de Educacién. De eso
se sentia muy orgullosa, ella que siempre habia querido ser maestra.

No era extrafio, por eso, que al llegar a la casa de Fernando y ex-
presar sus recucrdos en nahuatl, explicando frases y palabras, a veces
repitiendo y contestando preguntas, se sintiera feliz. Es verdad que se
le remuneraba por ello, era su trabajo pero, aunque necesitada para
vivir y ayudar a su hija y a sus nietos, no lo hacia por dinero. La ver-
dadera razén, asi podia leerse en su mirada, era porque sentia ella que
estaba ensefiando a otros, cumplia su deseo de ser maestra.

Fernando, distinguido antropdlogo y amigo muy apreciado, pensa-
ba de modo diferente. Como la mayoria de los etndlogos de esos afios,
consideraba a dofia Luz como “su informante indigena”. Asi lo decia
y asi lo dejé escrito:

Fue una indigena llamada Luz Jiménez. Tuve la suerte de conocer a
dofia Luz en casa del antropélogo y mexicanista Roberto H. Barlow,
en 1948, donde ella dictaba una serie de textos en nihuatl... Des-
pués de esta fecha fue mi fiel informante durante muchos afios para
mi curso de nahuatl.

Pasé sus ltimos cinco afios en la ciudad de México con su hija
y con sus nietos, aungue conservaba su antigua casa de Milpa Alta.
Murié accidentalmente en la ciudad de México en 1965 [atropellada
por un vehiculo] y fue enterrada en el panteén de Iztapalapa. (Hor-
casitas, 1968, 13-14).

Resulta asi inevitable tener que reconocer que en la comunicacion,
sostenida semana a scmana, y que hizo posible la perduracién de los
relatos de dofia Luz, hubo desde un principio un doble enfoque, una
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doble captacién. Lo que ella expresaba eran sus recuerdos; los comu-
nicaba, enseflaba asi su lengua, los otros aprendian venian a ser sus
estudiantes. Lo que el antropdlogo escuchaba eran las palabras de “su
informante indigena” que permitian conocer cémo era el nihuatl en
esa variante; lo que ella decia eran textos que servian para un curso
de dicha lengua.

. Sélo que la vida tiene muchas sorpresas, Con el paso del tiempo la
comunicacién entre el antropdlogo v la que €l consideraba era su infor-
mante; lo que ella recordaba y expresd, y el antropblogo copiaba, iba
a tener otras formas muy distintas de lectura.

Enterémonos acerca de los relatos de dofia Luz

Un dia a mediados de 1966, mi amigo Fernando me dijo que tenia
transcrito en ndhuatl, con una primera traduccidén al espafiol, mucho
de lo que dofia Luz le habia expresado. Le pedi me dejara leer esos
papeles. Habia en cllos de todo, breves cuentos, algunos de tradiciéon
popular, otros al parecer de la inventiva de dofia Luz, que no carecia
de ella. También habia buen ntmero de relatos, recordaciones de lo
que habia sido su infancia al lado de sus padres, sus afios de escuela
y otras muchas cosas hasta que, cuando era jovencita, se celebré rui-
dosamente en México, incluyendo a Milpa Alta, el Centenario de la
Independencia, el del inicio de la lucha que encabezé Miguel Hidalgo.

Leyendo esos papecles, me parecia contemplar a dofia Luz, la veia
concentrada en sus recuerdos, casi me parecia escuchar sus palabras:

Nohtata, nonan —mi padre, mi madre-— hablaban bien el espafiol. En
esa época, no como ahora, nadie se avergonzaba de hablar el mexi-
cano [el nahuatl]. Muchos no sablan el espafiol. He visto mucho malo
y mucho bueno en mi vida, pero lo que méas me gusté fue cuando yo
era chiquita y comencé a ir a la escuela. .. {(Horcasitas, 1968, 21).

Mezclando los recuerdos acerca de sus padres con otras muchas
cosas, su palabra revivia viejas leyendas como la de los fallidos amorios
del Popocatépetl, “Monte que humea” que:

También es un gran sefior. Alll estd durmiendo y su esposa estd a sus
pies. Se llama ella Iztaccihuatl, la Mujer blanca o Malintzin... Era
una muchacha maravillosa, bella, su carita era preciosa.

El sefior Popocatépet] le propuso matrimonio. Pero ella dijo: Ni th
ni nadie. Me voy a dormir, ti me cuidards. Y parece que se quedd
dormida y el Popocatépetl la estd cuidando... (Horcasitas, 1968, 25).
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De otros personajes también hablaba dofia Luz pero éstos de la
realidad en que vivia. A uno de ellos, el que gobernaba, llama ‘“nuestro
padrecito reverenciado” —totahtzin— Porfirio Diaz. Del otro que era
el parroco de Milpa Alta, dijo:

El padre Juan Polo, capitalino, tenia dos hermanas; una se llamaba
Conchita, la otra Elenita. Estas eran las personas que vivian en la igle-
sia. Estas buenas sefioritas regalaban comida a la gente mas pobre.

Nuestro padre Polo salvé a mucha gente. Decia muy buenas pa-
labras, Nos alegraba el corazén, Si alguien del pueblo se enfermaba,
el sacerdote lo curaba. No cobraba caro. S6lo veinticinco centavos. Y
si era humilde no cobraba ni un centavo.

Por esto no lo queria Basurto. Este hombre era el gran doctor de
nuestro pueblo, Cobraba dos pesos, dos cincuenta, y hasta cinco vy, si
iba a la casa, pedia diez pesos, Como era muy buen doctor, no dolia
pagarle ese dinero (Horcasitas, 1968, 45).

En otras hojas, de las muchas que me presté Fernando Horcasitas,
estaban las palabras de dofia Luz sobre el trabajo en el campo:

Desde el bosque de Milpa Alta hasta el cerro del Ajusco, los bosques
de estos montes estin hdmedos. Asi es que todos los hombres y sus
mujeres se ganan la vida con ellos. Las mujeres que no tenian marido
iban al bosque a buscar hongos y los vendian en la plaza. ..

También los hombres cazaban venados, conejos, teporingos, tam-
bién zorrillos con que curaban a los que estaban enfermos de la san-
gre. ..
También sembraban maiz, frijol y habas en los campos. Eso era
para vender... Sembraban terrenos, milpas de chicharos y coles, y
los llevaban a Xochimilco. (Horcasitas, 1968, 48-49).

Sus relatos, como la corriente sonora de un rio, se deslizaban con
entrantes y salientes que parecian desvios pero confluian siempre en el
curso de una historia, una vida, la de ella misma, dofia Luz, y su pue-
blo. Las peregrinaciones anuales al santuario del Santo Sefior de Chal-
ma le encantaban y, por eso, con detalle las revive en sus palabras.
Paso por paso, recorre con su imaginacién, la marcha de los peregrinos.
La meta era llegar y hacer ofrenda y pedir tantas cosas: “Todas nos-
otras llorabamos e invocdbamos al Sefior de Chalma y a Nuestra Madre
de Guadalupe”. (Horcasitas, 1968, 59). Son ellos Totahtzin, Tonantzin,
Deidad a la vez Padre y Madre, como en los tiempos antigues, pen-
saba yo al leer el relato.

Otro tema de frecuente recordacion era el de las fiestas con sus
danzas y castillos de cohetes, Le atraian en particular Jas danzas de moros
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y cristianos. Ella llamaba “los de Mahoma” a los primeros, pues asi se
decia en Milpa Alta. De la Noche Buena también hablaba:

Iqui in oyeya Nochibuena cualtzin oquiyaya teopa ilhuitl: Asi era la
Nochebuena. Salia preciosa la fiesta, alli es la iglesia. (Horcasitas,

1968, 81).

Las fiestas del Centenario en 1910, cuando ella tenia ya cerca de
quince, le dan ocasién para deshacerse en elogios de los que Ilama, “el
hombre maravilloso que era el presidente [Porfirio Diaz] y el Secretario
de Educacién [Justo Sierra]”. Héroes suyos fueron siempre ambos, a
pesar de que en sus recuerdos acerca de la Revolucién también muestra
muy grande admiracién sobre todo por Emiliano Zapata. A propésito
de Justo Sierra recordaba que, cuando las fiestas del Centenario:

Llegd la ropa que mandé Justo Sierra en un carro. Tenian escritos los
nombres de los nifios pobres en un papel y lo que les iban a regalar.
Cuando Hegé el dia, les dieron sus camisas y sus vestidos. .

Yo, Luz, estaba en el afio cinco de estudios, el que ahora llaman
quinto afio. Me regalaron mis zapatos, mis vestidos y mi blusa por-
que mis padres también eran muy pobres,

Llegd el 16 de septiembre. Llegaron los nifios a la escuela. Todos
los jovencitos y las muchachas llegaron a la escuela con los zapatos
que rechinaban... El dia 16 todo el pueblo rodeé la bandera y, de-
lante de la bandera, cantaron los nifios. ..

Y se dijo: Bandera de México, joh bandera! Bandera verde, blan-
ca y roja, jbandera de México! En este dia, en este mes y en este ano,
cumples cien afios.

Ellos, los indios, recordardn la sangre que se regé hace un siglo
cuando nuestro padre Hidalgo nos liberé de las plantas de los espa-
fioles o gente de piel blanca... (Horcasitas, 1968, 95-97).

Otras paginas hablaban no ya de fiestas sino de cdmo preparaban
las gentes sus comidas en Milpa Alta, sus quehaceres y penares, enfer-
medades, entierros y penurias, en suma la existencia cotidiana, la de
dofia Luz, su gente y su pueblo.

Otros relatos habia acerca de cémo se acabd la paz y sobrevino
la Revolucién

A veces con tachaduras y correcciones, pues, al parecer, dofla Luz
habia respondido a una pregunta o hecho alguna aclaracién, habia
pAginas, bastantc numerosas, en las que la palabra en nahuatl evocaba
los dias de la Revolucién. Una en particular me impresiond, porque
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recordaba de algin modo los presagios de la Conquista, segin los con-
signaron los antiguos maestros de la palabra, sélo que esta vez ¢l anuncio
fue un silencio al que luego acompafié un estruendo de muerte:

No troné el cielo para avisarnos que venia la tempestad. No sabiamos
de la tormenta ni de los malvados hombres.

Un dia se oyeron balazos entre los montes Teuhtli y el Cuauhtzin,
Se nos dijo que eran soldados federales que peleaban contra los hom-
bres del estado de Morelos. Se oian balazos. Era la primera vez que’
escuchdbamos esto y todo Milpa Alta temb!lo.

Iban llegando mas gentes de Morelos, se decia que iban hacia
Xochimilco. No sé por qué estaban contra el presidente Porfirio Diaz.

Estos hombres de Cuernavaca y Tepoztldn hablaban nuestro idio-
ma [el ndhuatl]. Eran campesinos y no sabiamos por qué los federales
les tenian miedo. {Horcasitas, 1968. 103-103).

Llegaron noticias de que Emiliano Zapata y sus hombres sc acer-
caban a Milpa Alta. Con emocién cvoca ella su entrada al pueblo.

Un dia llegd un gran sefior de Morelos. Zapata. Y se distinguia por
su buen traje. Trala sombrero ancho, polainas y fue el primer gran
hombre que nos hablé en mexicano. Cuando entré, toda su gente traia
ropa blanca; su camisa blanca, su calzdn blanco y sus huaraches. To-
dos estos hombres hablaban el mexicano. También el sefior Zapata
hablaba mexicano. Cuando todos estos hombres entraron a Milpa Alta,
se entendia lo que decian.

Estos zapatistas tralan sus sombreros; cada uno traia el santo que
méas amaba en su sombrero, para que lo cuidara. Venian todos con
un santo en su sombrero.

El sefior Zapata se puso al frente de sus hombres y asi le hablé
a toda la gente de Milpa Alta: | Jantense! Yo mec levanté; me levanté
en armas y traigo a mis paisanos. Porque ya no queremos que nuestro
padre Diaz nos cuide. Queremos un presidente mucho mejor. Levin-
tense con nosotros porque no nos gusta lo que nos pagan los rices. No
nos basta para comer ni para vestirnos. También quiere que toda la
gente tenga su terreno, asl lo sembrard y cosechard maiz, frijolitos v
otras semillas, ;Qué dicen ustedes? ;Se juntan con nosotros?

No hubo quien contestara. Y pasaron los dias. Establecieron el
cuartel de Zapata y de Everardo Gonzélez. Este scfior se quedd aqui
a cuidar a Milpa Alta. (Horcasitas, 1968, 105).

Con frases paralelas, que reiteran con alguna variante lo que esta
expresando —al modo como hablaban los antiguos nahuas— deja ver
cuanto admiraba y queria a los zapatistas, aunquc reconoce que a veces,
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para imponerse o defenderse, tenian que hacer cosas terribles. Quema-
ban pueblos y haciendas, obligaban a los ricos a entregar grandes can-
tidades de dinero vy, lo que le parecia mas feo, “también se robaban
a las muchachas. Se decia que se las llevaban al monte y alli las vio-
laban”. (Horcasitas, 1968, 111).

Papeles v méas papeles. Mucho fue lo que dictaba ella al antropé-
logo Horcasitas. Dofla Luz sentia que cstaba ensefiando no ya sélo
nahuatl sino también historia, la que habia vivido, la que como testigo
podia relatar. Fernando parecia aprender. Es cierto que se estaba dan-
do cuenta de cémo era el nidhuatl de Milpa Alta. También es verdad
que estaba reuniendo muchos “textos de su informante” para sus cur-
sos de antropologia en la Universidad de las Américas.

Los enfrentamientos entre zapatistas y tropas federales y también
lucgo con las de Venustiano Carranza y Alvaro Obregén fueron tema
que dofia Luz recordé con abundancia de detalles. Sabemos —aunque
ella nunca daba fechas— que en febrero de 1916 los carrancistas en-
traron en Milpa Alta. Lo que referia dofia Luz y Fernando transcribia
adquierc aqui un tono de profundo dramatismo.

i Ay maestro, si usted supiera lo que pasé cuando Zapata nos aban-
dond! El pueblo de Milpa Alta no se lo sabrd perdonar. A la siguiente
semana comenzaron a llegar esos hombres, unos tralan aretes, otros
tralan un gran anillo de oro en su nariz. Hablaban espafiol, creo, pero
casi no les entendiamos nada. Hablaban con acentos muy toscos. j Eran
los carrancistas. .. !

Tiraban de balazos a lo tonto. Alli en el pueblo se asustaban los
hombres, las mujeres y los nifios, que ya nadie sabla qué hombre iban
a entrar. ..

Sélo los del pueblo murieron, los que se iban temprano al campo,
esos fueron muertos. Un tlachiquero [el que extrae el aguamiel de los
magueyes], uno que se fue a recoger yerbas y un lenador. ;Esos son
a los que cogié la muerte en su camino...!

Estos carrancistas no eran tan buenos, eran malvados. Eran capa-
ces de todo. Entraban en las casas, Robaban gallinas, puercos, comidas.
Si estaba uno comiendo, se llevaban toda la comida, tortillas, tras-

tes. .. Si un hombre o una mujer llevaba buena ropa, se la quitaban. ..
{Horcasitas, 1968, 119-121),

Hombres con arctes y con un anillo de oro en la nariz —los indi-
genas yaquis que habian sido traidos de Sonora— vy los otros carran-
cistas aparecen no sélo como malvados sino también como profanadores
de las cosas sagradas. Se apoderaban de los ornamentos de las iglesias.



350 MIGUEL LEON-PORTILLA

Las palabras de dofia Luz, de nuevo con frases paralelas, recuerdan
con horror los sacrilegios que los carrancistas perpetraban:

Un hombre de Milpa Alta estaba parado en la iglesia con otros hom-
bres del pueblo, Estaban parados viendo lo que iban a hacer los ca-
rrancistas.

Este endemoniado carrancista, dijo el hombre del barrio, ya se
subié a donde estd San Mateo [la imagen de éste en la iglesia]. Quiere
ponerse su manto. j También las ropas de San Marcos, hijo de San
Mateo. ..

Y el carrancista bajé la capa de San Mateo. Empezé a hacerla
pedazos y luego le empezé la fiebre. El otro carrancista que estaba
abajo decia: ;Yo no te hago nada, Mateo!

Duré como quince dias el enfermo, Temblaba y no le servia nin-
gin remedio. Y como habia guerra, no curaban los curanderos. Asi
murié el carrancista. (Horcasitas, 1968, 123).

Pcrsonas de las que ya habia hablado dofia Luz aparccen de re-
pente una vez mas en sus relatos. Tal es el caso del padre Juan de Polo,
el cura al que no queria el médico Basurto. Este, aprovechando lo que
ocurria, denuncié como enemigo al viejo sacerdote.

Basurto se unié a los carrancistas y les dijo, jagarren al sacerdote!
Y asi se le hizo. Al padre lo agarraron, le abrieron las plantas de
los pies y asi lo hicieron caminar, (Horcasitas, 1968, 127).

Paginas enteras describen otras muchas atrocidades de los carran-
cistas. La palabra de dofia Luz adquiere un acento épico cuando recuer-
da que los milpaltenses no pudieron resistir un dia mis en su pueblo.
Muchos de sus hombres habian perdido la vida. Era necesario y urgente
salir de alli. Un lejano eco puede tal vez percibirse en lo que describe
respecto de lo que dejara dicho quienes contemplaron la caida de
M¢éxico-Tenochtitlan en los dias de la Conquista.

Un dia sacaron los carrancistas a los hombres de sus casas, a los nifios
de quince afios, a los de doce o trece afios, a los viejos, a los joven-
citos, a los hombres fuertes, y los mataron a todos en el atrio de la
iglesia.

Mataron a mi padre y a mis tios... Los sacaron como a las seis
de la mafiana. Sélo una descarga echd la ametralladora, Asi los ma-
taron. (Horcasitas, 1968, 135).

Las mujeres viudas, las ancianas, los nifios y unos cuantos hombres
sobrevivientes emprendieron entonces el éxodo, Marchaban a pie, asi
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lo recuerda ella, iban con rumbo a la ciudad de México. No conocian
alli a nadic que pudiera darles hospedaje.

La vida en la ciudad fuc muy dura. Trabajaban como sirvientes
y poco cra lo que recibian en pago. Buscaban en las afueras alguna
lena y luego la vendian. A tanta desgracia se sumd un dia la noticia
desgarradora:

Cuando se fueron los soldados a la tierra fria, dejaron sélo a Zapata
en ¢l cerro del Jilguero, y se dice que Zapata fue engafiado. Fue un
general llamado Amaro el que engafié a Zapata. Dijo: Ya vine a unir-
me con ustedes. Ya no soy carrancista. ; Hoy soy zapatista!

Zapata estaba muy confiado. Creyé a Amaro y se unié a ellos
como si fuese un soldado. Y luego Amaro maté a Zapata. {Horcasitas,
1968, 145-147).

Si fue o no el general Joaquin Amaro ——en realidad fue otro— csto
no le importaba a dofia Luz. Lo terrible era que quienquiera que fuese,
omictic in Zapata, “él mats a Zapata”.

La facundia de la que Fernando siempre consideré como “su infor-
mante indigena” hizo posibles paginas y paginas. Recordaba ella el fin
de la Revolucién. Pasados cuatro afios, los milpaltenses decidieron re-
gresar a su pueblo, En él, las tierras de cultivo, las milpas, seglin con
sus ojos lo contempl6, se habian convertido en bosques. Como todo
habia quedado abandonado, se decia que los fantasmas se habjan adue-
flado del pueblo.

Dofia Luz vuelve a hablar, una vy otra vez, acerca de la educacidén
en la escuela y de sus deseos de ser maestra. Asi un dia los de su pueblo
podran llegar a ser licenciados, hombres de negocios, profesores, sacer-
dotes y aun gobernantes. Desde nifia, asi lo decia, queria aprender:
“mi madre me platicd cémo vo lloraba porque queria entrar en la es-
cuela; todavia no habia muchos profesores. .. Lloraba mucho porque
queria saber lo que decian los papeles, los escritos...”

Tal vez, por eso, en una de las paginas en que se¢ conservan sus
palabras acerca del regreso a Milpa Alta, entonces sélo habitada por
fantasmas, expresé que, con el paso del tiempo “de nuevo trabajan los
hombres del pueblo. Tienen hijos licenciados, maestros y sacerdotes. Ya
abrieron los ojos”. A esto que refiere con fruicién, tan sélo afiade: “Aqui
terminan mis palabras sobre Milpa Alta, el pueblo entre los cerros, entre
el Teuhtli y ¢l Cuauhtzin, entre México y Tepoztlan”. (Horcasitas,
1968, 151).

Esto y mucho mis es lo que pude leer en los papeles que me prestd
Fernando Horcasitas. Lei lo que dofia Luz habia dicho en nédhuatl y
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también cémo lo habia traducido Fernando al espafiol. Esa fue mi
primera lectura de los relatos de dofia Luz. Al principio mi lectura
estaba muy cerca de la que habia hecho Fernando. Se trataba de tex-
tos “de su informante indigena”, dtiles para sus cursos dc nahuatl
Pero después se me ocurrié6 que podian leerse, comprenderse, de otra
forma muy distinta.

¢Tan sélo material para un curso de ndhuatl?

Tuve conmigo un par de semanas los papeles portadores de la pa-
labra de dofia Luz. Después de lcerlos y reelerlos, hablé con Fernando
Horcasitas. Le dije lo que pensaba. Gracias a él, dofia Luz habia
logrado lo que sicmpre estuvo anhelando. Habia sido maestra, pero so-
bre todo maestra de la palabra. No pocos creadores de lo que llama-
mos literatura, en vez de escribirla con su mano, la habian dictado.
Eso es lo que dofia Luz habia hecho. Se la habia invitado como “in-
formante”, pero ella, a lo largo de muchas tardes, sentada v con su
mirada dulce daba salida a sus recuerdos. Memoria del corazén eran
sus relatos. Hablaba de si misma, pero como dejandose siempre en la
penumbra. Salia de ella cuando el tema volvia a ser la escucla donde
habia estudiado con su deseo de saber para poder ser un dia maecstra.

Con su palabra iba iluminando lo que habia sido la vida de una
comunidad nahuatl, muy cercana a la capital del pais, pero en la que
perduraban no sélo la lengua indigena sino también muchas tradiciones
ancestrales. Cuadros magnificos, henchidos de vida, fue recreando como
el de lo que ocurrfa en su escuela, los quehaceres y trabajos de hom-
bres y mujeres, la peregrinacién al Santuario del Santo Sefior de Chal-
ma, los festejos del Centenario, la entrada de Emiliano Zapata a Milpa
Alta, la matanza perpetrada por los carrancistas, la huida general vy,
por fin, el regreso al pueblo en el que ya solo habia fantasmas.

Produccién literaria, en ocasiones magistral, testimonio de gran
fuerza sobre un pasado contrastante y al final terrible, la paz del pe-
quefio pueblo trastocada por la Revolucién, enfrentamientos, panico,
sufrimiento y agonia. Figuras que parecerian irreconciliables aparecen
en el recuerdo como buenas y admirables: nada menos que ‘‘nuestro
padrecito, Porfirio Diaz” y “Emiliano Zapata, el primer gran hombre
que nos hablé en ndhuatl”. La Revolucién contemplada, narrada desde
la perspectiva sin pretenciones de una mujer indigena. Memoria Na-
huatl de Milpa Alta, de Porfirio Diaz a Zapata, eso era lo que Fernando
Horcasitas habia copiado en esos papeles.

Convinimos él y yo que los relatos de dofia Luz merecian esta forma
de lectura. Como tales, debian ser publicados. Ya teniamos el titulo que
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habia que darles. La Universidad Nacional, nuestro Instituto de In-
vestigaciones Histéricas los iba a difundir en edicién bilinglie nahuatl-
cspafiol. El grabador Alberto Beliran, enriqueceria la palabra con la
imagen, como en los viejos codices de Mesoamérica,

Asi se hizo. A peticién de Fernando escribi un prélogo. El redacté
la introduccién. En ella sefialé que, al publicar esta Memoria Ndhuatl
de Milpa Alta, buscaba tres fines. El primero era cfrecer los relatos de
una mujer nahua acerca de lo que fueron para ella los ltimos afios
del régimen de Porfirio Diaz y luego los de la Revolucién, lo que vio,
oy6 y sinti6 de Emiliano Zapata, sus hombres y sus enemigos, los ca-
rrancistas, Expresamente noté Fernando que “no se busca presentar
datos histéricos exactos, ya que “la informante” se interesaba poco en
fechas precisas; lc intercsaban los acontecimientos y sus consecuencias,
ante todo ¢n su pucblo”. {Horcasitas, 1968, 11},

Como segundo objetivo sefialé luego que queria despertar ¢l deseo
de rescatar otras expresiones semejantes, puesto que “nunca se ha pu-
blicado un relato autobiografico en lengua nativa de un indigena que
haya vivido en esa época”, la de la Revolucién. Y dio ejemplos de lo
que pensaba: “;Cémo afectd la Revolucién al pueblo otomi, escondido
entre los nopales y mezquites del desierto del Mezquital? (Qué supo
el tarahumara de Madero, Villa y de Pershing? Los yaquis que vinie-
ron con el movimiento carrancista, ¢qué tendrian que contar?”’. (Hor-
casitas, 1968, 11).

No pudiendo olvidar Fernando su propésito inicial, afiadié que “el
tercer fin de estas paginas es proporcionar al estudiante del nahuatl
modernc. .. una serie de textos, material relativamente sencillo con
traduccién al castellano adjunta.” (Horcasitas, 1968, 12).

En 1968 se publicé el libro, De Porfirio Diaz a Zapata. Memoria
Ndéhuatl de Milpa Alta. Corrié €l con buena estrella. Varias reimpre-
siones ha tenido y asimismo aparecié luego en inglés, publicado en
1972 por la Universidad de Oklahoma.

Dos lecturas criticas de la palabra de dofia Luz

No todas las reacciones y comentarios fueron, sin embargo, hala-
giiefios. Comenzaré con uno que, aunque acertado en buena parte, le
caus6 enorme disgusto a Fernando. Este, que no se habia liberado de la
idea de que dofia Luz Jiménez habia sido’por encima de todo “su in-
formante”, al publicar el libro hizo poner en la portada simplemente
su nombre. En el interior afiadié como cxplicacién: “Recopilacién v
traduccién de Fernando Horcasitas”,
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No se repard en esto y ast salié el libro. Pues bien, el periodista e
historiador Gastén Garcia Cantt que lo ley6é y quedé impresionado por
la fuerza de expresion, lo apacible unas veces y otras lo terriblemente
dramético de los relatos, hizo dura critica de Fernando, En ella lo acusé
de sacar bajo su nombre lo que en realidad era produccién literaria,
testimonio hondamente humano de Luz Jiménez. A juicio de Garcia
Cantti era el nombre de ésta el que debié aparecer en la portada del
libro. Fernando Horcasitas, ¢l antropdlogo que, segin Garcia Canta
desdefiosamente habia calificado a la verdadera autora de “su infor-
mante”, habia fungido como un escribano, un recopilador que publica
la obra ajena, sin haber obtenido autorizacién de aquélla a quien per-
tenecia.

No contesté Fernando a la critica. Esta en realidad habia venido
a corroborar quc la lectura de esos relatos estaba siendo ya otra. No se
habian leido “los textos” dictados por una “informante” para un em-
pleo didactico. El acercamiento habia sido a la expresion que daba
vida a la memoria d¢ un pucblo, recuerdo y creacién a la vez de una
maestra de la palabra. El viejo concepto del “informante”, tan en boga
entre los antropdlogos de la época, comenzaba ya a ponerse en entre-
dicho o al menos a quedar sujeto a formas de uso en las que se preci-
saran sus connotaciones,

La otra lectura, también critica, en el fondo revelé cierta ingenui-
dad. Ya Horcasitas habia scfialado en su introduccién que:

el sisterna seguido para dictar ¢l texto [come lo comunicé doia Luz]
es algo diferente de la manera como aparece en esta publicacién, El
investigador lo ha situado por su orden cronoldgico, y es suya la pun-
tuacién y la distribucién de los parrafos. (Horcasitas, 1968, 15),

De esto precisamente, de las modificaciones que pudo introducir el
que transcribi6 los relatos, se derivé la critica, Asi como Horcasitas ha-
bia sido acusado de hacerse pasar como autor de lo que no era suyo,
ahora, por el contrario, se le achacaba haber alterado lo que debid
dejar en el orden y tal como habia sido relatado.

Complemento de esta critica fue la de tener por inverosimil que
una misma persona pudiera mostrar respeto y admiracién a figuras
tan opucstas como Porfirio Diaz y Emiliano Zapata. A ello debia afa-
dirse, lo que se tuvo como “imprecisién histérica” y aun manifiesto
error. Una muestra serfa el caso de afirmar que fuc el general Joaquin
Amaro el que dio muerte a Zapata.

Horcasitas sc habia adelantado a una y otra objeciones. Sefald que,
al publicar los relatos de dofia Luz, “no se busca presentar datos his-
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téricos exactos”, sino “mostrar su punto de vista”. Lo que el critico
pudo tener como “arreglo” arbitrario de los materiales copiados, fue
en realidad situar, como Fernando lo dice en su introduccidén, “por su
orden cronol6gico” los relatos que en distintas ocasiones dofia Luz iba
refiriendo.

En fin, no es mi propésito “defender” la autenticidad de la pala-
bra que publicé Fernando atribuyéndola siempre a dofia Luz. Recor-
daré que a fray Bernardino de Sahagin, al dar a conocer a otros frai-
les los huehuehtlahtolli, testimonios de la antigua palabra, los relatos
nahuas acerca de la Conquista v otros textos, hubo algunos que dije-
ron que todo eso eran “ficciones y mentiras”, a lo cual Sahagin sim-
plemente respondié que “no cabe en entendimiento humano el fin-
girlo ni hombre viviente pudiera fingir el lenguaje que en €l estad. Y
todos los indios entendidos, si fueren preguntados, afirmaran que este
lenguaje es el propio de sus antepasados y obras que ellos hacian”. (Sa-
hagtn, 1984, 1, 305-306).

La respucsta es aplicable a las palabras de dofia Luz. Otras cues-
tiones muy distintas cabe, en cambio, plantearse: ;ha habido alguna
forma de lectura que pueda describirse como hecha por gentes nahuas
de Milpa Alta? ;Se han interesado ellas por los relatos de dofia Luz
Jiménez? ;Qué piensan acerca de éstos?

¢Una memoria de la propia identidad?

Desde hace ya mas de diez afios han concurrido al Seminario de
Cultura Nihuatl a mi cargo en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional varias personas oriundas de Milpa Alta. Con
antecedentes de maestros normalistas se propusieron conocer gramatical
y literariamente la lengua que tienen como materna, el ndhuatl. Varios
de ellos, como Librado Silva Galeana y Francisco Morales, lo han lo-
grado de un modo admirable. Escriben hoy poesia y narrativa en na-
huatl y con estilos en que se conjuga la vieja herencia y la nueva ins-
piracién. A través de ellos he establecido relacién con buen niimero de
milpaltenses, tanto de la cabecera de esa Delegacién administrativa
como en particular del pueblo de Santa Ana Tlacotenco.

He podido comprobar asi que perdura vigoroso entre ellos el na-
huat] en una variante muy cercana a la forma antigua o clasica. Diria-
mos que muchos de ellos lo hablan igual o atn mejor que dofia Luz
Jiménez.

Entre otras cosas, como labor propia del Seminario, se han acer-
cado a los Huehuehtlahtolli, los Cantares Mexicanos, varios anales y
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diversas formas de narracién de la antigua tradicién nihuatl. Han
leido ademas en privado y en ocasiones reunidos para disfrute de mu-
chos, los Cuentos en ndhuatl de dofia Luz Jiménez (1979). Pero de
modo especial les ha interesado la Memoria ndhuat! de Milpa Alta.
Muchas veces me lo han comentado. Dicen que habian escuchado de
sus padres y abuelos recordaciones muy parecidas. Incluso afirman
que han participado en experiencias como las que alli se describen,
entre otras en la recoleccién de hongos, los trabajos de la siembra, las
peregrinaciones al Santuario de Chalma y las fiestas de Santa Marta.
* Cuando les han leido a los ancianos esos relatos en el nihuatl de
dofia Luz, sobre todo los que hablan de la Revolucién, ellos los comen-
tan y ain expresan afiadidos. La lectura ha sido revivir la memoria
de lo que fue su pueblo, lo que ocurrié cn él, lo que eran sus gentes,
sus maneras de vida, sus tradiciones. Es —asi lo dicen— como ver en
un espejo algo de uno mismo y reencontrarse.

La lectura que han hecho y continfian haciendo no pocos milpal-
tenses de estos relatos, s6lo ellos la pueden practicar. Lo que dejé dicho
dofia Luz conlleva su historia, dirlamos que alli tienen lo que muy
pocos otros pueblos indigenas poseen. Para saber mas acerca de si mis-
mos, pensar y enriquecer la memoria de lo que ha sido y ver lo que
son ahora, estos relatos han venido a ser algo asi como su Biblia. Cuan-
do Horcasitas copié esos “textos” ciertamente no imaginé que con ellos
iba a reafirmar la identidad de un pueblo.

Un puente entre la antigua y la nueva palabra

Para los participantes de estirpe nihuatl en el Seminario de Cul-
tura Nahuatl, los milpaltenses y los de otras procedencias —las huas-
tecas veracruzana e hidalguense, la regién de Xalitla en Guerrero y
varios lugares del estado de Puebla— la lectura de la palabra de dofia
Luz, les aporté asimismo otra forma de significacién. Habian leido
algunos de ellos transcripciones de cuentos y canciones por varios fol-
kloristas y etnélogos, También habian escuchado en sus pueblos com-
posiciones parecidas. Sabian que eran como un rescoldo, lo que atn
quedaba de su fuego con el que antes su gente habia podido alum-
brarse y calentarse un poco.

A sus ojos, los relatos de dofia Luz eran mas que eso. Es cierto que
en ellos afloraba también de varios modos la antigua tradicién pero ade-
mas eran portadores de recuerdos bien definidos, reflexién y conciencia
del propio ser, el de una persona y el de la comunidad a la que perte-
necia. Eran produccién literaria en el mas pleno sentido de la palabra:
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autobiografia en la que a la vez todo un pueblo se torna presente, ima-
gen viviente de sus costumbres, anhelos y sufrimientos, narrativa his-
térica, prosa que se desliza apacible pero en ocasiones se encrespa y
resuena como un trueno, como un drama.

Estos hombres y mujeres de estirpe nihuatl —varios de ellos es-
critores, creadores del Yancuic Tlahtolli, 1a Nueva Palabra, se perca-
taron asimismo que los relatos de defia Luz, asi como diferian de los
cuentos y tradiciones populares y crénicas, también se habian producido
de manera distinta a la de su propia narrativa y poesia, las que ellos
mismos estaban escribiendo. La palabra de dofia Luz habia brotado
cn forma oral, habia sido como una ensefianza, una respuesta, que se
daba al que queria saber. Dofla Luz no pensaba que estaba escribiendo.
No imaginé tampoco que sus relatos integrarian un libro. Hablaba v,
posesionada de su papel, al recordar su propio pasado y el de su pue-
blo, comunicaba, ensefiaba eso que ella conocia. Se habia convertido
asi, casi sin sentirlo, en lo que siempre habia querido ser, una maestra.

Sus relatos, no ya de informante pues fue mucho mas que eso, vi-
nicron a tender un puente entre la antigua palabra, la de la literatura
que habian creado sus ancestros y el Yancuic tlahtolli, Nueva Palabra,
que varios afios después de la muerte de dofia Luz, empezb a ser pro-
ducida por modernos tlahcuilos, escritores decididos a no dejar perecer
a su lengua, fortaleciéndola con el renacer de su nueva literatura. Acer-
carse asi a los relatos de dofia Luz ha sido otra forma de lectura. Se
lcen, aprecian y aun estudian por lo que expresan y son en si mismos
y también como anticipo y primicia de la Nueva Palabra.

Dccia dofia Luz, hablando de los tiempes de su padre y de su ma-
dre, “en esa época, no como ahora, nadie se avergonzaba de hablar
el mexicano” {Horcasitas, 1968, 21). Mucho le hubiera agradado sa-
ber que treinta o mas afios después de que expresd eso, hay ya muchos
que no sblo no se avergiienzan de hablar nihuatl sino que lo cultivan,
conocen los relatos que ella nos dejé y son, de nueva cuenta, forja-
dores de cantos, maestros de la palabra.

Relatos que seguirdn teniendo otras lecturas

La palabra de dofia Luz continda difundiéndose en nahuatl, espa-
nol e inglés. Sus dos libros (Horcasitas, 1968 y 1979) se reimprimen
una y otra vez. Gentes nahuas y de otros origenes los disfrutan, En-
cuentran en ellos una perspectiva que sitGa de modo diferente lo que
fueron los tiempos y las obras de Porfirio Diaz y Justo Sierra; y asi-
mismo los de la Revolucién, con Emiliano Zapata y los carrancistas.
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Correspondi6é a dofia Luz ser portadora de la’ palabra de un pue-
blo que se creia ya silenciado para siempre, “los indios”, los nahuas.
No hizo ella otra cosa sino una recordacién de aconteceres que vivid
y sacudieron a su comunidad y a México entero. Y lo hizo a su modo,
sin pretensiones literarias. Con llaneza exponia su verdad, la de “esos
indios” que muchos seguian teniendo por torpes, perezosos e ignaros.
En esto estd su mérito y el valor de sus relatos.

Montafias, bosques, manantiales y rios, sementeras y animales, todo
cobra vida en su palabra. Los describe sabiendo que, sin ellos, no ha-
bria existir humano. Le preocupan, una y otra vez, su propio destino,
el de su hija y sus nietos, el de su gente, el de México. Habla de las
cosas humanas y de las cosas divinas. Cree en una providencia: Toteo-
tahtzin Chalma, Tonantzin Guadalupe, “Nuestro padrecito divino de
Chalma, Nuestra Madrecita de Guadalupe™ (Horcasitas, 1968, 58-59).

¢;Podria decirse que, tomando todo esto en cuenta, se lograria “‘una
lectura justa o la mejor” de dofia Luz Jiménez? La pregunta carece
de sentido. Ya he descrito varias lecturas diferentes, de entre las que
tengo conocimiento. Me atreveré a afirmar algo que presupondria otra
lectura que pareceria a algunos fingida o pretendida captacién de lo
que ellos no perciben. Dicha lectura es la que veria un clasico en cier-
nes, o simplemente un clasico, en la narrativa de dofia Luz. Tal per-
suasién llevaria a pensar que su palabra habrd de perdurar en el con-
junto de las creaciones literarias nahuas. Estas incluyen producciones
tan bien logradas como los veinte himnos a los dioses, la obra poética
de Nezahualcéyotl y de otros antiguos forjadores de cantos, los hue-
huehtlahtolli, testimonios de la antigua palabra, la narrativa épica que
integra la Vision de los vencidos. En el mas amplio contexto de la lite-
ratura ndhuatl los relatos de dofia Luz aparecen como expresién tardia,
casi fortuitamente lograda, pero de gran fuerza, precursora del renacer
de la palabra en nahuatl.

Si de verdad estamos ante una obra clésica, tendra ella otras, quizi
muchas, formas de lectura. Por ahora sabemos de cierto que con ella
la idea de que podia renacer una literatura indigena, personal y rica
en significaciones propias, se convirtié en realidad. Consta asimismo
que en ella han contemplado algo de si mismos quienes hoy reafirman
su identidad y escriben poesia y narrativa en nahuatl.

Ironia nos parece y lo fue que ni dofia Luz ni Fernando, cuando
ella relataba y €l transcribia, se percataran de que estaban dando vida
a todo esto, memoria de un pueblo, creacién literaria, presagio y anti-
cipo palpable de la palabra que florecia una vez méas. La recordacién,
memoria del corazén, tendié un puente hacia el presente y el futuro.
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En el presente abren ya su corola las nuevas flores; en el futuro, ;se-
guird habiendo nuevas creaciones? Sabemos al menos que cada dia son
mas numerosos los escritores en nihuatl y en otras de las antiguas len-
guas de Mesoamérica.
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