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MIGUEL LEÓN-PORTILLA 

Llegaba ella por la tarde, una o dos veces por semana. Tendría poco más 
de sesenta años, aunque parecía algo mayor. Había tenido que trabajar 
mucho. Lo seguía haciendo para vivir y ayudar a su hija y a sus nietos. 
De baja estatura, delgada, vestía en forma sencilla, una blusa de per­
cal, falda oscura de algodón y un suéter, unas veces gris y otras azul 
claro. Morena de tez, su semblante era apacible. El pelo, bastante ca­
noso, lo traía peinado al modo tradicional, hacia atrás, rematando en 
un pequeño chongo. En su frente y sus mejillas abundaban ya las 
arrugas. En sus ojos se reflejaba la paz y la bondad de su corazón. 

Contemplándola no pensaría uno que estaba ante una mujer in­
l'dígena. Más parecía una mexicana mestiza de condición humilde, pero 

a la vez de gran dignidad en su porte y sus modales. 
Saludaba ella con su mirada apacible y dando la mano pero sólo 

como tocando la del otro. Esperaba luego hasta que se la invitaba a 
sentarse. Quien, semana a semana, la recibía en su casa era Fernando 
Horcasitas (1924-1980), antropólogo, estudioso y maestro de culturas 
mesoamericanas, sobre todo la náhuatl, tradiciones y lengua de aquellos 
que aún la mantenían viva. 

Recibía él a doña Luz Jiménez, éste era el nombre de la señora que 
venía a su casa, precisamente porque ella hablaba el náhuatl en una 
variante muy cercana a la forma antigua, la que suele calificarse de 
clásica. Doña Luz había nacido pocos años antes de que comenzara 
este siglo. En su pueblo, Milpa Alta, situado al sur del Distrito Federal 
entre los boscosos cerros del Cuauhtzin, "El aguilita" y el Teuhtli "El 
Señor", se vivía entonces en calma. Hallándose cerca de la gran ciu­
dad de México, parecía estar en una pequeña provincia, con su cielo 
limpio, alejada del barullo y las prisas de la capital. A principios de 
siglo todos seguían hablando allí el náhuatl, aunque no eran pocos los 
que conocían también ya el español. 

Para doña Luz los años de su infancia y juventud estaban también 
lejos pero los recordaba muy bien y así hablaba de lo que había ocu­
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rrido en ellos, en su pueblo, en su familia, lo que había visto, lo que 
a ella le había sucedido. Le gustaba mucho hablar de eso, sobre todo 
referirlo en náhuatI. Cuando lo hacía, allá por los años cincuentas y 
principios de los sesentas en casa de Fernando Horcasitas, ella se pose­
sionaba de su papel. Se expresaba cual si fuera maestra, la profesión 
que siempre quiso, pero no pudo tener. Así concurría, semana a semana, 
para hablar en náhuatl de sus cosas. De este modo ayudaba a otros a 
aprender su lengua. Entonces, de verdad, ella se sentía por fin maestra. 

Fernando invitaba a veces a algunos amigos y colegas interesados 
en el náhuatl y en la etnología de sus hablantes contemporáneos. Así 
fue como, hacia 1960, conocí a doña Luz Jiménez. La recuerdo bien 
aunque sólo la ví en pocas ocasiones. Sabía yo que no era una persona 
común y corriente. En medio de su sencillez, tenía mucha prestancia. 
Hacía años había posado nada menos que para Diego Rivera y su ayu­
dante Jean Charlot. La efigie de doña Luz quedó en los murales que 
ellos pintaron nada menos que en la Secretaría de Educación. De eso 
se sentía muy orgullosa, ella que siempre había querido ser maestra. 

No era extraño, por eso, que al llegar a la casa de Fernando y ex­
presar sus recuerdos en náhuatI, explicando frases y palabras, a veces 
repitiendo y contestando preguntas, se sintiera feliz. Es verdad que se 
le remuneraba por ello, era su trabajo pero, aunque necesitada para 
vivir y ayudar a su hija y a sus nietos, no 10 hacía por dinero. La ver­
dadera razón, así podía leerse en su mirada, era porque 'sentía ella que 
estaba enseñando a otros, cumplía su deseo de ser maestra. 

Fernando, distinguido antropólogo y amigo muy apreciado, pensa­
ba de modo diferente. Como la mayoría de los etnólogos de esos años, 
consideraba a doña Luz como "su informante indígena". Así 10 decía 
y así lo dejó escrito: 

Fue una indígena llamada Luz ]iménez. Tuve la suerte de conocer a 
doña Luz en casa del antropólogo y mexicanista Roberto H. Barlow, 
en 1948, donde ella dictaba una serie de textos en náhuatl... Des­
pués de esta fecha fue mi fiel informante durante muchos años para 
mi curso de náhuatl. 

Pasó sus últimos cinco años en la ciudad de México con su hija 
y con sus nietos, aunque conservaba su antigua casa de :Milpa Alta. 
Murió accidentalmente en la ciudad de México en 1965 [atropellada 
por un vehículo] y fue enterrada en el panteón de Iztapalapa. (Hor­
casitas, 1968, 13-14). 

Resulta así inevitable tener que reconocer que en la comunicanon, 
sostenida semana a semana, y que hizo posible la perduración de los 
relatos de doña Luz, hubo desde un principio un doble enfoque, una 
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doble captación. Lo que ella expresaba eran sus recuerdos; los comu­
nicaba, enseñaba así su lengua, los otros aprendían venían a ser sus 
estudiantes. Lo que el antropólogo escuchaba eran las palabras de "su 
informante indígena" que permitían conocer cómo era el náhuatl en 
esa variante; lo que ella decía eran textos que servían para un curso 
de dicha lengua. 

Sólo que la vida tiene muchas sorpresas. Con el paso del tiempo la 
comunicación entre el antropólogo y la que él consideraba era su infor­
mante; lo que ella recordaba y expresó, y el antropólogo copiaba, iba 
a tener otras formas muy distintas de lectura. 

Enterémonos acerca de los relatos de doña Luz 

Un día a mediados de 1966, mi amigo Fernando me dijo que tenía 
transcrito en náhuatl, con una primera traducción al español, mucho 
de lo que doña Luz le había expresado. Le pedí me dejara leer esos 
papeles. Había en ellos de todo, breves cuentos, algunos de tradición 
popular, otros al parecer de la inventiva de doña Luz, que no carecía ~I 
de ella. También había buen número de relatos, recordaciones de lo I 

r 
que había sido su infancia al lado de sus padres, sus años de escuela 
y otras muchas cosas hasta que, cuando era jovencita, se celebró rui­

" dosamente en :México, incluyendo a Milpa Aha, el Centenario de la 
Independencia, el del inicio de la lucha que encabezó Miguel Hidalgo. 

Leyendo esos papeles, me parecía contemplar a doña Luz, la veía 
concentrada en sus recuerdos, casi me parecía escuchar sus palabras: 

Nohtata, nonan -mi padre, mi madre- hablaban bien el español. En 

esa época, no corno ahora, nadie se avergonzaba de hablar el mexi­

cano [el náhuatl]. Muchos no sabían el español. He visto mucho malo 

y mucho bueno en mi vida, pero lo que más me gustó fue cuando yo 

era chiquita y comencé a ir a la escuela. "' (Horcasitas, 1968, 21). 


Mezclando los recuerdos acerca de sus padres con otras muchas 
cosas, su palabra revivía viejas leyendas como la de los fallidos amoríos 
del Popocatépetl, "Monte que humea" que: 

También es un gran señor. Allí está durmiendo y su esposa está a sus 

pies. Se llama ella Iztaccíhuatl, la Mujer blanca o Malintzin" .. Era 

una muchacha maravillosa, bella, su carita era preciosa. 


El señor Popocatépt'tl le propuso matrimonio. Pero ella dijo: Ni tú 

ni nadie. Me voy a dormir, tú me cuidarás. Y parece que se quedó 

dormida y el Popocatépetl la está cuidando. " (Horcasitas, 1968, 25). 
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De otros personajes también hablaba doña Luz pero éstos de la 
realidad en que vivía. A uno de ellos, el que gobernaba, llama "nuestro 
padrecito reverenciado" -totahtzin- Porfirio Díaz. Del otro que era 
el párroco de Milpa Alta, dijo: 

El padre Juan Polo, capitalino, tenía dos hermanas; una se llamaba 
Conchita, la otra Elenita. Éstas eran las personas que vivían en la igle­
sia. Estas buenas señoritas regalaban comida a la gente más pobre. 

Nuestro padre Polo salvó a mucha gente. Decía muy buenas pa­
labras. Nos alegraba el corazón. Si alguien del pueblo se enfermaba, 
el sacerdote lo curaba. No cobraba caro. Sólo veinticinco centavos. Y 
si era humilde no cobraba ni un cen tavo. 

Por esto no lo quería Basurto. Este hombre era el gran doctor de 
nuestro pueblo. Cobraba dos pesos, dos cincuenta, y hasta cinco y, si 
iba a la casa, pedía diez pesos. Como era muy buen doctor, no dolía 
pagarle ese dinero ( Horcasi tas, 1968, 45). 

En otras hojas, de las muchas que me prestó Fernando Horcasitas, 
estaban las palabras de doña Luz sobre el trabajo en el campo: 

Desde el bosque de Milpa Alta hasta el cerro del Ajusco, los bosques 
de estos montes están húmedos. Así es que todos los hombres y sus 
mujeres se ganan la vida con ellos. Las mujeres que no tenían marido 
iban al bosque a buscar hongos y los vendían en la plaza ... 

También los hombres cazaban venados, conejos, teporingos, tam­
bién zorrillos con que curaban a los que estaban enfermos de la san­
gre ... 

También sembraban maíz, frijol y habas en los campos. Eso era 
para vender... Sembraban terrenos, milpas de chícharos y coles, y 
los llevaban a Xochimilco. (Horcasitas, 1968, 48-49). 

Sus relatos, como la corriente sonora de un río, se deslizaban con 
entrantes y salientes que parecían desvíos pero confluían siempre en el 
curso de una historia, una vida, la de clla misma, doña Luz, y su pue­
blo. Las peregrinaciones anuales al santuario del Santo Señor de Chal­
ma le encantaban y, por eso, con detalle las revive en sus palabras. 
Paso por paso, recorre con su imaginación, la marcha de los peregrinos. 
La meta era llegar y hacer ofrenda y pedir tantas cosas: "Todas nos­
otras llorábamos e invocábamos al Señor de Chalma y a Nuestra Madre 
de Guadalupe". (Horcasitas, 1968,59). Son ellQs Totahtzin, Tonantzin, 
Deidad a la vez Padre y Madre, como en los tiempos antiguos, pen­
saba yo al leer el relato. 

Otro tema de frecuente recordación era el de las fiestas con sus 
danzas y castillos de cohetes. Le atraían en particular las danzas de mOrOs 
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y cristianos. Ella llamaba "los de Mahoma" a los primeros, pues así se 

decía en Milpa Alta. De la Noche Buena también hablaba: 


Iqui in oyeya Nochibuena cualtzin oquiyaya teopa ilhuitl: Así era la 

Nochebuena. Salía preciosa la fiesta, allí es la iglesia. (Horcasitas, 

1968,81). 


Las fiestas del Centenario en 1910, cuando ella tenía ya cerca de 
quince, le dan ocasión para deshacerse en elogios de los que llama, "el 
hombre maravilloso que era el presidente [Porfirio DíazJ y el Secretario 
de Educación [Justo Sierra]". Héroes suyos fueron siempre ambos, a 
pesar de que en sus recuerdos acerca de la Revolución también muestra 
muy grande admiración sobre todo por Emiliano Zapata. A propósito 
de Justo Sierra recordaba que, cuando las fiestas del Centenario: 

Llegó la ropa que mandó Justo Sierra en un carro. Tenían escritos los 

nombres de los niños pobres en un papel y 10 que les iban a regalar. 

Cuando llegó el día, les dieron sus camisas y sus vestidos ... 


Yo, Luz, estaba en el año cinco de estudios, el que ahora llaman !¡
quinto año. Me regalaron mis zapatos, mis vestidos y mi blusa por­
que mis padres también eran muy pobres. 

Llegó el 16 de septiembre. Llegaron los niños a la escuela. Todos 

los jovencitos y las muchachas llegaron a la escuela con los zapatos 

que rechinaban ... El día 16 todo el pueblo rodeó la bandera y, de­

lante de la bandera, cantaron los niños ... 


y se dijo: Bandera de México, j oh bandera! Bandera verde, blan­

ca y roja, j bandera de México! En este día, en este mes y en este año, 

cumples cien años. 


Ellos, los indios, recordarán la sangre que se regó hace un siglo 

cuando nuestro padre Hidalgo nos liberó de las plantas de los espa­

ñoles o gente de piel blanca... (Horcasitas, 1968, 95-97). 


Otras páginas hablaban no ya de fiestas sino de cómo preparaban 
las gentes sus comidas en Milpa Alta, sus quehaceres y penares, enfer­
medades, entierros y penurias, en suma la existencia cotidiana, la de 
doña Luz, su gente y su pueblo. 

Otros relatos había acerca de córi10 se acabó la paz y sobrevino 
la Revoluci6n 

A veces con tachaduras y correcciones, pues, al parecer, doña Luz 
había respondido a una pregunta o hecho alguna aclaración, había 
páginas, bastante numerosas, en las que la palabra en náhuatl evocaba 
los días de la Revolución. Una en particular me impresionó, porque 
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recordaba de algún modo los presagios de la Conquista, según los con­
signaron los antiguos maestros de la palabra, sólo que esta vez el anuncio 
fue un silencio al que luego acompañó un estruendo de muerte: 

:-.1'0 tronó el cielo para avisarnos que venía la tempestad. :-.1'0 sabíamos 
de la tormenta ni de los malvados hombres. 

Vn día se oyeron balazos entre los montes Teuhtli y el Cuauhtzin. 
Se nos dijo que eran soldados federales que peleaban contra los hom­
bres del estado de Morelos. Se oían balazos. Era la primera vez que < 

escuchábamos esto y todo Milpa Alta temb'ó. 
Iban llegando más gentes de ~lorelos, se decía que iban hacia 

Xochimilco. No sé por qué estaban contra el presidente Porfirio Díaz. 
Estos hombres de Cuernavaca y Tepoztlán hablaban nuestro idio­

ma [el náhuatl]. Eran campesinos y no sabíamos por qué los federales 
les tenían miedo. (Horcasitas, 1968. 103-105). 

Llegaron noticias de que Emiliano Zapata y sus hombres se acer­
caban a Milpa Alta. Con emoción evoca ella su entrada al pueblo. 

Un día llegó un gran señor de Morelos. Zapata. Y se distinguía por 
su buen traje. Traía sombrero ancho, polainas y fue el primer gran 
hombre que nos habló en mexicano. Cuando entró, toda su gente traía 
ropa blanca; su camisa blanca. su calzón blanco y sus huaraches. To­
dos estos hombres hablaban el mexicano. También el señor Zapata 
hablaba mexicano. Cuando todos estos hombres entraron a Milpa Alta, 
se entendía lo que decían. 

Estos zapatistas traían sus sombreros; cada UllO traía el santo que 
más amaba en su sombrero, para que lo cuidara. Yenían todos con 
un santo en su sombrero. 

El señor Zapata se puso al frente de sus hombres y así le habló 
a toda la gente de Milpa Alta: ¡Júntense! Yo me levanté; me levanté 
en armas y traigo a mis paisanos. Porque ya no queremos que nuestro 
padre Díaz nos cuide. Queremos un presidente mucho mejor. Leván­
tense con nosotros porque no nos gusta lo que nos pagan los rÍCGs. No 
nos basta para comer ni para vestirnos. También quiero que toda la 
gente tenga su terreno, así lo sembrará y cosechará maíz, frijolitos y 
otras semillas. ¿Qué dicen ustedes? ¿Se juntan con nosotros? 

No hubo quien contestara. Y pasaron los días. Establecieron el 
cuartel de Zapata y de Everardo González. Este señor se quedó aquí 
a cuidar a Milpa Alta. (Horcasitas, 1968, 105). 

Con frases paralelas, que reiteran con alguna variante lo que está 
expresando --al modo como hablaban los antiguos nahuas- deja ver 
cuánto admiraba y quería a los zapatistas, aunque reconoce que a veces, 
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para imponerse o defenderse, tenían que hacer cosas terribles. Quema­
ban pueblos y haciendas, obligaban a los ricos a entregar grandes can­
tidades de dinero y, lo que le parecía más feo, "también se robaban 
a las muchachas. Se decía que se las llevaban al monte y allí las vio­
laban". (Horcasitas, 1968, 111). 

Papeles y más papeles. Mucho fue lo que dictaba ella al antropó­
logo Horcasitas. Doña Luz sentía que estaba enseñando no ya sólo 
náhuatl sino también historia, la que había vivido, la que como testigo 
podía relatar. Fernando parecía aprender. Es cierto que se estaba dan­
do cuenta de cómo era el náhuatl de Milpa Alta. También es verdad 
que estaba reuniendo muchos "textos de su informante" para sus cur­
sos de antropología en la Universidad de las Américas. 

Los enfrentamientos entre zapatistas y tropas federales y también 
luego con las de Venustiano Carranza y Álvaro Obregón fueron tema 
que doña Luz recordó con abundancia de detalles. Sabemos -aunque 
ella nunca daba fechas- que en febrero de 1916 los carrancistas en­
traron en Milpa Alta. Lo que refería doña Luz y Fernando transcribía 
adquiere aquí un tono de profundo dramatismo. 11 

,1 

i Ay maestro, si usted supiera lo que pasó cuando Zapata nos aban­
donó! El pueblo de Milpa Alta no se lo sabrá perdonar. A la ~iguiente 
semana comenzaron a llegar esos hombres, unos traían aretes, otros 
traían un gran anillo de oro en su nariz. Hablaban español, creo, pero 
casi no les entendíamos nada. Hablaban con acentos muy toscos. j Eran 'í 
los carrancistas ... ! 

Tiraban de balazos a lo tonto. Allí en el pueblo se asustaban los 
hombres, las mujeres y los niños, que ya nadie sabía qué hombre iban 
a entrar. , . 

Sólo los del pueblo murieron, los que se iban temprano al campo, 
esos fueron muertos. Un tlachiquero [el que extrae el aguamiel de los 
magueyes), uno que se fue a recoger yerbas y un leñador. i Esos son 
a los que cogi6 la muerte en su camino, .. ! 

Estos carrancÍstas no eran tan buenos, eran malvados. Eran capa­
ces de todo. Entraban en las casas, Robaban gallinas, puercos, comidas. 
Si estaba uno comiendo, se llevaban toda la comida, tortillas, tras­
tes ... Si un hombre o una mujer llevaba buena ropa, se la quitaban ... 
(Horcasitas, 1968, 119-121). 

Hombres con aretes y con un anillo de oro en la nariz -los indí­
genas yaquis que habían sido traídos de Sonora- y los otros carran­
cistas aparecen no sólo como malvados sino también como profanadores 
de las cosas sagradas. Se apoderaban de los ornamentos de las iglesias . 
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Las palabras de doña Luz, de nuevo con frases paralelas, recuerdan 
con horror los sacrilegios que los carrancistas perpetraban: 

Un hombre de Milpa Alta estaba parado en la iglesia con otros hom­
bres del pueblo. Estaban parados viendo lo que iban a hacer los ca­
rrancistas. 

Este endemoniado carrancista, dijo el hombre del barrio, ya se 
subió a donde está San Mateo [la imagen de éste en la iglesia]. Quiere 
ponerse su manto. i También las ropas de San Marcos, hijo de San 
Mateo ... 

y el carrancista bajó la capa de San Mateo. Empezó a hacerla 
pedazos y luego le empezó la fiebre. El otro carrancista que estaba 
abajo decía: i Yo no te hago nada, Matear 

Duró como quince días el enfermo. Temblaba y no le servía nin­
gún remedio. Y como había guerra, no curaban los curanderos. Así 
murió el carrancista. (Horcasitas, 1968, 123). 

Personas de las que ya había hablado doña Luz aparecen de re­
pente una vez más en sus relatos. Tal es el caso del padre Juan de Polo, 
el cura al que no quería el médico Basurto. Éste, aprovechando lo que 
ocurría, denunció como enemigo al viejo sacerdote. 

Basurto se unió a los carrancistas y les dijo, i agarren al sacerdote! 
y así se le hizo. Al padre lo agarraron, le abrieron las plantas de 

los pies y así lo hicieron caminar. (Horcasitas, 1968, 127). 

Páginas enteras describen otras muchas atrocidades de los carran­
cistas. La palabra de doña Luz adquiere un acento épico cuando recuer­
da que los milpaltenses no pudieron resistir un día más en su pueblo. 
Muchos de sus hombres habían perdido la vida. Era necesario y urgente 
salir de allí. Un lejano eco puede tal vez percibirse en lo que describe 
respecto de lo que dejara dicho quienes contemplaron la caída de 
México-Tenochtitlan en los días de la Conquista. 

Un día sacaron los carrancistas a los hombres de sus casas, a los niños 
de quince años, a los de doce o trece años, a los viejos, a los joven­
citos, a los hombres fuertes, y los mataron a todos en el atrio de la 
iglesia. 

Mataron a mi padre y a mis tíos. .. Los sacaron como a las seis 
de la mañana. Sólo una descarga echó la ametralladora. Así los ma­
taron. (Horcasitas, 1968, 135). 

Las mujeres viudas, las ancianas, los niños y unos cuantos hombres 
sobrevivientes emprendieron entonces el éxodo. Marchaban a pie, así 
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lo recuerda ella, iban con rumbo a la ciudad de México. No conocían 
allí a nadie que pudiera darles hospedaje. 

La vida en la ciudad fue muy dura. Trabajaban como sirvientes 
y poco era lo que recibían en pago. Buscaban en las afueras alguna 
leña y luego la vendían. A tanta desgracia se sumó un día la noticia 
desgarradora: 

Cuando se fueron los soldados a la tierra fría, dejaron sólo a Zapata 
en el cerro del Jilguero, y se dice que Zapata fue engañado. Fue un 
general llamado Amaro el que engañó a Zapata. Dijo: Ya vine a unir­
me con ustedes. Ya no soy carrancista. i Hoy soy zapatista! 

Zapata estaba muy confiado. Creyó a Amaro y se unió a ellos 
como si fuese un soldado. Y luego Amaro mató a Zapata. (Horcasitas, 
1968,145.147). 

Si fue o no el general Joaquín Amaro ---en realidad fue otro- esto 
no le importaba a doña Luz. Lo terrible era que quienquiera que fuese, 
omictic in Zapata, "él mató a Zapata". 

La facundia de la que Fernando siempre consideró como "su infor­
mante indígena" hizo posibles páginas y páginas. Recordaba ella el fin 
de la Revolución. Pasados cuatro años, los milpaItenses decidieron re­
gresar a su pueblo. En él, las tierras de cultivo, las milpas, según con 
sus ojos lo contempló, se habían convertido en bosques. Como todo 
había quedado abandonado, se decía que los fantasmas se habían adue­
ñado del pueblo. 

Doña Luz vuelve fl. hablar, una y otra vez, acerca de la educación 
en la escuela y de sus deseos de ser maestra. Así un día los de su pueblo 
podrán llegar a ser licenciados, hombres de negocios, profesores, sacer­
dotes y aun gobernantes. Desde niña, así lo decía, quería aprender: 
"mi madre me platicó cómo yo lloraba porque quería entrar en la es­
cuela; todavía no había muchos profesores ... Lloraba mucho porque 
quería saber lo que decían los papeles, los escritos ... " 

Tal vez, por eso, en una de las páginas en que se conservan sus 
palabras acerca del regreso a Milpa Alta, entonces sólo habitada por 
fantasmas, expresó que, con el paso del tiempo "de nuevo trabajan los 
hombres del pueblo. Tienen hijos licenciados, maestros y sacerdotes. Ya 
abrieron los ojos". A esto que refiere con fruición, tan sólo añade: "Aquí 
terminan mis palabras sobre Milpa Alta, el pueblo entre los cerros, entre 
el Teuhtli y el Cuauhtzin, entre México y Tepoztlán". (Horcasitas, 
1968, 151). 

Esto y mucho más es lo que pude leer en los papeles que me prestó 
Fernando Horcasitas. Leí lo que doña Luz había dicho en náhuatl y 
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también cómo lo había traducido Fernando al español. Esa fue mi 
primera lectura de los relatos de doña Luz. Al principio mi lectura 
estaba muy cerca de la que había hecho Fernando. Se trataba de tex­
tos "de su informante indígena", útiles para sus cursos de náhuatl. 
Pero después se me ocurrió que podían leerse, comprenderse, de otra 
forma muy distinta. 

¿Tan sólo material para un curso de náhuatl? 

Tuve conmigo un par de semanas los papeles portadores de la pa­
labra de doña Luz. Después de leerlos y reelerlos, hablé con Fernando 
Horcasitas. Le dije lo que pensaba. Gracias a él, doña Luz había 
logrado lo que siempre estuvo anhelando. Había sido maestra, pero so­
bre todo maestra de la palabra. No pocos creadores de 10 que llama­
mos literatura, en vez de escribirla con su mano, la habían dictado. 
Eso es lo que doña Luz había hecho. Se la había invitado como "in­
formante", pero ella, a lo largo de muchas tardes, sentada y con su 
mirada dulce daba salida a sus recuerdos. Memoria del corazón eran 
sus relatos. Hablaba de sí misma, pero como dejándose siempre en la 
penumbra. Salía de ella cuando el tema volvía a ser la escuela donde 
había estudiado con su deseo de saber para poder ser un día maestra. 

Con su palabra iba iluminando 10 que había sido la vida de una 
comunidad náhuatl, muy cercana a la capital del país, pero en la que 
perduraban no sólo la lengua indígena sino también muchas tradiciones 
ancestrales. Cuadros magníficos, henchidos de vida, fue recreando como 
el de lo que ocurría en su escuela, los quehaceres y trabajos de hom­
bres y mujeres, la peregrinación al Santuario del Santo Señor de Chal­
ma, los festejos del Centenario, la entrada de Emiliano Zapata a Milpa 
Alta, la matanza perpetrada por los carrancistas, la huida general y, 
por fin, el regreso al pueblo en el que ya sólo había fantasmas. 

Producción literaria, en ocasiones magistral, testimonio de gran 
fuerza sobre un pasado contrastante y al final terrible, la paz del pe­
queño pueblo trastocada por la Revolución, enfrentamientos, pánico, 
sufrimi'ento y agonía. Figuras que parecerían irreconciliables aparecen 
en el recuerdo como buenas y admirables: nada menos que "nuestro 
padrecito, Porfirio Díaz" y "Emiliano Zapata, el primer gran hombre 
que nos habló en náhuatl". La Revolución contemplada, narrada desde 
la perspectiva sin pretenciones de una mujer indígena. Memoria Ná­
huatl de Milpa Alta, de Porfirio Díaz a Zapata, eso era lo que Fernando 
Horcasitas había copiado en esos papeles. 

Convinimos él y yo que los relatos de doña Luz merecían esta forma 
de lectura. Como tales, debían ser publicados. Ya teníamos el título que 
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había que darles. La Universidad Nacional, nuestro Instituto de In­
vestigaciones Históricas los iba a difundir en edición bilingüe náhuatI­
español. El grabador Alberto Beltrán, enriquecería la palabra con la 
imagen, como en los viejos códices de Mesoamérica. 

Así se hizo. A petición de Fernando escribí un prólogo. Él redactó 
la introducción. En ella señaló que, al publicar esta Memoria N áhuatl 
de .Milpa Alta, buscaba tres fines. El primero era cfrecer los relatos de 
una mujer nahua acerca de lo que fueron para ella los últimos años 
del régimen de Porfirio Díaz y luego los de la Revolución, lo que vio, 
oyó y sintió de Emiliano Zapata, sus hombres y sus enemigos, los ca­
rrancistas. Expresamente notó Fernando que "no se busca presentar 
datos históricos exactos, ya que "la informante" se interesaba poco en 
fechas precisas; le interesaban los acontecimientos y sus consecuencias, 
ante todo en su pueblo". (Horcasi tas, 1968, 11). 

Como segundo objetivo señaló luego que quería despertar el deseo 
de rescatar otras expresiones semejantes, puesto que "nunca se ha pu­
blicado un relato autobiográfico en lengua nativa de un indígena que 
haya vivido en esa época", la de la Revolución. Y dio ejemplos de lo 
que pensaba: "¿Cómo afectó la Revolución al pueblo otomÍ, escondido 
entre los nopales y mezquites del desierto del Mezquital? ¿Qué supo 
el tarahumara de Madero, Villa y de Pershing? Los yaquis que vinie­
ron con el movimiento carrancista, ¿qué tendrían que contar?". (Hor­
casitas, 1968, 11). 

No pudiendo olvidar Fernando su propósito inicial, añadió que "el 
tercer fin de estas páginas es proporcionar al estudiante del náhuatl 
moderno. .. una serie de textos, material relativamente sencillo con 
traducción al castellano adjunta." (Horcasitas, 1968, 12). 

En 1968 se publicó el libro, De Porfirio Díaz a Zapata. Memoria 
Náhuatl de Milpa Alta. Corrió él con buena estrella. Varias reimpre­
siones ha tenido y asimismo apareció luego en inglés, publicado en 
1972 por la Universidad de Oklahoma. 

Dos lecturas críticas de la palabra de doña Luz 

No todas las reacciones y comentarios fueron, sm embargo, hala­
güeños. Comenzaré con uno que, aunque acertado en buena parte, le 
causó enorme disgusto a Fernando. Éste, que no se había liberado de la 
idea de que doña Luz Jiménez había sido ¡por -encima de todo "su in­
formante", al publicar el libro hizo poner en la portada simplemente 
!'iU nombre. En el interior añadió como explicación: "Recopilación y 
traducción de Fernando Hon;asitas". 
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No se reparó en esto y así salió el libro. Pues bien, el periodista e 
historiador Gastón García Cantú que lo leyó y quedó impresionado por 
la fuerza de expresión, lo apacible unas veces y otras lo terriblemente 
dramático de los relatos, hizo dura crítica de Fernando. En ella lo acusó 
de sacar bajo su nombre lo que en realidad era producción literaria, 
testimonio hondamente humano de Luz Jiménez. A juicio de García 
Cantú era el nombre de ésta el que debió aparecer en la. portada del 
libro. Fernando Horcasitas, el antropólogo que, según García Cantú 
desdeñosamente había calificado a la verdadera autora de "su infor­
mante", había fungido como un escribano, un recopilador que publica 
la obra ajeha, sin haber obtenido autorización de aquélla a quien per­
tenecía. 

No contestó Fernando a la crítica. Ésta en realidad había venido 
a corroborar que la lectura de esos relatos estaba siendo ya otra. No se 
habían leído "los textos" dictados por una "informante" para un em­
pleo didáctico. El acercamiento había sido a la expresión que daba 
vida a la memoria de un pueblo, recuerdo y creación a la vez de una 
maestra de la palabra. El viejo concepto del "informante", tan en boga 
entre los antropólogos de la época, comenzaba ya a ponerse en entre­
dicho o al menos a quedar sujeto a formas de uso en las que se preci­
saran sus connotaciones. 

La otra lectura, también crítica, en el fondo reveló cierta ingenui­
dad. Ya Horcasitas había señalado en su introducción que: 

el sistema seguido para dictar el texto [como lo comunicó doña Luz] 
es algo diferente de la manera como aparece en esta publicación. El 
investigador lo ha situado por su orden cronológico, y es suya la pun­
tuación y la distribución de los párrafos. (Horcasitas, 1968, 15). 

De esto precisamente, de las modificaciones que pudo introducir el 
que transcribió los relatos, se derivó la crítica. Así como Horcasitas ha­
bía sido acusado de hacerse pasar como autor de lo que no era suyo, 
ahora, por el contrario, se le achacaba haber alterado 10 que debió 
dejar en el orden y tal como había sido relatado. 

Complemento de esta crítica fue la de tener por inverosímil que 
una misma persona pudiera mostrar respeto y admiración a figuras 
tan opuestas como Porfirio Díaz y Emiliano Zapata. A ello debía aña­
dirse, 10 que se tuvo como "imprecisión histórica" y aun manifiesto 
error. Una muestra sería el caso de afirmar que fue el general Joaquín 
Amaro el que dio muerte a Zapata. 

Horcasitas se había adelantado a una y otra objeciones. Señaló que, 
al publicar los relatos de doña Luz, "no se busca presentar datos his­
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tóricos exactos", sino "mostrar su punto de vista". Lo que el crítico 
pudo tener como "arreglo" arbitrario de los materiales copiados, fue 
en realidad situar, como Fernando lo dice en su introducción, "por su 
orden cronológico" los relatos que en distintas ocasiones doña Luz iba 
refiriendo. 

En fin, no es mi propósito "defender" la autenticidad de la pala­
bra que publicó Fernando atribuyéndola siempre a doña Luz. Recor­
daré que a fray Bernardino de Sahagún, al dar a conocer a otros frai­
les los huehuehtlahtolli, testimonios de la antigua palabra, los relatos 
nahuas acerca de la Conquista v otros textos, hubo algunos que dije­
ron que todo eso eran "ficciones y mentiras", a lo cual Sahagún sim­
plemente respondió que "no cabe en entendimiento humano el fin­
girlo ni hombre viviente pudiera fingir el lenguaje que en él está. Y 
todos los indios entendidos, si fueren preguntados, afirmarán que este 
lenguaje es el propio de sus antepasados y obras que ellos hacían". (Sa­
hagún, 1984, 1, 305-306). 

La respuesta es aplicable a las palabras de doña Luz. Otras cues­
tiones muy distintas cabe, en cambio, plantearse: ¿ha habido alguna 
forma de lectura que pueda describirse eomo hecha por gentes nahuas 
de Milpa Alta? ¿Se han interesado ellas por los relatos de doña Luz 
Jiménez? ¿Qué piensan acerca de éstos? 

¿Una memoria de la propia identidad? 

Desde hace ya más de diez años han concurrido al Seminario de 
Cultura Náhuatl a mi cargo en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional varias personas oriundas de Milpa Alta. Con 
antecedentes de maestros normalistas se propusieron conocer gramatical 
y literariamente la lengua que tienen como materna, el náhuatl. Varios 
de ellos, como Librado Silva Galeana y Francisco Morales, 10 han lo­
grado de un modo admirable. Escriben hoy poesía y narrativa en ná­
huatl y con estilos en que se conjuga la vieja herencia y la nueva ins­
piración. A través de ellos he establecido relación con buen número de 
milpaltenses, tanto de la cabecera de esa Delegación administrativa 
como en particular del pueblo de Santa Ana TIacotenco. 

He podido comprobar así que perdura vigoroso entre ellos el ná­
huatl en una variante muy cercana a la forma antigua o clásica. Diría­
mos que muchos de ellos lo hablan igual o aún mejor que doña Luz 
Jiménez. 

Entre otras cosas, como labor propia del Seminario, se han acer­
cado a los Huehuehtlahtolli, los Cantares Mexicanos, varios anales y 



I 

356 MIGUEL LEÓN-PORTILLA 

diversas formas de narración de la antigua tradición náhuat1. Han 
leído además en privado y en ocasiones reunidos para disfrute de mu­
chos, los Cuentos en náhuatl de doña Luz jiménez (1979). Pero de 
modo especial les ha interesado la Memoria náhuatl de Milpa Alta. 
Muchas veces me lo han comentado. Dicen que habían escuchado de 
sus padres y abuelos recordaciones muy pare~idas. Incluso afirman 
que han participado en experiencias como las que allí se describen, 
entre otras en la recolección de hongos, los trabajos de la siembra, las 
peregrinaciones al Santuario de Chalma y las fiestas de Santa Marta. 
~ Cuando les han leído a los andanas esos relatos en el náhuatl de 

doña Luz, sobre todo los que hablan de la Revolución, ellos los comen­
tan y aún expresan añadidos. La lectura ha sido revivir la memoria 
de lo que fue su pueblo, lo que ocurrió en él, lo que eran sus gentes, 
sus maneras de vida, sus tradiciones. Es -así lo dicen- como ver en 
un espejo algo de uno mismo y reencontrarse. 

La lectura que han hecho y continúan haciendo no pocos milpal­
tenses de estos relatos, sólo ellos la pueden practicar. Lo que dejó dicho 
doña Luz conlleva su historia, diríamos que allí tienen lo que muy 
pocos otros pueblos indígenas poseen. Para saber más acerca de sí mis­
mos, pensar y enriquecer la memoria de lo que ha sido y ver lo que 
son ahora, estos relatos han venido a ser algo así como su Biblia. Cuan­
do Horcasitas copió esos "textos" ciertamente no imaginó que con ellos 
iba a reafirmar la identidad de un pueblo. 

Un puente entre la antigua y la nueva palabra 

Para los participantes de estirpe náhuatl en el Seminario de Cul­
tura Náhuatl, los milpaltenses y los de otras procedencias -las huas­
tecas veracruzana e hidalguense, la región de Xalitla en Guerrero y 
varios lugares del estado de Puebla- la lectura de la palabra de doña 
Luz, les aportó asimismo otra forma de significación. Habían leído 
algunos de ellos transcripciones de cuentos y canciones por varios fol­
kloristas y etnólogos. También habían escuchado en sus pueblos com­
posiciones parecidas. Sabían que eran como un rescoldo, lo que aún 
quedaba de su fuego con el que antes su gente había podido alum­
brarse y calentarse un poco. 

A sus ojos, los relatos de doña Luz eran más que eso. Es cierto que 
en ellos afloraba también de varios modos la antigua tradición pero ade­
más eran portadores de recuerdos bien definidos, reflexión y conciencia 
del propio ser, el de una persona y el de la comunidad a la que perte­
necía. Eran producción literaria en el más pleno sentido de la palabra: 
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LECTCRAS DE LA PALABRA DE DOÑA LUZ 

autobiografía en la que a la vez todo un pueblo se torna presente, ima­
gen viviente de sus costumbres, anhelos y sufrimientos, narrativa his­
tórica, prosa que se desliza apacible pero en ocasiones se encrespa y 
resuena como un trueno, como un drama. 

Estos hombres y mujeres de estirpe náhuatl -varios de ellos es­
critores, creadores del Yancuic Tlahtolli, la Nueva Palabra, se perca­
taron asimismo que los relatos de doña Luz, así como diferían de los 
cuentos y tradiciones populares y crónicas, también se habían producido 
de manera distinta a la de su propia narrativa y poesía, las que ellos 
mismos estaban escribiendo. La palabra de doña Luz había brotado 
cn forma oral, había sido como una enseñanza, una respuesta, que se 
daba al que quería saber. Doña Luz no pensaba que ,estaba escribiendo. 
No imaginó tampoco que sus relatos integrarían un libro. Hablaba y, 
posesionada de su papel, al recordar su propio pasado y el de su pue­
blo, comunicaba, enseñaba eso que ella conocía. Se había convertido 
así, casi sin sentirlo, en lo que siempre había querido ser, una maestra. 

Sus relatos, no ya de informante pues fue mucho más que eso, vi­
nieron a tender un puente entre la antigua palabra, la de la literatura 
que habían creado sus ancestros y el Yancuic tlahtolli, Nueva Palabra, 
que varios años después de la muerte de doña Luz, empezó a ser pro­
ducida por modernos tlahcuilos, escritores decididos a no dejar perecer 
a su lengua, fortaleciéndola con el renacer de su nueva literatura. Acer­
carse así a los relatos de doña Luz ha sido otra forma de lectura. Se 
leen, aprecian y aun estudian por lo que expresan y son en sí mismos 
y también como anticipo y primicia de la Nueva Palabra. 

Dccía doña Luz, hablando de los tiempos de su padre y de su ma­
dre, "en esa época, no como ahora, nadie se avergonzaba de hablar 
el mexicano" (Horcasitas, 1968, 21). Mucho le hubiera agradado sa­
ber que treinta o más años después de que expresó eso, hay ya muchos 
que no sólo no se avergüenzan de hablar náhuatl sino que lo cultivan, 
conocen los relatos que ella nos dejó y son, de nueva cuenta, forja­
dores de cantos, maestros de la palabra. 

Relatos que seguirán teniendo otras lecturas 

La palabra de doña Luz continúa difundiéndose en náhuatl, espa-. 
ñol e inglés. Sus dos libros (Horcasitas, 1968 y 1979) se reimprimen 
una y otra v,ez. Gentes nahuas y de otros orígenes los disfrutan. En­
cuentran en ellos una perspectiva que sitúa de modo diferente lo que 
fueron los tiempos y las obras de Porfirio Díaz y Justo Sierra; y asi­
mismo los de la Revolución, con Emiliano Zapata y los carrancistas. 
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Correspondió a doña Luz ser portadora de la' palabra de un pue­
blo que se creía ya silenciado para siempre, "los indios", los nahuas. 
No hizo ella otra cosa sino una recordación de aconteceres que vivió 
y sacudieron a su comunidad y a México entero. Y lo hizo a su modo, 
sin pretensiones literarias. Con llaneza exponía su verdad, la de "esos 
indios" que muchos seguían teniendo por torpes, perezosos e ignaros. 
En esto está su mérito y el valor de sus relatos. 

Montañas, bosques, manantiales y ríos, sementeras y animales, todo 
cobra vida en su palabra. Los describe sabiendo que, sin ellos, no ha­
bría existir humano. Le preocupan, una y otra vez, su propio destino, 
el de su hija y sus nietos, el de su gente, el de México. Habla de las 
cosas humanas y de las cosas divinas. Cree en una providencia: T oteo­
tahtzin Chalma, Tonantzin Guadalupe, "Nuestro padrecito divino de 
Chalma, Nuestra Madrecita de Guadalupe" (Horcasitas, 1968, 58-59). 

¿Podría decirse que, tomando todo esto en cuenta, se lograría "una 
lectura justa o la mejor" de doña Luz Jiménez? La pregunta carece 
de sentido. Ya he descrito varias lecturas diferentes, de entre las que 
tengo conocimÍento. Me atreveré a afirmar alg9 que presupondría otra 
lectura que parecería a algunos fingida o pretendida captación de 10 
que ellos no perciben. Dicha lectura es la que vería un clásico en cier­
nes, o simplemente un clásico, en la narrativa de doña Luz. Tal per­
suasión llevaría a pensar que su palabra habrá de perdurar en el con­
junto de las creaciones literarias nahuas. Éstas incluyen producciones 
tan bien logradas corno los veinte himnos a los dioses, la obra poética 
de Nezahua1cóyotl y de otros antiguos forjadores de cantos, los hue­
huehtlahtolli, testimonios de la antigua palabra, la narrativa épica que 
integra la Visión de los vencidos. En el más amplio contexto de la lite­
ratura náhuatl los relatos de doña Luz aparecen corno expresión tardía, 
casi fortuitamente lograda, pero de gran fuerza, precursora del renacer 
de la palabra en náhuatl. 

Si de verdad estarnos ante una obra clásica, tendrá ella otras, quizá 
muchas, formas de lectura. Por ahora sabernos de cierto que con ella 
la idea de que podía renacer una literatura indígena, personal y rica 
en significaciones propias, se convirtió en realidad. Consta asimismo 
que en ella han contemplado algo de sí mismos quienes hoy reafirman 
su identidad y escriben poesía y narrativa en náhuatl. 

Ironía nos parece y lo fue que ni doña Luz ni Fernando, cuando 
ella relataba y él transcribía, se percataran de que estaban dando vida 
a todo esto, memoria de un pueblo, creación literaria, presagio y anti­
cipo palpable de la palabra que florecía una vez más. La recordación, 
memoria del corazón, tendió un puente hacia el presente y el futuro. 
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LECTURAS DE LA PALABRA DE DOÑA LUZ 

En el presente abren ya su corola las nuevas flores; en el futuro, ¿se­
guirá habiendo nuevas creaciones? Sabemos al menos que cada día son 
más numerosos los escritores en náhuatl y en otras de las antiguas len­
guas de Mesoamérica. 
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