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Cchpa, notahtzin onechmononochili quimmach ye huehca, cequintin
iicniuhtziztihuan oquimoixpchpenilihqueh inic moteyacaniliz ompa,
Santa Ana Tlacotenco altcpetl. Yehuantin inon cenca quimpahpaquil-
tiaya yece, onyeya ahquihuan ahmo quinyolpachihuitiayah, inin ipam-
pa immanon notahtzin cecnca motolinihtzonoaya. Nican nictlalia zan
tepitzin in ychuatzin quemmanian itechcopa onechmopohuilili:

“...Hucl melahuac, ahmo mixpoloayah in ahquiquch quinemi-
liayah nchuatl ahmo nicpiaya mochinon tetech moncqui in ihcuac aca
tcpan ihcataz. Immanon, oc nitelpocatl, zan ome ahnozo yei xihuitl
onicaxilti in oninocihuauhti itloctzinco in monantzin ihuan ninopanol-
tiaya yuhquin mopanoltia in quin omonamictihqueh ompa tochan:
cenca netcquipacholiztica tlatehtemoaloya in ica nemoaz.

Mochi in tlatequipanoliztli in oc nipiltontli ipan oninomat itla
nechmacaya, yecc zan tepiton, ihuan inin cenca nechyolpatzmictiaya.

Huel nelli in notahtzin, in ye mihcatzintli don Ignacio, achto cenca
tlatquihua, quimopiliaya miec tlalmilli achi quezquican milla ihuan
ome ahnozo yei xollalli ipan toaltepcuh; yece ica zan huel iuhqui omo-
cocohtzino, in ahmo oquimochihuili in inemiquiznenahuatiliztzin ahmo
omomiquiznahuatilihtehuac, ihuan itlatquitzitzihuan occequih ipilhuan-
tzitzihuan oquimohuaxcatihqueh yehica in tchuantin, in ahmo tihueh-
hueyi, cenca tiyocoxcatiqueh.

Itechpanin, nehuatl oniquilnamic, cequih tonalli ipan in oticmo-
toquilihqueh in notahtzin, quenin inintzin onechmonochili yalhuatica
vohualli in omomiquili, ihuan onechommolhuili ce ichtacayutl, hueliz
ipampa quimochicotlamamatiliaya in occequintin ipilhuantzitzihuan, in
ve quimmixmachliliaya in innetlaicoltiliz in ipilhuantzitzihuan in achto
oquimmopieli itloctzinco in achto icihuahuahtzin, ihuan yehuatzin qui-
moncmiliaya in nehuatl hueliz nicnonemitizquiani.

Ahmaca quimatia quezqui xihuitl immanon ye maxiltili yehuatzin,
yece huel itechtzinco necia in ye oquimopanahuili in nauhpohualli
xihuitl. Cenca cualli motequipanoltiaya, maciuhqui mociahuitiaya mo-
tequitiliaya ocachi, muchipa in ipan itlalmiltzitzihuan; muchipa milte-
quitcanemilizpan in ometztaya. Imiltzitzihuan cemihcac huel tlachiuh-
tli, ahmo yuhquin tlalcahualli, in mepantli nohhuian tlachipauhtli.

Cenca cualli mopixquiliaya achi muchipa in ihcuac otonacati ihuan
achi quezquipan inic tictopielizqueh tocentzin ahmo zan ce, ome cen-



Una vez mi padre me platicé que en una época va lejana algunos
de sus amigos lo propusicron para ocupar un cargo, el de conducir
a nucstro pucblo, Santa Ana Tlacotenco. Sus amigos mostraban hacia
él un gran cntusiasmo, pero no cran pocos los que a su vez pensa-
ban dc mancra diferente, porque él, entonces, vivia en verdad en la
estrechez. Aqui pongo un poco de lo que al respecto alguna vez me
contd:

“...En verdad no sc cquivocaban quiencs pensaban que yo no
rcunia algunas de las condicioncs scfialadas como para ser ubicado
en un cargo quc requeria solvencia cconémica; por entonces era yo
muy joven vy tenia sélo dos o tres aflos de haber contraido matrimonio
con tu madre y mi vida, como sucle ocurrir entre los recién casados
del pueblo, se desenvolvia en una angustiosa bisqueda por allegarme los
medios para vivir siquicra con lo estrictamentc necesario.”

“Todas las actividades a las quc estaba acostumbrado desde mi
nifiez me producian, pero verdaderamente poco, lo quc a veces me tenia
al borde dc la desesperacién.™

“Es cicrto que mi padre, cl difunto don Ignacio, habia sido rico,
pues habja tenido muchas tierras de siembra cn distintos lugares del
campo y solares cn el pueblo; pero su repentina enfermedad ocasionéd
quc muriera intestado v los bicnes sc los apropiaron otros de sus hijos
aprovechando la inexperiencia ¢ inocencia de nosotros los hijos mas
jévenes.”

“A propésito de csto yo recordarfa algunos dias después del sepclio
dc mi padre cémo él me llamé una noche antes de su muerte vy me
comunicé un secreto, tal vez sospecchando que, como consccuencia de
la ambicién de sus otros hijos, los de su primer matrimonio, yo quedaria
viviendo practicamente cn la escasez.”

“Ninguno sabia exactamente cudntos afios tendria entonces €l, pero
st que sobrepasaba los ochenta. Hombre laborioso e incansable, habia
dedicado toda su vida a la agricultura. Sus terrenos estaban siempre
bién cuidados, libres dc arbustos, limpias las hileras de magueyes.”

“Sus cosechas, sobre todo cuando habia habido un afio fértil, eran
abundantes y en muchas ocasiones para guardar la mazorca tuvimos
que levantar no uno sino dos cincolotes, a modo de graneros, aparte
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colohtli in tiquehuatiquetzayah. Cecni no quimopiliaya in pitzahuac
centli ihuan etl, ahuax, in ica ixiuhyo, in tictlehcahuiayah ipan cal-
cuaitl inic tonal ihuan ehecahuaquiz.

In ica in imiltequiuhtzin ihuan occe tlatequipanoliztli in quimo-
chihuiliaya in ihcuac ahmo in millachialoya, notahtzin huel oquimone-
chicalhui zan cualli in tlatquitl ihuan cualyotica quimopiliaya in ical-
tzin yuhquin cateh in cualli miltequitcacalli; oquimocohui ihuan no
oquimonechicalhui tomin, iztacteocuitlayo tlacohcohualoni, 0720, in
ayocmo quimopohuiaya cehcen ahnoce ica ce tepuzcomitl, can yehua-
tzin quimopiliaya in iteocuitlatlatlatiltzin, inontin tepuzcomitl in ica
quinamacayah in chiltlachiuhtli.

Ayc aca oquimolhuili inin. Oquimocenquizcaichtacapieli quemen
tlachtacayutl in yeyantli can yehuatzin oquimotlatili in comitl.

Ce tonalli ommociauhmahtzino, ayocmo mochicahuacamahtzino,
ayocmo meuhtzino yuhquin mochipa in ihcuac mohuicazquiani milla.
Yece inon itech motlatlamili in huehyi tequitl in ipan omocatihtzino
ayahmo miec tonalli. Yece zatepan ocachi ciahuiztli, ahchicahualiztli
ipantzinco oahcic ihuan occehcan quimococolhuiaya, tozaliuhyampa,
ihuan cenca motetzilquixtiaya.

Timochintin, nonantzin, noteicu oticnemilihqueh hueliz chicahuac
cecuiztli ipantzinco oahcic ihuan oticmatlitilihqueh mochinon in tiqui-
ximatiah inic ticmopahtilizqueh. Cequi tonalli ipan ayocmitla oquimo-
nequilti in quimocualtiz ihuan inin ye otechmauhcamictih. Oticcen-
tlalihqueh in totlahtol in niyazquiani, in nic-hualhuicazquiani in tepati
ihuan oninohhuanalti, oninehnen ixquichcauh Momozco Malacatetic-
pacopa yehica nican tochan ahmo onyeya in tepahtiani; inin oahcico
yece ayocmitla netemachiliztli totech oquicauh, ...notahtzin ye omo-
tzonquixtihtaya. . .

Ye otlayohuac.

Yeyehce in tonalmitl,

in tlatzacuhtihuitz,

ye omotlali campa monamiquih

in tonalli ihuan in ilhuicatl.

Ce pitzahuac tatapahtli

ye oquiquimilo mochi in mani.

In necahualiztli, yohualtlahtoani,
tepan motlalia;

zan quemmanian in tototl ipatlanaliz,
in chichi itlahuahhualoliz,
quicocolhuia in yohualpahcayeliztli.
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de la mazorca menuda que junto con el frijol y el haba en mata solia-
mos subirlos al techo de la casa para que el sol y el viento los secaran.”

“Con las labores del campo y otras actividades que se realizaban
mientras los sembradios no requerian cuidados, mi padre pudo hacer
una regular fortuna y aparte de mantener nuestra casa con las como-
didades tipicas de una casa de campo, pudo adquirir nuevas tierras e
ir juntando una cantidad de dinero, de monedas de plata 0720 que
ya no contaba una por una, sino como se hacia entonces, vasija por va-
sija, las mismas en las que las tenia guardadas, de aquellas en que
vendian chiles preparados.”

“Nunca le comunic6 a nadie esto, lo mantuvo totalmente en se-
creto, como secreto era el lugar en el que aquellas vasijas habian cue-
dado escondidas.”

“Un dia se sinti6 muy cansado y débil y ya no se levantd, como de
costumbre, para irse al campo. Sin embargo, eso lo atribuyé a la
intensidad con que habia tenido que trabajar Gltimamente. Pero dias
después, ademas de que el cansancio y la debilidad se intensificaron
sintié otras molestias como dolor en las' coyunturas y frio intenso en
todo el cuerpo.”

“Todos, mi madre y mi hermana menor, pensamos que lo que tenia
debia de ser un resfriado muy fuerte y le dimos cuanto conociamos
para curarlo. Dias después ya no quiso tomar ningin alimento y esto
ya nos alarmé. Hablamos y acordamos que debia yo ir por el médico
a Momozsco Malacateticpac porque en Santa Ana no lo habia. Me
encaminé hacia alla por el antiguo camino de piedra ya casi para obs-
curecer; pero cuando aquel lo vio ya no nos dio ninguna esperanza:
mi padre ya estaba en agonia...”

Ha obscurecido.

Hace ya un rato,

los Gltimos rayos de luz

se escondieron en el horizonte.
Un tenue velo negro

ha cubierto todo lo que existe.
El silencio, sefior de la noche,
impone su dominio;

sélo de vez en cuando

el aletear de un péajaro,

el ladrido de un perro

hieren la tranquilidad de la noche.
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Mochi zan necahualizteixihta in yohuac
in ihcuac aca quimocahuilihtehua

in cemanahuac, in ihcuac

aca techommocahuilia.,

Yece, in ihcuac ayahmo momiquiliaya, notahtzin onechmonochili,
oninopacho itloctzinco, zan quemmach omotlahtolti, onechmolhuili
canin oquimotlatili ipan ce itlalmiltzin in chicome comitl can oqui-
moaquili in tomin in oquimonechicalhui in ipan miec xihuitl itlate-
quipanoliztzin, ihuan yehuatzin quimonequiltiaya ma nehuatl ica nino-
cuiltonoz.

Miec tonalli ipan, ihcuac nehuatl nicnequia nitlalnamiquiz, ahmo
huel cualli onicahcihcamat intla notahtzin oquimolcahuili nechmol-
huiliz cenquizca cualli canin oquimotlatili inon tomin. Inon tomin ahmo
zan tepitzin, intla chicome comitl otentayah hueliz achiton hueyi. Ni-
cuahuahuazcataya, nicnemiliaya hueliz ipampa immanon inic cenca
ninoteopoaya ahmo cualli onicmocaquiti in notahtzin in nechmolhui-
lihtaya ijhuan ihcuac onicnec in niquilnamiquiz, mochi tlayohualtic,
mixtecomacyo, ihuan ahmo huel cualli nicmatia tlein opanoc.

Inic ahmo nicnequia nitlalcahuaz, hueliz ce metztli ipan oninohhua-
nalti ixquichcauh in tlalmilli in notahtzin onechmolhuili, inon huel
cualli niquilnamiquia yece, in ihcuac ompa onahcito, cenca oninoix-
polo, yuhquin quin niquiximati, ahmo itech onipachiuh, yuhquin no-
pan mochihuazquiani in ayc nopan mochihuaya.

Nohhuian tlatentli onyeya cenca tilahuac techinamitl ocachi tila-
huac yuhquin ahmo quemman oniquimihtac. Inintin mochiuhqueh ica
in tetl in omonechico ipan miec xihuitl ipampa inon tlalmilli oyeya
ipan tetlahtli; tetech monequia cehcen xihuitl inic ye peoaz in tlalmo-
loniloz, ye tlatequipanoloz, in ica cacaxtli mahcocuia mochi in tetl in
tlalquizaya yuhquin aca oquitocac. Inin tetl mohuihuipanaya ipan
tlatentli ihuan no ihtic in tlalmilli can mehuatiquetzaya cenca huehhueyi
teocholtin, huel cualli tlatecpantli, in huehcautica nezquiani ce caltla-
quechtli.

Itla huel cualli nicmatia, yehica notahtzin oquimotlatili ompa in
tomin, inin huel nelli yezquia ihtic in ce inontin teocholli, yece ¢cahtle-
huatl?

Intla ninotlapalozquiani nicxitiniz zazocahtli inontin teocholli, mo-
nequia miec tonalli inic tequitihuaz, no iuhqui ma nechpalehuican
miec tlacah. Cenca ohuihtic in itla ompa mochihuazquiani ipampa
ahmo huel cualli nicmatia canin otlatihtaya in tomin ihuan, no iuhqui,
axcantica in tlalli ye iaxca occente iichpochtzin in notahtzin, ihuan
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Todo es silencio respetuoso
a la hora en que alguien deja este mundo,
en que alguien nos abandona.

“Pero antes de morir, mi padre me llamé, me acerqué a él, me
dijo con voz que més bien parecia un susurro, que tenia escondidas
en uno de sus terrenos de siembra unas vasijas en las que habia guar-
dado un dinero, producto de varios afios de trabajo, y que era su deseo
que yo lo disfrutara.

Cuando varios dias después recordé ese momento, no supe a ciencia
cierta si mi padre habia olvidado decirme el lugar exacto en donde
habia escondido esa pequefia fortuna que, segin el nimero de vasijas
en que se hallaba contenida, no debia de ser muy pequefia. Estaba yo
nervioso, pensaba que quizi, dada la angustia del momento, no habia
puesto atencién en lo que mi padre me habia dicho y cuando quise
recordarlo todo me parecia nebuloso y no acertaba a comprender lo
que en realidad habia pasado.

Para no quedarme con la duda, mas o menos un mes después, me
encaminé hacia el terreno que mi padre me habia indicado, eso si lo
recordaba bien; pero al llegar a él no pude menos que sentir una
gran confusién, como si lo acabara de conocer, el lugar se me hizo
muy extrafio; me ocurria algo que antes no me habia ocurrido.

En todas las orillas habia cercas muy anchas, mas anchas de lo
que siempre me habian parecido, hechas con la piedra que se habia
ido recogiendo en el curso de varios afios.

Esto era asi porque, dado que ese terreno se hallaba en un pedre-
gal, la necesidad hacia que cada afio, antes de empezar el barbecho
y las otras actividades anteriores a la siembra, se recogiera con pari-
huelas toda la piedra que brotaba, como si alguien la hubiera sembra-
do, y se iba poniendo en las orillas y también en el centro del propio
terreno, haciendo verdaderos monticulos con la piedra tan bien acomo-
dada, que de lejos daba la impresién de algo asi como una casa en
construccién.

De algo estaba yo seguro: puesto que mi padre habja escondido el
dinero alli) este debia estar dentro de alguno de aquellos montones,
pero ¢cudl podria ser aquel?

Aventurarse a derruir alguno de aquellos timulos exigia varios dias
de trabajo y la ayuda de muchas personas. No era pues facil hacer
algo, en primer lugar por la incertidumbre sobre el sitio en el que se
habia llevado a cabo el escondite y porque, a esta altura, ya el terreno
estaba en propiedad de otra hija de mi padre y, en caso de emprender
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intla huel nelli ompa itla mochihuazquia, huel monequia ma yehuatlo
cihuatl tlacahua in iyollo, ihuan inin huel nelli ahhueli.

In ipampa noyollo quimatia ahtle huel nicchihuazquiani yolceuhca-
yotica oninocuep in nochan ihuan ayc ma quemman inon oniquilna-
mic. Zan huehuehcauhtica nicnemiliaya in notahtzin onechmolhuili
ihuan hueliz cempoalli macuilli xihuitl ipan ye nopan omochiuh ce
mahuiztic tlamantli. Onicmocochihtili in notahtzin in nechmahhuiliaya
in ipampa ahmo onicchivh in yehuatzin onechmonahuatilihtehuac:
“Ahzo ahmo motech monequi in tomin? ¢Tleica ahmo ticquixtihtica
can onimitzilhui?”

Thuan no temiquizpan onechmomachiltili canin nicnextizquiani,
huel nelli ihtic ce inontin teocholli in ehuatiquetztaya ompa, in itoca-
yohcan Zoquiatonco tlalmilli. Moztlatica itloctzinco ce nocniuhtzin
ihuan ica tlaltepuztli thuan tlalacha oninohhuanalti nepacopa.

Huey ihuan cenca teciahuiti in tequipanoliztli in ompa oticchiuh-
queh in nocniuhtzin inic otitlaxitinqueh; mochi oticchiuhqueh zan
mamatacahtzin; ahmono ticnequia aca techihtaz inic ahmo techtelhuiz-
queh in otitlaxitinqueh ompa teaxcan tlalli.

Ihtic ce inontin teocholli huel nelli otitlanextihqueh yece zan ce
tepiton comitl in achiuhqui ye xitiniz inic ye palanqui, in zan tlapa-
chiuhtaya ica ce tatapahzolli in zan omatococ zan niman mocuihcuic.
Ihtic onyeya cempoalli ihuan chicome iztacteocuitlayo tlacohcohualoni,
in pepetlacaya yunquin quin oquizqueh tominpialoyan yece ahmo huel
miectin inic nepalehuiloz in nenemilizpatiloz. . .
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alguna tarea alli, habria habido necesidad de pedir la autorizacién de
aquella, cosa por lo demés casi imposible de lograr.

Convencido de que nada podia hacer regresé con resignacién a mi
casa y no volvi a pensar méas en ello. Durante mucho tiempo no recor-
dé sino esporidicamente la recomendacién de mi papa y, habian pa-
sado como veinticinco afios, cuando me ocurrid algo extraordinario.
En suefios vi a mi padre quien me recriminaba el no haber hecho caso
de sus indicaciones: “;acaso no te hace falta el dinero? ;Por qué no
has ido a sacarlo de donde te dije?”

Y en suefios me dio pelos y sefiales del lugar en donde lo encon-
traria que era justamente dentro de uno de esos montones de piedra
que habia en el terreno de un lugar de nombre Zoquiatonco. Al dia
siguiente, acompafiado de un familiar y provisto de un azadén y un
pico, me encaminé alla.

Grande y penoso esfuerzo es el que tuve que hacer junto con mi
pariente para derruir con mucho cuidado y evitando ser vistos, para
que no fuéramos acusados de hacer un desaguisado en terreno ajeno,
uno de esos timulos en donde, efectivamente, encontré pero sélo una
vasija muy pequefia que estaba a punto de deshacerse por lo podrida
v tapada con un pedazo de tela tan vieja que al solo tocarla se des-
hizo. Adentro habia veintisietc monedas de plata, finas y brillantes cual
si acabaran de salir del banco, desde luego insuficientes para intentar
emprender un cambio de vida. ..








