

NOTAHTZIN ITLALNAMIQUILIZTZIN

UN RECUERDO DE MI PADRE

LIBRADO SILVA GALEANA

Cehpa, notahtzin onechmonochili quimmach ye huehca, cequintin iicnihtzitzihuan oquimoixpchenilihqueh inic moteyacaniliz ompa, Santa Ana Tlacotenco altepctl. Yehuantin inon cenca quimpahpaquiltiaya yece, onyeya ahquihuan ahmo quinyolpachihuitiayah, inin ipampa immanon notahtzin cenca motolinihtzonoaya. Nican nictlalia zan tepitzin in yhuatzin quemmanian itechcopa onechmopohuilili:

“...Huel melahuac, ahmo mixpoloayah in ahquiqueh quinemi-liayah nchuatl ahmo nicpiaya mochinon tetech monequi in ihcuac aca tepan ihcataz. Immanon, oc nitelpocatl, zan ome ahnozo yei xihuitl onicaxilti in oninocihuauhti itloctzinco in monantzin ihuan ninopanoltiaya yuhquin mopanoltia in quin omonamictihqueh ompa tochan: cenca netequipacholiztica tlatehtemoaloya in ica nemoaz.

Mochi in tlatequipanoliztli in oc nipiltontli ipan oninomat itla nechmacaya, yece zan tepiton, ihuan inin cenca nechvolpatzmictiaya.

Huel nelli in notahtzin, in ye mihtatzintli don Ignacio, achto cenca tlatquihua, quimopiliaya miec tlalmilli achi quezquican milla ihuan ome ahnozo yei xollalli ipan toaltepeuh; yece ica zan huel iuhqui omococohtzino, in ahmo oquimochihuili in inemiquiznenahuatiliztzin ahmo omomiquiznahuatiliztehuac, ihuan itlatquititzihuan ocequih ipilhuantzitzihuan oquimohuaxcatihqueh yehica in tehuantin, in ahmo tihuehueyi, cenca tiyocoxcatihqueh.

Itechpanin, nehuatl oniquilnamic, cequih tonalli ipan in oticmo-toquilihqueh in notahtzin, quenin inintzin onechmonochili yalhuatica yohualli in omomiquili, ihuan onechomolhuili ce ichtacayutl, hueliz ipampa quimochicotlamamatiliaya in ocequintin ipilhuantzitzihuan, in ye quimmixmachliliaya in innetlaicoltiliz in ipilhuantzitzihuan in achto oquimmopieli itloctzinco in achto icihuahahtzin, ihuan yehuatzin quimonemiliaya in nehuatl hueliz nicnonemitizquiani.

Ahmaca quimatia quezqui xihuitl immanon ye maxiltli yehuatzin, yece huel itechtzinco necia in ye oquimopanahuili in nauhpohualli xihuitl. Cenca cualli motequipanoltiaya, maciuhqui mociahuitiaya motequitiliaya ocachi, muchipa in ipan itlalmiltzitzihuan; muchipa miltequitcanemilizpan in ometztaya. Imiltzitzihuan cemihcac huel tlachiuhtli, ahmo yuhquin tlalcahualli, in mepantli nohhuian tlachipauhtli.

Cenca cualli mopixquiliaya achi muchipa in ihcuac otonacati ihuan achi quezquipan inic tietopielizqueh tocentzin ahmo zan ce, ome cen-

Una vez mi padre me platicó que en una época ya lejana algunos de sus amigos lo propusieron para ocupar un cargo, el de conducir a nuestro pueblo, Santa Ana Tlacotenco. Sus amigos mostraban hacia él un gran entusiasmo, pero no eran pocos los que a su vez pensaban de manera diferente, porque él, entonces, vivía en verdad en la estrechez. Aquí pongo un poco de lo que al respecto alguna vez me contó:

“...En verdad no se equivocaban quienes pensaban que yo no reunía algunas de las condiciones señaladas como para ser ubicado en un cargo que requería solvencia económica; por entonces era yo muy joven y tenía sólo dos o tres años de haber contraído matrimonio con tu madre y mi vida, como suele ocurrir entre los recién casados del pueblo, se desenvolvía en una angustiosa búsqueda por allegarme los medios para vivir siquiera con lo estrictamente necesario.”

“Todas las actividades a las que estaba acostumbrado desde mi niñez me producían, pero verdaderamente poco, lo que a veces me tenía al borde de la desesperación.”

“Es cierto que mi padre, el difunto don Ignacio, había sido rico, pues había tenido muchas tierras de siembra en distintos lugares del campo y solares en el pueblo; pero su repentina enfermedad ocasionó que muriera intestado y los bienes se los apropiaron otros de sus hijos aprovechando la inexperiencia e inocencia de nosotros los hijos más jóvenes.”

“A propósito de esto yo recordaría algunos días después del sepelio de mi padre cómo él me llamó una noche antes de su muerte y me comunicó un secreto, tal vez sospechando que, como consecuencia de la ambición de sus otros hijos, los de su primer matrimonio, yo quedaría viviendo prácticamente en la escasez.”

“Ninguno sabía exactamente cuántos años tendría entonces él, pero sí que sobrepasaba los ochenta. Hombre laborioso e incansable, había dedicado toda su vida a la agricultura. Sus terrenos estaban siempre bien cuidados, libres de arbustos, limpias las hileras de magueyes.”

“Sus cosechas, sobre todo cuando había habido un año fértil, eran abundantes y en muchas ocasiones para guardar la mazorca tuvimos que levantar no uno sino dos cincolotes, a modo de graneros, aparte

colohtli in tiquehuatiquetzayah. Cecni no quimopiliaya in pitzahuac centli ihuan etl, ahuax, in ica ixihuahyo, in tictlehcahuiayah ipan calcuaitl inic tonal ihuan ehcahuaquiz.

In ica in imiltequiuhztin ihuan occe tlatequipanoliztli in quimochihuiliaya in ihcuac ahmo in millachialoya, notahtzin huel oquimonechicalhui zan cualli in tlatquitl ihuan cualyotica quimopiliaya in icalztin yuhquin cateh in cualli miltequitcacalli; oquimocohui ihuan no oquimonechicalhui tomin, iztactecocuitlayo tlacohcohualoni, 0720, in ayocmo quimopohuiaya cehcen ahnoce ica ce tepuzcomitl, can yehuatzin quimopiliaya in iteocuitlatlatiltzin, inontin tepuzcomitl in ica quinamacayah in chiltlachiuhltli.

Ayc aca oquimolhuili inin. Oquimocenquizcaichtacapieli quemen tlachtacayutl in yeyantli can yehuatzin oquimotlatili in comitl.

Ce tonalli ommociauhmahtzino, ayocmo mochicahuacamahztino, ayocmo meuhtzino yuhquin mochipa in ihcuac mohuicazquiiani milla. Yece inon itech motlatlamili in huehyi tequitl in ipan omocatihtzino ayahmo mic tonalli. Yece zatepan ocachi ciahuitzli, ahchicahualiztli ipantzinc oahcic ihuan occehcan quimocolhuiaya, tozalihyampa, ihuan cenca motetzilquixtiaya.

Timochintin, nonantzin, noteicu oticnemilihqueh hueliz chicahuac cecuztli ipantzinc oahcic ihuan oticmatlilihqueh mochinon in tiquiximatiah inic ticmopahtilizqueh. Cequi tonalli ipan ayocmitla oquimonequilti in quimocualtiz ihuan inin ye otechmauhcamictih. Oticcentlalihqueh in totlahtol in niyazquiiani, in nic-hualhuicazquiiani in tepati ihuan oninohuanalti, oninehnen ixquichcauh Momozco Malacaticpacopa yehica nican tochan ahmo onyeya in tepahtiani; inin oahcico yece ayocmitla netemachiliztli totech oquicauh, . . .notahtzin ye omozonquixtihtaya. . .

Ye otlayohuac.

Yeyehce in tonalmitl,

in tlatzacuhtihuitz,

ye omotlali campa monamiquih

in tonalli ihuan in ilhuicatl.

Ce pitzahuac tatapahtli

ye oquiquimilo mochi in mani.

In necahualiztli, yohualtlahtoani,

tepan motlalia;

zan quemmanian in tototl ipatlanaliz,

in chichi itlahuahhualoliz,

quicocolhuia in yohualpahcayeliztli.

de la mazorca menuda que junto con el frijol y el haba en mata solíamos subirlos al techo de la casa para que el sol y el viento los secaran.”

“Con las labores del campo y otras actividades que se realizaban mientras los sembradíos no requerían cuidados, mi padre pudo hacer una regular fortuna y aparte de mantener nuestra casa con las comodidades típicas de una casa de campo, pudo adquirir nuevas tierras e ir juntando una cantidad de dinero, de monedas de plata 0720 que ya no contaba una por una, sino como se hacía entonces, vasija por vasija, las mismas en las que las tenía guardadas, de aquellas en que vendían chiles preparados.”

“Nunca le comunicó a nadie esto, lo mantuvo totalmente en secreto, como secreto era el lugar en el que aquellas vasijas habían quedado escondidas.”

“Un día se sintió muy cansado y débil y ya no se levantó, como de costumbre, para irse al campo. Sin embargo, eso lo atribuyó a la intensidad con que había tenido que trabajar últimamente. Pero días después, además de que el cansancio y la debilidad se intensificaron sintió otras molestias como dolor en las coyunturas y frío intenso en todo el cuerpo.”

“Todos, mi madre y mi hermana menor, pensamos que lo que tenía debía de ser un resfriado muy fuerte y le dimos cuanto conocíamos para curarlo. Días después ya no quiso tomar ningún alimento y esto ya nos alarmó. Hablamos y acordamos que debía yo ir por el médico a Momozco Malacateticpac porque en Santa Ana no lo había. Me encaminé hacia allá por el antiguo camino de piedra ya casi para obscurecer; pero cuando aquel lo vio ya no nos dio ninguna esperanza: mi padre ya estaba en agonía...”

Ha obscurecido.  
 Hace ya un rato,  
 los últimos rayos de luz  
 se escondieron en el horizonte.  
 Un tenue velo negro  
 ha cubierto todo lo que existe.  
 El silencio, señor de la noche,  
 impone su dominio;  
 sólo de vez en cuando  
 el aletear de un pájaro,  
 el ladrido de un perro  
 hieren la tranquilidad de la noche.

Mochi zan necahualizteixihta in yohuac  
 in ihcuac aca quimocahuilihtehua  
 in cemanahuac, in ihcuac  
 aca techommocahuilia.

Yece, in ihcuac ayahmo momiquiliaya, notahtzin onechmonochili, oninopacho itloctzinco, zan quemmach omotlahtolti, onechmolhuili canin oquimotlatili ipan ce itlalmiltzin in chicome comitl can oquimoaquili in tomin in oquimonechicalhui in ipan miec xihuitl itlatequipanoliztzin, ihuan yehuatzin quimonequiltiaya ma nehuatl ica ninocuiltonoz.

Miec tonalli ipan, ihcuac nehuatl nicnequia nitalnamiquiz, ahmo huel cualli onicahcihcamat intla notahtzin oquimolcahuili nechmolhuiliz cenquizca cualli canin oquimotlatili inon tomin. Inon tomin ahmo zan tepitzin, intla chicome comitl otentayah hueliz achiton hueyi. Nicuahuahuzcataya, nicnemiliaya hueliz ipampa immanon inic cenca ninoteopoaya ahmo cualli onicmocaquiti in notahtzin in nechmolhuilihtaya ihuan ihcuac onicnec in niquilnamiquiz, mochi tlayohualtic, mixtecomacyo, ihuan ahmo huel cualli nicmatia tlein opanoc.

Inic ahmo nicnequia nitalcahuaz, hueliz ce metztlitl ipan oninohhuanahti ixquichcauh in tlalmilli in notahtzin onechmolhuili, inon huel cualli niquilnamiquia yece, in ihcuac ompa onahcito, cenca oninoixpolo, yuhquin quin niquiximati, ahmo itech onipachih, yuhquin nopan mochihuazquiani in ayc nopan mochihuaya.

Nohhuian tlatentli onyeya cenca tilahuac techinamitl ocachi tilahuac yuhquin ahmo quemman oniquimihtac. Inintin mochiuhqueh ica in tetl in omonechico ipan miec xihuitl ipampa inon tlalmilli oyeya ipan tetlahitl; tetch monequia cehcen xihuitl inic ye peoaz in tlalmoloniloz, ye tlatequipanoloz, in ica cacaxtli mahcocuia mochi in tetl in tlatquizaya yuhquin aca oquitocac. Inin tetl mohuihuipanaya ipan tlatentli ihuan no ihtic in tlalmilli can mehuatiquetzaya cenca huehhueyi teocholtin, huel cualli tlatecpantli, in huehcautica nezquiani ce caltlaquechtli.

Isla huel cualli nicmatia, yehica notahtzin oquimotlatili ompa in tomin, inin huel nelli yezquia ihtic in ce inontin teocholli, yece ¿cahtlehuatl?

Intla ninotlapalozquiani nicxitiniz zazocahtli inontin teocholli, monequia miec tonalli inic tequitihuaz, no iuhqui ma nechpalehuican miec tlacah. Cenca ohuhtic in itla ompa mochihuazquiani ipampa ahmo huel cualli nicmatia canin otlatihtaya in tomin ihuan, no iuhqui, axcantica in tlalli ye iaxca occente iichpochtzin in notahtzin, ihuan

Todo es silencio respetuoso  
a la hora en que alguien deja este mundo,  
en que alguien nos abandona.

“Pero antes de morir, mi padre me llamó, me acerqué a él, me dijo con voz que más bien parecía un susurro, que tenía escondidas en uno de sus terrenos de siembra unas vasijas en las que había guardado un dinero, producto de varios años de trabajo, y que era su deseo que yo lo disfrutara.

Cuando varios días después recordé ese momento, no supe a ciencia cierta si mi padre había olvidado decirme el lugar exacto en donde había escondido esa pequeña fortuna que, según el número de vasijas en que se hallaba contenida, no debía de ser muy pequeña. Estaba yo nervioso, pensaba que quizá, dada la angustia del momento, no había puesto atención en lo que mi padre me había dicho y cuando quise recordarlo todo me parecía nebuloso y no acertaba a comprender lo que en realidad había pasado.

Para no quedarme con la duda, más o menos un mes después, me encaminé hacia el terreno que mi padre me había indicado, eso sí lo recordaba bien; pero al llegar a él no pude menos que sentir una gran confusión, como si lo acabara de conocer, el lugar se me hizo muy extraño; me ocurría algo que antes no me había ocurrido.

En todas las orillas había cercas muy anchas, más anchas de lo que siempre me habían parecido, hechas con la piedra que se había ido recogiendo en el curso de varios años.

Esto era así porque, dado que ese terreno se hallaba en un pedregal, la necesidad hacía que cada año, antes de empezar el barbecho y las otras actividades anteriores a la siembra, se recogiera con parihuelas toda la piedra que brotaba, como si alguien la hubiera sembrado, y se iba poniendo en las orillas y también en el centro del propio terreno, haciendo verdaderos montículos con la piedra tan bien acomodada, que de lejos daba la impresión de algo así como una casa en construcción.

De algo estaba yo seguro: puesto que mi padre había escondido el dinero allí, este debía estar dentro de alguno de aquellos montones, pero ¿cuál podría ser aquel?

Aventurarse a derruir alguno de aquellos túmulos exigía varios días de trabajo y la ayuda de muchas personas. No era pues fácil hacer algo, en primer lugar por la incertidumbre sobre el sitio en el que se había llevado a cabo el escondite y porque, a esta altura, ya el terreno estaba en propiedad de otra hija de mi padre y, en caso de emprender

intla huel nelli ompa itla mochihuazquia, huel monequia ma yehuatlo cihuatl tlacahua in iyollo, ihuan inin huel nelli ahhueli.

In ipampa noyollo quimatia ahtle huel nicchihuazquiani yolceuhcayotica oninocuep in nochan ihuan ayc ma quemman inon oniquilnamic. Zan huehuchcauhtica nicnemiliaya in notahtzin onechmolhuili ihuan hueliz cempoalli macuilli xihuitl ipan ye nopan omochiuh ce mahuiztic tlamantli. Onicmocochihtili in notahtzin in nechmahhuiliaya in ipampa ahmo onicchiuh in yehuatzin onechmonahuatilihtehuac: "Ahzo ahmo motech monequi in tomin? ¿Tleica ahmo ticquixtihtica can onimitzilhui?"

Ihuan no temiquizpan onechmomachilti canin nicnextizquiani, huel nelli ihtic ce inontin teocholli in ehuaquetztaya ompa, in itocayohcan Zoquiatonco tlalmilli. Moztlatica itloctzinco ce nocniuhtzin ihuan ica tlaltepuztli ihuan tlalacha oninohhuanalti nepacopa.

Huey ihuan cenca teciahuiti in tequipanoliztli in ompa oticchiuhqueh in nocniuhtzin inic otitlaxitinquh; mochi oticchiuhqueh zan mamatacahtzin; ahmono ticnequia aca techihtaz inic ahmo techtelhuizqueh in otitlaxitinquh ompa teaxcan tlalli.

Ihtic ce inontin teocholli huel nelli otitlanextihqueh yece zan ce tepiton comitl in achihuahqui ye xitiniz inic ye palanqui, in zan tlapachiuhtaya ica ce tatapahzollí in zan omatococ zan niman mocuihcuic. Ihtic onyeya cempoalli ihuan chicome iztacteocuitlayo tlahcohuaroni, in pepetlacaya yunquin quin oquizqueh tominpialoyan yece ahmo huel miectin inic nepalchuiloz in nenemilizpatiloz. . .

alguna tarea allí, habría habido necesidad de pedir la autorización de aquella, cosa por lo demás casi imposible de lograr.

Convencido de que nada podía hacer regresé con resignación a mi casa y no volví a pensar más en ello. Durante mucho tiempo no recordé sino esporádicamente la recomendación de mi papá y, habían pasado como veinticinco años, cuando me ocurrió algo extraordinario. En sueños vi a mi padre quien me recriminaba el no haber hecho caso de sus indicaciones: “¿acaso no te hace falta el dinero? ¿Por qué no has ido a sacarlo de donde te dije?”

Y en sueños me dio pelos y señales del lugar en donde lo encontraría que era justamente dentro de uno de esos montones de piedra que había en el terreno de un lugar de nombre Zoquiatonco. Al día siguiente, acompañado de un familiar y provisto de un azadón y un pico, me encaminé allá.

Grande y penoso esfuerzo es el que tuve que hacer junto con mi pariente para derruir con mucho cuidado y evitando ser vistos, para que no fuéramos acusados de hacer un desaguisado en terreno ajeno, uno de esos túmulos en donde, efectivamente, encontré pero sólo una vasija muy pequeña que estaba a punto de deshacerse por lo podrida y tapada con un pedazo de tela tan vieja que al solo tocarla se deshizo. Adentro había veintisiete monedas de plata, finas y brillantes cual si acabaran de salir del banco, desde luego insuficientes para intentar emprender un cambio de vida. . .

