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Cehpa, notahtzin onechmononochili quimmach ye huehca, cequintin 
iicniuhtziztihuan oquimoixpchpenilihqueh inic moteyacaniliz ompa, 
Santa Ana l1acotenco altepetl. Yehuantin inon cenca quimpahpaquil­
tiaya yece, onyeya ahquihuan ahmo quinyolpachihuitiayah, inin ¡pam­
pa immanon notahtzin cenca motolinihtzonoaya. Nican nictlalia zan 
tepitzin in yehuatzin quemmanian itechcopa onechmopohuilili: 

" ... Hud melahuac, ahmo mixpoloayah in ahquiqueh quinemi­
liayah nehuatl ahmo nicpiaya mochinon tetech moncqui in ihcuac aca 
tepan ihcataz. Immanon, oc nitelpocatl, zan ome ahnozo yei xihuitl 
onicaxilti in oninocihuauhti itloctzinco in monantzin ihuan ninopanol­
tiaya yuhquin mopanoltia in quin omonamictihqueh ompa tochan: 
cenca netcquipacholiztica tlatehtemoaloya in ica nemoaz. 

Mochi in tlatequipanoliztli in oc nipiltontli ipan oninomat itIa 
neehmacaya, yece zan tepiton, ihuan inin cenca nechyolpatzmictiaya. 

Hucl nelli in notahtzin, in ye mihcatzintli don Ignacio, achto cenca 
tlatquihua, quimopiliaya miec tlalmilli achi quezquican milla ihuan 
ome ahnozo yci xollalli ipan toaltepeuhj yece ica zan huel iuhqui omo­
cocohtzino, in ahmo oquimochihuili in inemiquiznenahuatiliztzin ahmo 
omomiquiznahuatilihtehuac, ihuan itlatquitzitzihuan occequih ipilhuan­
tzitzihuan oquimohuaxcatihqueh yehica in tehuantin, in ahmo tihueh­
hueyi, cenca tiyocoxcatiqueh. 

Itechpanin, nehuatl oniquilnamic, cequih tonalli ¡pan in oticmo­
toquilihqueh in notahtzin, quenin inintzin onechmonochili yalhuatica 
yohualli in omomiquili, ihuan oncchommolhuili ce ichtacayutl, hueliz 
ipampa quimochicotlamamatiliaya in occequintin ipilhuantzitzihuan, in 
ye quimmixmachliliaya in innetlaicoltiliz in ipilhuantzitzihuan in achto 
oquimmopieli itloctzinco in achto icihuahuahtzin, ¡huan yehuatzin qui­
monemiliaya in nehuatl hueliz níenonemitizquiani. 

Ahmaca quima tia quezqui xihuitl ¡mmanon ye maxiltili yehuatzin, 
yece huc1 itechtzinco necia in ye oquimopanahuili in nauhpohualli 
xihuitl. Cenca cuallí motequipanoltiaya, maciuhqui mociahuitiaya mo­
tequitiliaya ocachi, muchipa in ipan itlalmiltzitzihuan j muchipa milte­
quitcanemilizpan in ometztaya. Imiltzitzihuan cemihcac huel tlaehiuh­
tIi, ahmo yuhquin tlalcahualli, in mepantli nohhuian tlaehipauhtli. 

Cenca cualli mopixquiliaya achi muchipa in ihcuac otonacati ihuan 
achi quezquipan iníe tietopieHzqueh tocentzin ahmo zan ce, ome cen· 



Una vez mi padre me platicó que en una época ya lejana algunos 
de sus amigos lo propusieron para ocupar un cargo, el de condurir 
a nuestro pueblo, Santa Ana Tlacotenco. Sus amigos mostraban hacia 
él un gran entusiasmo, pero no eran pocos los que a su HZ pensa~ 

ban de manera diferente, porque él, entonces, vivía en verdad en la 
estrechez. Aquí pongo un poco de lo que al respecto alguna vez me 
contó: 

" ... En verdad no se equivocaban quienes pensaban que yo no 
reunía algunas de las condiciones señaladas como para ser ubicado 
en un cargo que requería solvencia económica; por entonces era yo 
muy joven y tenía sólo dos o tres años de haber contraído matrimonio 
con tu madre y' mi vida, como suele ocurrir entre los recién casados 
del pueblo, se desenvolvía en una angustiosa búsqueda por allegarme los 
medios para vivir siquiera con lo estrictamente necesario." 

"Todas las actividades a las que estaba acostumbrado desde mi 
niñez me producían, pero verdaderamente poco, lo que a veces me tenía 
al borde de la desesperación." 

"Es cierto que mi padre, el difunto don Ignacio, había sido rico, 
pues había tenido muchas tierras de siembra en distintos lugares del 
campo y solares en el pueblo; pero su repentina enfermedad ocasionó 
que muriera intestado y los bienes se los apropiaron otros de sus hijos 
aprovechando la inexperiencia e inocencia de nosotros los hijos más 
jóvenes." 

"A propósito de esto yo recordaría algunos días después del sepelio 
de mi padre cómo él me llamó una noche antes de su muerte y me 
eomunicó un secreto, tal vez sospechando que, como consecuencia de 
la ambición de sus otros hijos, los de su primer matrimonio, yo quedaría 
viviendo prácticamente en la escasez." 

"Ninguno sabía exactamente cuántos años tendría entonces él, pero 
sí que sobrepasaba los ochenta. Hombre laborioso e incansable, había 
dedicado toda su vida a la agricultura. Sus terrenos estaban siempre 
bién cuidados, libres de arbustos, limpias las hileras de magueyes." 

"Sus cosechas, sobre todo cuando había habido un año fértil, eran 
abundantes y en muchas ocasiones para guardar la mazorca tuvimos 
que levantar no uno sino dos cincolotes, a modo de graneros, aparte 
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colohtli in tiquehuatiquetzayah. Cecni no quimopiliaya in pitzahuac 
centli ihuan etl, ahuax, in ica ixiuhyo, in tictlehcahuiayah ipan cal­
cuaitl inic tonal ihuan ehecahuaquiz. 

In ica in imiltequiuhtzin ihuan occe tlatequipanoliztli in quimo­
chihuiliaya in ihcuac ahmo in millachialoya, notahtzin huel oquimone­
chicalhui zan cualli in tlatquitl ihuan cualyotica quimopiliaya in ical­
tzin yuhquin cateh in cualli miltequitcacalli; oquimocohui ihuan no 
oquimonechicalhui tomin, iztacteocuitlayo tlacohcohualoni, 0720, in 
ayocmo quimopohuiaya cehcen ahnoce ica ce tepuzcomitl, can yehua­
tzin quimopiliaya in iteocuitlatlatlatiltzin, inontin tepuzcomitl in ica 
quinamacayah in chiltlachiuhtli. 

Ayc aca oquimolhuili inin. Oquimocenquizcaichtacapieli quemen 
tlachtacayutl in yeyantli can yehuatzin oquimotlatili in comitl. 

Ce tonalli ommociauhmahtzino, ayocmo mochicahuacamahtzino, 
ayocmo meuhtzino yuhquin mochipa in ihcuac mohuicazquiani milla_ 
Yece inon itech motlatlamili in huehyi tequitl in ipan omocatihtzino 
ayahmo miec tonalli. Yece zatepan ocachi ciahuiztli, ahchicahualiztli 
ipantzinco oahcic ihuan occehcan quimococoihuiaya, tozaliuhyampa, 
ihuan cenca motetzilquixtiaya. 

Timochintin, nonantzin, noteicu oticnemilihqueh hueliz chicahuac 
cecuiztli ipantzinco oahcic ihuan oticmatlitilihqueh mochinon in tiqui­
ximatiah inic ticmopahtilizqueh. Cequi tonalli ipan ayocmitla oquimo­
nequilti in quimocualtiz ihuan in in ye otechmauhcamictih. Oticcen­
tlalihqueh in totlahtol in niyazquiani, in nic-hualhuicazquiani in tepati 
ihuan oninohhuanalti, oninehnen ixquichcauh Momozco Malacatetic­
pacopa yehica nican tochan ahmo onyeya in tepahtiani; inin oahcico 
yece ayocmitla netemachiliztli totech oquicauh, ... notahtzin ye omo­
tzonquixtihtaya ... 

Ye otlayohuac. 

Yeyehce in tonalmitl, 

in tlatzacuhtihuitz, 

ye omotlali campa monamiquih 

in tonalli ihuan in ilhuicatl. 

Ce pitzahuac tatapahtli 

ye oquiquimilo mochi in mani. 

In necahualiztli, yohualtlahtoani, 

tepan motlalia; 

zan quemmanian in tototl ipatlanaliz, 

in chichi itlahuahhualoliz, 

quicocolhuia in yohualpahcayeliztli. 
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de la mazorca menuda que junto con el frijol y el haba en mata solía­
mos subirlos al techo de la casa para que el sol y el viento los secaran." 

"Con las labores del campo y otras actividades que se realizaban 
mientras los sembradíos no requerían cuidados, mi padre pudo hacer 
una regular fortuna y aparte de mantener nuestra casa con las como­
didades típicas de una casa de campo, pudo adquirir nuevas tierras e 
ir juntando una cantidad de dinero, de monedas de plata 0720 que 
ya no contaba una por una, sino como se hacía entonces, vasija por va­
sija, las mismas en las que las tenía guardadas, de aquellas en que 
vendían chiles preparados." 

"Nunca le comunicó a nadie esto, lo mantuvo totalmente en se­
creto, como secreto era el lugar en el que aquellas vasijas habían que­
dado escondidas." 

"Un día se sintió muy cansado y débil Y ya no se levantó, como de 
costumbre, para irse al campo. Sin embargo, eso lo atribuyó a la 
intensidad con que había tenido que trabajar últimamente. Pero días 
después, además de que el cansancio y la debilidad se intensificaron 
sintió otras molestias como dolor en las' coyunturas y frío intenso en 
todo el cuerpo." 

"Todos, mi madre y mi hennana menor, pensamos que lo que tenía 
debía de ser un resfriado muy fuerte y le dimos cuanto conocíamos 
para curarlo. Días después ya no quiso tomar ningún alimento y esto 
ya nos alarmó. Hablamos y acordamos que debía yo ir por el médico 
a Momozsco Malacateticpac porque en Santa Ana no lo había. Me 
encaminé hacia allá por el antiguo camino de piedra ya casi para obs­
curecer; pero cuando aquel lo vio ya no nos dio ninguna esperanza: 
mi padre ya estaba en agonía ... " 

Ha obscurecido. 
Hace ya un rato, 
los últimos rayos de luz 
se escondieron en el horizonte. 
Un tenue velo negro 
ha cubierto todo lo que existe. 
El silencio, señor de la noche, 
impone su dominio; 
sólo de vez en cuando 
el aletear de un pájaro, 
el ladrido de un perro 
hieren la tranquilidad de la noche. 
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Mochi zan necahualizteixihta in yohuac 
in ihcuac aca quimocahuilihtehua 
in cemanahuac, in ihcuac 
aca techommocahuilia. 

Yece, in ihcuac ayahmo momiquiliaya, notahtzin onechmonochili, 
oninopacho itloctzinco, zan quemmach omotlahtolti, onechmolhuili 
can in oquimotlatili ipan ce itlalmiltzin in chicome comid can oqui­
moaquili in tomin in oquimonechicalhui in ipan miec xihuitl itlate­
quipanoliztzin, ihuan yehuatzin quimonequiltiaya ma nehuatl ica nino~ 
cuiltonoz. 

Miec tonalli ¡pan, ihcuac nehuatl nicnequia nitlalnamiquiz, ahmo 
huel cualli onicahcihcamat intla notahtzin oquimolcahuili nechmol­
huiliz cenquizca cualli canin oquimotlatili inon tomin. Inon tomin ahmo 
zan tepitzin, intla chicome comitl otentayah hueliz achiton hueyi. Ni­
cuahuahuazcataya, nicnemiliaya hueliz ipampa immanon inic cenca 
ninoteopoaya ahmo cualli onicmocaquiti in notahtzin in nechmolhui­
lihtaya ihuan ihcuac onicnec in niquilnamiquiz, mochi tlayohualtic, 
mixtecomacyo, ihuan ahmo huel cualli nicmatia tlein opanoc. 

Inic ahmo nicnequia nitlalcahuaz, hueliz ce metztli ipan oninohhua­
na},ti ixquichcauh in tlalmilli in notahtzin onechmolhuili, inon huel 
cualli niquilnamiquia yece, in ihcuac ompa onahcito, cenca oninoix­
polo, yuhquin quin niquiximati, ahmo itech onipachiuh, yuhquin no­
pan mochihuazquiani in ayc nopan mochihuaya. 

Nohhuian tlatentli onyeya cenca tilahuac techinamitl ocachi tila­
huac yuhquin ahmo quemman oniquimihtac. Inintin mochiuhqueh ica 
in tetl in omonechico ipan miec xihuitl ipampa inon tlalmilli oyeya 
ipan tetlahtli; tetech monequia cehcen xihuitl inic ye peoaz in tlalmo­
loniloz, ye tlatequipanoloz, in ica cacaxtli mahcocuia mochi in tetl in 
tlalquizaya yuhquin aca oquitocac. Inin tetl mohuihuipanaya ipan 
tlatentli ihuan no ihtic in tlalmilli can mehuatiquetzaya cenca huehhueyi 
teocholtin, huel cualli tlatecpantli, in huehcautica nezquiani ce caltla­
quechtli. 

Itla huel cuaIli nicmatia, yehica notahtzin oquimotlatili ompa in 
tomin, inin huel nelli yezquia ihtic in ce inontin teocholli, yece ¿cahtle­
huatl? 

Inda ninotlapalozquiani nicxitiniz zazocahtli inontin teocholli, mo­
nequia miec tonalli inic tequitihuaz, no iuhqui ma nechpalehuican 
miec tlacah. Cenca ohuihtic in itla ompa mochihuazquiani ipampa 
ahmo huel cualli nicmatia canin otlatihtaya in tomin ihuan, no iuhqui, 
axcantica in tlalli ye iaxca occente iichpochtzin in notahtzin, ihuan 
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Todo es silencio respetuoso 

a la hora en que alguien deja este mundo, 

en que alguien nos abandona. 


"Pero antes de morir, mi padre me llamÓ, me acerqué a él, me 
dijo con voz que más bien parecía un susurro, que tenía escondidas 
en uno de sus terrenos de siembra unas vasijas en las que había guar­
dado un dinero, producto de varios años de trabajo, y que era su deseo 
que yo lo disfrutara. 

Cuando varios días después recordé ese momento, no supe a ciencia 
cierta si mi padre había olvidado decirme el lugar exacto en donde 
había escondido esa pequeña fortuna que, según el número de vasijas 
en que se hallaba contenida, no debía de ser muy pequeña. Estaba yo 
nervioso, pensaba que quizá, dada la angustia del momento, no había 
puesto atención en lo que mi padre me había dicho y cuando quise 
recordarlo todo me parecía nebuloso y no acertaba a comprender lo 
que en realidad había pasado. 

Para no quedarme con la duda, más o menos un mes después, me 
encaminé hacia el terreno que mi padre me habia indicado, eso sí 10 
recordaba bien; pero al llegar a él no pude menos que sentir una 
gran confusión, como si lo acabara de conocer, el lugar se me hizo 
muy extraño; me ocurría algo que antes no me había ocurrido. 

En todas las orillas había cercas muy anchas, más anchas de 10 
que siempre me habían parecido, hechas con la piedra que se había 
ido recogiendo en el curso de varios años. 

Esto era así porque, dado que ese terreno se hallaba en un pedre­
gal, la necesidad hacía que cada año, antes de empezar el barbecho 
y las otras actividades anteriores a la siembra, se recogiera con pari­
huelas toda la piedra que brotaba, como si alguien la hubiera sembra­
do, y se iba poniendo en las orillas y también en el centro del propio 
terreno, haciendo verdaderos montículos con la piedra tan bien acomo­
dada, que de lejos daba la impresión de algo así como una casa en 
construcción. 

De algo estaba yo seguro: puesto que mi padre había escondido el 
dinero allí, este debía estar dentro de alguno de aquellos montones, 
pero ¿cuál podría ser aquel? 

Aventur.arse a derruir alguno de aquellos túmulos exigía varios días 
de trabajo y la ayuda de muchas personas. No era pues fácil hacer 
algo, en primer lugar por la incertidumbre sobre el sitio en el que se 
había llevado a cabo el escondite y porque, a esta altura, ya el terreno 
estaba en propiedad de otra hija de mi padre y, en caso de emprender 
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inda huel nelli ompa itla mochihuazquia, huel monequia ma yehuatlo 
cihuatl tlacahua in iyollo, ihuan in in huel nelli ahhueli. 

In ipampa noyollo quimatia ahtle huel nicchihuazquiani yolceuhca­
yotica oninocuep in nochan ihuan ayc ma quemman inon oniquilna­
mico Zan huehuehcauhtica nicnemiliaya in notahtzin onechmolhuili 
ihuan hueliz cempoalli macuilli xihuitl ipan ye nopan omochiuh ce 
mahuiztic tlamantli. Onicmocochihtili in notahtzin in nechmahhuiliaya 
in ipampa ahmo onicchiuh in yehuatzin onechmonahuatilihtehuac: 
"Ahzo ahmo motech monequi in tomin? ¿l1eica ahmo ticquixtihtica 
can onimitzilhui?" 

Ihuan no temiquizpan onechmomachiltili canin nicnextizquiani, 
huel nelli ihtic ce inontin teocholli in ehuatiquetztaya ompa, in itoca­
yohcan Zoquiatonco tlalmillí. Moztlatica itloctzinco ce nocniuhtzin 
ihuan ica tlaltepuztli ihuan tlalacha oninohhuanalti nepacopa. 

Huey ihuan cenca teciahuiti in tequipanoliztli in ompa oticchiuh­
queh in nocniuhtzin inic otitlaxitinqueh; mochi oticchiuhqueh zan 
mamatacahtzin; ahmono ticnequia aca techihtaz inic ahmo techtdhuiz­
queh in otitlaxitinqueh ompa teaxcan tlalli. 

Ihtic ce inontin teocholli huel nelli otitlanextihqueh yece zan ce 
tepiton comitl in achiuhqui ye xitiniz inic ye palanqui, in zan tlapa­
chiuhtaya ka ce tatapahzolli in zan omatococ zan niman mocuihcuic. 
Ihtic onyeya cempoalli ihuan chicome iztacteocuitlayo tlacohcohualoni, 
in pepetlacaya yunquin quin oquizqueh tominpialoyan yece ahmo huel 
miectin inic nepalehuiloz in nenemilizpatiloz ... 
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alguna tarea allí, habría habido necesidad de pedir la autorización de 
aquella, cosa por lo demás casi imposible de lograr. 

Convencido de que nada podía hacer regresé con re.signación a mi 
casa y no volví a pensar más en ello. Durante mucho tiempo no recor­
dé sino esporádicamente la recomendación de mi papá y, habían pa­
sado como veinticinco años, cuando me ocurrió algo extraordinario. 
En sueños vi a mi padre quien me recriminaba el no haber hecho caso 
de sus indicaciones: "¿acaso no te hace falta el dinero? ¿Por qué no 
ha" ido a sacarlo de donde te dije?" 

y en sueños me dio pelos y señales del lugar en donde lo encon­
traría que era justamente dentro de uno de esos montones de piedra 
que había en el terreno de un lugar de nombre Zoquiatonco. Al día 
siguiente, acompañado de un familiar y provisto de un azadón y un 
pico, me encaminé allá. 

Grande y penoso esfuerzo es el que tuve que hacer junto con mi 
pariente para derruir con mucho cuidado y evitando ser vistos, para 
que no fuéramos acusados de hacer un desaguisado en terreno ajeno, 
uno de esos túmulos en donde, efectivamente, encontré pero sólo una 
vasija muy pequeña que estaba a punto de deshacerse por lo podrida 
y tapada con un pedazo de tela tan vieja que al solo tocarla se des­
hizo. Adentro había veintisiete monedas de plata, finas y brillantes cual 
si acabaran de salir del banco, desde luego insuficientes para intentar 
emprender un cambio de vida ... 






