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Resumen

En este articulo se proponen algunas reflexiones sobre la forma en que se conciben y repre-
sentan el amor, los roles conyugales y las relaciones entre un hombre y una mujer entre los
nahuas del municipio de Cuetzalan del Progreso (en la Sierra Norte de Puebla). Para ello nos
basaremos esencialmente en el examen de algunas plegarias pronunciadas por especialistas
rituales para obtener la ayuda de figuras del mundo extrahumano con el fin de asegurar a un
hombre el afecto, el consentimiento y la fidelidad de una mujer. Las formulas, las analogias
y las metaforas utilizadas, asi como las entidades invocadas y las acciones que les piden, nos
ayudan a captar las peculiaridades del pensamiento nahua acerca de la naturaleza de la rela-
cion hombre-mujer, la finalidad que puede tener, los principios y las normas de conducta
que la guian. Aun cuando estan impregnadas de valores y expresiones inspirados por el ca-
tolicismo, esas palabras revelan la persistencia de algunos modelos axiologicos profunda-
mente arraigados en el imaginario de la poblacion de lengua ndhuatl y su estrecha correlacion
con la actividad agricola y la interdependencia con el ambiente natural en que los seres hu-
manos transcurren sus existencias.

Palabras clave: nahuas de la Sierra Norte de Puebla, amor, textos rituales, metaforas

Abstract

This essay offers some thoughts on the way in which love and the matrimonial roles and relations
between man and woman are conceived and represented among the Nahua in the township of
Cuetzalan del Progreso (in the Sierra Norte de Puebla), based essentially on the examination
of prayers that ritual specialists use to secure the help of extra-human figures in order to ensure
the affection, consent, and fidelity of a woman for a male client. The formulas, analogies, and
metaphors employed, as well as the beings invoked and the actions requested from them help us
grasp the distinctive features of Nahua thought on the nature of the man-woman relationship,
the purposes it may have, and the principles and rules of conduct that govern it. Although deeply
imbued with values and expressions inspired by Catholicism, these words reveal the persistence
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of some axiological models deeply rooted in the imaginary of the Nahua population and its close
relation to agricultural activity and the interdependence with the natural environment in which
human beings spend their existence.

Keywords: Nahuas of the Northern Sierra of Puebla, love, ritual texts, metaphors

INTRODUCCION

Muchos afios de frecuentacion del ambiente académico me inducen en
general a desconfiar de la tentacion de asociar demasiado de cerca la obra
de los estudiosos con la personalidad y la biografia de sus autores. No es
raro que ideas brillantes y andlisis rigurosos y convincentes sean produc-
to de personas cuyo conocimiento directo decepciona y cuya vida no pa-
rece particularmente coherente con sus escritos; por el contrario, personas
fascinantes en el plano de las relaciones y en contextos publicos resultan
ser autores de textos que no estdn a la altura de las expectativas. ;Por qué
entonces me resulta tan dificil, al recordar a Alfredo Lopez Austin, man-
tener separadas la afabilidad de su caricter y su generosidad intelectual,
su dimensién privada y familiar y su produccion cientifica? Mas alla de la
frecuencia e intensidad de los encuentros y los intercambios que conste-
laron los 37 afnos de nuestra amistad,! que ciertamente hacen que sea di-
ficil disociar el cardcter seductoramente innovador y la solidez argumen-
tativa de sus proposiciones analiticas de la cordialidad y prodigalidad nada
comunes con que dedicaba tiempo y atencion a colegas de todas las edades
y grados, estd probablemente el hecho de que Alfredo siempre encontro
en su familia, y en particular en la mujer junto a la cual recorri6 su larga
parabola existencial, un raro complemento a su pasion por el estudio y la
ensefnanza, hecho de estimulo, apoyo y sentido critico. Ya en 2013, en
ocasion del Coloquio de Homenaje que se le dedic6 en el Museo Nacional de

! Conoci a Alfredo en el otofio de 1984 junto con mi maestro Italo Signorini, cuando
inicidbamos nuestras investigaciones etnograficas sobre las concepciones acerca del cuerpo,
los componentes espirituales y los “males del alma” entre los nahuas de Cuetzalan: habiamos
leido su Cuerpo humano e ideologia (Lopez Austin 1984 [1980]) y nos parecia indispensable
compartir con él nuestro proyecto y confrontar nuestras perspectivas. Su prefacio (Lopez
Austin 1989) a la edicién mexicana del volumen surgido de esa investigacién (Signorini y
Lupo 1989) fue asi consecuencia natural de ese primer encuentro, ademas del preludio de
innumerables otras ocasiones de colaboracion y crecimiento cientifico (entre las cuales me
limito a recordar el volumen que editamos juntos en memoria de Italo Signorini: Lupo y
Lopez Austin 1998).
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Antropologia y 1a Universidad Nacional Autdnoma de México (Matos Moc-
tezuma y Ochoa 2017), adverti la exigencia de incluir una dedicatoria a
Martha Lujan en mi contribucion, centrada en el examen de los modelos
valorativos y de conducta en que se inspiran las relaciones amorosas entre
los dos sexos entre los ikoots (o huaves) de Oaxaca (Lupo 2017). Ahora
que la muerte ha separado a esa pareja inseparable, quiero centrar este
escrito en un tema afin, pero ahora no a partir de una narracion tradicional,
sino basandome en una serie de textos rituales pertenecientes a la tradicion
oral nahua de la Sierra de Puebla y tendientes a asegurar a un hombre el
amor, el consentimiento al matrimonio, el apoyo y la fidelidad de una
mujer. Eso me permitird, entre otras cosas, inspirarme en las paginas que
Alfredo acert6 a escribir acerca de las multifacéticas competencias de los
especialistas de la palabra ritual y de la manipulacién magica de la realidad
(Lopez Austin 1966; 1967a), de la compleja exégesis de las formulas ritua-
les (Lopez Austin 1967b; 1970), incluyendo formulas con finalidades eré-
ticas (Lopez Austin 1966, 107; 1972, iii), de la sexualidad y complemen-
tariedad de hombres y mujeres (Lopez Austin 1982; 1984 [1980]), sobre
la educacion de los jovenes (Lopez Austin 1985) y sobre la persistencia,
incluso después del trauma de la colonizacion y de la evangelizacion, de
muchos aspectos profundamente arraigados en el sistema de pensamiento
y en el ethos nahua (Lopez Austin 1997; 2001).

Desde que en los afios ochenta me dediqué al estudio de las concepcio-
nes y las practicas de los nahuas de Santiago Yancuictlalpan? relativas a la
constitucion del ser humano, 1a salud, la enfermedad y la interaccion de las
personas entre ellas y con el mundo circundante, fui desarrollando lazos
perdurables de interlocucion y de amistad con numerosos individuos en
los cuales —en virtud de cualidades innatas y saberes aprendidos— la co-
lectividad delega la intermediacion con las figuras y las fuerzas del mundo
extrahumano, sobre todo en lo que se refiere al amplio 4mbito de la esfera
privada de las actividades domésticas y de la produccion agricola (Lupo
1995), mientras que en cambio la esfera publica corresponde prioritaria-
mente a las competencias de sacerdotes, fiscales, sacristanes y catequistas.
En forma no muy diferente de lo que ocurria ya entre los nahuas en el siglo
XVI, esos operadores rituales ejercen competencias mixtas y bastante fluidas

2 Santiago es una de las agencias municipales de Cuetzalan del Progreso (Puebla), cuya
poblacion consiste mayoritariamente en indigenas hablantes de una variante oriental del
nihuatl, en la que el fonema /tl/ es sustituido por el aloéfono [t]. En el texto se sigue la grafia
adoptada por los autores citados.
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que incluyen sus personales y peculiares “técnicas del cuerpo” —como por
ejemplo la capacidad de dirigir “activamente” sus propias experiencias oni-
ricas (Lupo 2022a) o la de manipular con fines terapéuticos los cuerpos de
los pacientes (Signorini y Lupo 1989; Lupo 2012)—, pero también la me-
morizacion de largos textos rituales para recitar en las ocasiones mas va-
riadas (consistentes en stplicas en lengua vernicula que exponen las de-
mandas de los beneficiarios del rito y las finalidades que se persiguen con
él, combinadas con las plegarias catolicas tradicionales en espanol, utiliza-
das también con finalidades performativas en razon de la “fuerza” intrin-
seca que se les atribuye; cf. Lupo 1995; 2013; 2022b). Esto obviamente
sumado a la capacidad de descifrar, gracias a un conocimiento capilar de las
relaciones sociales existentes dentro de la comunidad, los sentimientos,
las tensiones y los conflictos a los que pueden atribuirse el origen y el sig-
nificado de los problemas y de la crisis por la que se recurre a la intervencion
de los ritualistas, y con base en los cuales es posible orientar la accién ritual
y alcanzar la eficacia esperada. A menudo un mismo operador puede des-
empenar varias funciones distintas, y entonces es designado genéricamen-
te como tamatque (/el que sabe/ ‘sabio’®), tapalehuihque (/el que ayuda/
‘abogado’), tetahtohuihque (/el que habla por la gente/ ‘rezandero’), tapah-
tihque (/el que cura/ ‘sanador’), o mas especificamente como tanotzque
(/el que llama/, en el caso de que el tratamiento consista en “llamar” a un
componente espiritual perdido), pilmachiaque (/la que sabe de nifios/ ‘par-
tera’), omitpahtihque (/el que cura los huesos/ ‘huesero’) u omiyectaliuhque
(/el que pone bien los huesos/ ‘huesero’), etcétera. Como es evidente,
también esos epitetos “corresponden al tipo de actividad, no a las funciones
que en forma limitada ejer[ce] una persona”, y no es posible trazar “una
division tajante entre unos y otros” (Lopez Austin 1967a, 87): en la mayo-
ria de los casos un mismo sujeto puede desempenar, en contextos y mo-
mentos diferentes, mas de una de las funciones expresadas por las desig-
naciones mencionadas. Sin embargo, siempre son posibles limitaciones
ligadas a las actitudes individuales o al dominio de técnicas particulares: si
bien nada impide que una partera (pilmachiaque) opere también como re-
zandera (tetahtohuihque) o practique las “llamadas” (tanotzaliz) del com-
ponente animico perdido por un susto (nemouhtil), es muy probable que
un rezandero no sepa reducir las luxaciones o componer las fracturas tan

3 Al traducir al espanol los términos nahuas indico entre barras transversales (/.../) las
traducciones literales y entre comillas unicas (“...") las traducciones libres.
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bien como un huesero (omitpahtihque), y que, por el contrario, este tltimo
no necesariamente sepa memorizar y pronunciar las largas saplicas que
deben acompanar la colocaciéon de la ofrenda inaugural de una nueva casa
(calyolot /corazon de la casa/; cfr. Lupo 1995, 154 y sigs.) o propiciar la
lluvia (Lupo 1995, 243 y sigs.), ademas de las ingentes cantidades de ora-
ciones catélicas que sirven (como veremos también en el caso presentado
aqui) para aplacar y “satisfacer” a los destinatarios extrahumanos del rito
y propiciar su intervencion en favor de los humanos (Signorini y Lupo 1989,
189 y sigs.; Lupo 2013, 135-56; 2022b).

LA “MAGIA AMOROSA”

Entre las muchas competencias eclécticas de los especialistas rituales nahuas
figura, previsiblemente, 1a de hallar soluciones magico-religiosas para los
momentos criticos de la vida econdmica y afectiva, por ejemplo encontran-
do los objetos o los animales domésticos perdidos, para no ser sorprendido
si por necesidad inexcusable uno se viera obligado a apropiarse de algin
bien ajeno,* o finalmente para vencer la resistencia de una mujer amada.
Este dltimo tipo de intervencion corresponde a la categoria de la “magia
amorosa” que, como sabemos, constituia una de las especializaciones de los
magos amerindios prehispanicos asi como de sus colegas indigenas y mes-
tizos coloniales, y contra los cuales desde los primeros afios siguientes a la
conquista se lanzaron los dardos de las autoridades eclesiasticas (Aguirre
Beltran 1980 [1963]; Quezada 1984 [1975]; 1987; 1988; 1989). Tenemos
abundante testimonio de ello en los escritos de los primeros cronistas, los
de los posteriores extirpadores de idolatrias y durante todo el periodo co-
lonial en los archivos de la Inquisicion. Asi como con los contextos y las
fases historicas probablemente cambiaron los modos de concebir el senti-
miento amoroso, de orientar y satisfacer el deseo sexual, de dar forma,
contenidos y reglas a la institucion matrimonial, andlogamente se transfor-
maron también las modalidades en que los aspirantes timidos, los admira-
dores rechazados o los amantes insatisfechos buscaron la ayuda para coronar
sus deseos fuera de sus propias capacidades concretas de accion y seduccion.

4 En este caso especifico, siempre que el robo que uno se apresta a cometer sea moti-
vado por verdadera indigencia, como por ejemplo por la necesidad de alimentar a los propios
hijos en un momento de particular escasez de comida, se invocara a san Dimas, el buen ladron
crucificado junto a Jests y llevado por él al cielo (Lc, 23, 39-43).
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En el periodo prehispanico, sabemos que quien deseaba satisfacer sus
propias ansias erdticas podia dirigirse a las divinidades del amor carnal,
como las diosas Tlahzolteotl y Xochiquetzal (Garibay 1967, 35; Ruiz de
Alarcon 1892 [1629], 153-54, 180 y sigs; Serna 1892 [1656], 407, 411).
Mis rapidamente, también podian pedir a algin operador ritual que tuviese
la competencia necesaria que indujese a la persona deseada al suefio, a fin
de poder aprovecharse libremente de su cuerpo sin sentido (Ruiz de Alarcon
1892 [1629], 153-54, 180 y sigs; Serna 1892 [1656], 407, 411); en esa va-
riada categoria de truhanes del eros caben muchas de las Cuarenta clases de
magos sobre las que ha escrito Alfredo Lopez Austin (1966; 1967a): el te-
macpalihtoti /el que hace danzar a la gente en la palma de la mano/ (Lopez
Austin 1966; 1967a, 94), el moyohualihtoani /el que se habla de noche/“el
que se acomide en la noche” (Lopez Austin 1966, 107; 1967a, 94), el cihua-
notzqui /el que llama a la mujer/, el xochihua® /el que [adorna con] flores/
‘el que hechiza’ “el que posee embrujos para seducir”, el cihuatlahtolleh /
dueno de palabras para la mujer/ (Lopez Austin 1967a, 94) y, por dltimo, el
yolcuepcatzin /el que cambia el corazon/ “el que trueca sentimientos” (Ruiz
de Alarcon 1892 [1629], 180; 1984 [1629]: 245; Lopez Austin 1967a, 94),
todas figuras de operadores magicos que con sus artes apuntaban a provocar
en sus victimas un estado de inconsciencia o de docilidad que permitiera a
sus clientes, o a él mismo, aprovecharse sexualmente de ellas.

De esos magos del eros precoloniales conocemos los nombres y las
acciones (descritas por cronistas como Sahagun 1979 [1577], 39,101, 103;
1961[1577], 31-32), y casi nada de las palabras que pronunciaban (Garibay
1967, 29-32). Por el contrario, varias décadas después, uno de los religiosos
dedicados a la extirpacion de practicas idolatricas se tomo el trabajo de
hacerse dictar y de anotar, traducir y comentar algunos de los conjuros
pronunciados con ese objeto: Hernando Ruiz de Alarcon (1892 [1629],
153-54; 1984 [1629], 78-80) dedica un capitulo de su segundo tratado al
“encanto que usan para echar suefio”, por medio del cual quien lo pronun-
ciaba creia hacer caer a sus victimas en un letargo inconsciente que le
permitia “hacer de ellos quanto se les antoja” (Ruiz de Alarcon 1892 [1629],
154; 1984 [1629], 80). Un siglo después del inicio de la erradicacion del

5 Molina (1977, 1I: f. 160r) traduce el verbo [te|xochihuia como “encantar, o enlabiar a
la muger para lleuarla a otra parte, o hechizarla” (cf. también Sahagin 1979 [1577], 42; 1961
[1577], 31); Wimmer (2006) observa que xochihuah significa también /el que tiene flores/.
Para un ejemplo de hechizo tendiente a seducir mujeres en el que aparece el término texo-
chihua, véase el Cddice Carolino (Garibay 1967, 35).

Estudios de Cultura Ndhuatl vol. 65 (enero-junio 2023): 169-228 | 1ssN 0071-1675



PALABRAS NAHUAS PARA ASEGURAR EL CARINO DE UNA MUJER 175

paganismo, el hechizo todavia basaba su eficacia en la identificacién de
quien lo pronunciaba y de su presa con entidades extrahumanas protago-
nistas de eventos miticos que el rito magico queria replicar en el presente;
figuras que remiten a algunas de las principales deidades nahuas, como
Tezcatlipoca, Xipe Totec, Xolotl y Xochiquetzal (Ruiz de Alarcén 1892,
153-54; 1984 [1629], 79-80, 220, 231, 244, 325). Aun sin querer extraer
generalizaciones incautas de un tnico ejemplo, parece evidente que la ano-
malia seguida al derrumbe del antiguo orden politico y religioso prehispa-
nico dejé un amplio espacio para iniciativas individuales tendientes al con-
sumo de relaciones sexuales ilicitas que la moral cato6lica no lograba
desalentar y reprimir: “el adulterio antes severamente castigado es tolerado
con mas facilidad (Motolinia 1971 [1549], 312), sobre todo porque los
espanoles han contribuido mucho a difundirlo y de alguna manera a legiti-
marlo” (Gruzinski 1979, 24).

En los tres siglos de dominio colonial, en los que la sociedad indigena
sufrié un terrible desastre demografico y la violenta violacién masiva de su
componente femenino, también se introdujeron en 1a Nueva Espafia —junto
con los sacramentos y las figuras del mundo sobrenatural catolico— creencias
y practicas ibéricas ligadas a 1a hagiografia popular y a las competencias de
magos y proxenetas no demasiado distintos de la Celestina de Fernando
de Rojas (Gareis 2004). Los numerosos testimonios que de los archivos han
sabido extraer Gonzalo Aguirre Beltran (1980 [1963], 163-80) y Noemi
Quezada (1984 [1975]; 1987; 1988; 1989) nos muestran que los hechizos,
las invocaciones y las oraciones tendientes a reclutar o dominar a santos y
demonios para servir a los apetitos de cuantos no lograban hacer realidad sus
suefios eroticos y/o matrimoniales estaban muy difundidos y eran buscados
y empleados todos los dias. Los numerosos textos de oraciones, conjuros y
hechizos contenidos en los archivos de la Inquisicion interpelan a figuras de
la naturaleza mas variada, que van de los santos (Quezada 1974, 159; 1987,
276y sigs.), a las estrellas (Quezada 1987, 280-81), a las almas de muertos
por muerte violenta (Quezada 1974, 160) y hasta auténticos demonios, como
Belcebu, Satanas y varios “diablos” mas (Quezada 1974, 158; 1987, 281-82;
1988, 354). Animados por la urgencia de sus propias pulsiones, los orantes
anteponen la eficacia de las peticiones a la ortodoxia de los enunciados y a
las connotaciones morales de sus destinatarios: la propia santa Marta, her-
mana de Lazaro y Maria que en los Evangelios recibe y sirve a Jests (Lucas
10, 38-42; Juan 11, 1-40; 12, 1-8), puede ser concebida ya como “buena”
—y se le implora con devota sumision—, ya como “mala”, una verdadera
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hechicera “que los demonios ata y encanta” y que se evoca en términos im-
periosos junto “con Barrabds, / con Sathands, con Calcazar, / y con cuantos
Diablos en el infierno son” (Quezada 1988, 354-55).

El examen de las diversas fuentes de que disponemos muestra ademas
la variabilidad observable en los roles, los apetitos, los pedidos y los inter-
locutores extrahumanos llamados a intervenir: la principal preocupacion
de los hombres, como se ha visto, era tener libre acceso sexual a las muje-
res, objetivo que se podia alcanzar tanto con la manipulaciéon de sustancias
como con formulas dirigidas a figuras del mundo extrahumano; las mujeres,
por el contrario, mucho mas que una satisfaccion ocasional de sus propios
deseos carnales perseguian la sujecién del hombre a una verdadera relacion
amorosa duradera, en lo posible conyugal, y para asegurarsela no desdefia-
ban doblegar la resistencia u obstaculizar otras relaciones del hombre ele-
gido, causiandole una transitoria impotencia mediante la “ligadura” (Que-
zada 1988, 360-62; 1989, 287-90). Los testimonios que han llegado hasta
nosotros, sacados de los archivos de la Inquisicion, inevitablemente eviden-
cian las conductas méas pervertidas y reprobables, ignorando las que, por
el contrario, imitaban modelos tolerables de propiciacion de la ayuda divi-
na y eleccion de la pareja con licitos fines matrimoniales. Ademas, como
en general contienen férmulas, conjuros y plegarias que expresaban en
forma estereotipada y en espanol las pricticas perseguibles de la poblacion
no indigena, no nos permiten conocer cudles eran las invocaciones que los
nativos probablemente dirigian a las figuras extrahumanas de la religién
introducida poco antes y los modelos axioldgicos, familiares y sociales ex-
presados en esos enunciados. Los primeros evangelizadores no dejaron de
recoger y transcribir las elaboradas amonestaciones que los miembros méis
sabios y autorizados de la sociedad indigena precolonial dirigian a los jove-
nes para que disciplinasen sus pulsiones y se conformasen a los ideales de
moderacion, autocontrol e interacciéon armoniosa que debian inspirar la
vida sexual y las relaciones conyugales (Sahagin 1969 [1577], 112-18,
127-33; 1989 [1577], 378-83, 386-92), pero sblo gracias a la reciente aten-
cion de los etndlogos podemos conocer las normas y los valores de las
comunidades aborigenes de hoy, sus modelos de comportamiento y la tra-
dicion oral inherente a la interaccion entre hombres y mujeres y los enun-
ciados que la acompanan.®

¢ En la vastisima literatura etnogrifica sobre el tema de las formas de cortejo, de los
discursos ceremoniales dirigidos a los novios y a los esposos, de las narraciones ejemplares
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LAS SUPLICAS DE AMOR DE LOS NAHUAS
DE LA SIERRA NORTE DE PUEBLA

En el curso de mis investigaciones entre los nahuas del municipio de Cuetza-
lan” tuve ocasion de recoger de la viva voz de tres “sabios” (tamatiani) o
“rezanderos” (tetahtohuiani) ancianos y respetados, otras tantas versiones
de las suplicas que acostumbran pronunciar cuando un cliente o una clien-
ta acude a sus competencias para obtener ayuda de entidades extrahumanas
en cuestiones amorosas. Los textos orales que registré en el otofio de 1996
de mis tres interlocutores difieren sensiblemente entre ellos en la forma,
el contenido y los destinatarios, aunque todos reflejan el esquema que ins-
pira el recitado de las invocaciones rituales en la region estudiada: ese es-
quema prevé una parte muy variable en lengua nihuatl, reservada al con-
tenido informativo, y una parte predeterminada en forma mucho mas rigida,
hecha de plegarias y letanias en espafiol que se ofrecen a los santos y a la
divinidad en sefial de devocién, pero también como receptaculos de “fuer-
za”. La suplica propiamente dicha, llamada tatatauhtiliz, tiene 1a funcion de
dar las coordenadas del acto ritual: el setting espacial y temporal, la iden-
tidad de quien la encomendo6 y de los demads sujetos eventualmente invo-
lucrados (como la persona objeto del deseo), las motivaciones y las fina-
lidades de quien solicito los servicios del rezandero, la identidad de los
destinatarios de la stplica, sus capacidades y el tipo de intervencion que se
pide que realicen, la descripcion de los bienes (en su mayoria flores, velas,
incienso, oraciones...) que se les ofrecen a cambio de su benevolencia. Las
oraciones en lengua espafiola, llamadas tiotahtolme /palabras divinas/, se
pronuncian en cambio serialmente en cantidades variables dependiendo
de la urgencia y la delicadeza de la situacion que inspira el rito, de la im-
portancia de los destinatarios y de la dificultad de lo que se les solicita
(Signorini y Lupo 1989, 175 y sigs.; Lupo 1995; 2013, 201-17; 2022b). A

sobre las insidias y las alegrias del eros y de la vida conyugal, me limito a sefialar los siguien-
tes textos: Beaucage 1985; Beaucage, Boege y Taller de Tradicion Oral 2004; Beaucage y
Taller de Tradicion Oral 2012; Collier 1968; Cruz Lopez Moya 2010; Franco Pellotier 2003;
2011; Good Eshelman 2003; Horcasitas 1965; Laughlin 1980; Lupo 2017; Monaghan 1995;
Robichaux 2003; Rodriguez Cuevas 2013; Taggart 1983; 1997; 2011; 2015; Wolgemuth 1971.
7 Entre 1984 y 2022, he pasado 26 temporadas de investigacion, alrededor de 31 meses
en total, entre los nahuas de Cuetzalan del Progreso (Puebla), en el ambito de las actividades
de la Mision Etnoldgica Italiana en México. Esas investigaciones fueron posibles gracias al
constante apoyo del Ministero degli Affari Esteriy a las contribuciones menos regulares del
Ministero dell’Istruzione, dell’Universita e della Ricerca y de la Sapienza Universita di Roma.
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diferencia de otras stuplicas grabadas por mi en el pasado, las tres destina-
das a obtener el amor de una mujer fueron pronunciadas a pedido mio, y
por lo tanto fuera de contexto, por lo que no pueden ser consideradas como
testimonios directos de procedimientos rituales especificos ni ser analiza-
das en lo que se refiere a la enunciacion en vivo en el contexto de la eje-
cucion y a los sujetos involucrados. En dos de los tres casos, los autores
hablan en primera persona, como si personificaran al hombre en busca
del éxito amoroso. Sin embargo, como en toda formulacion de una supli-
ca ritual, los contenidos del enunciado representan s6lo un ejemplo ima-
ginario entre los muchos posibles, que varian constantemente segun las
circunstancias y los clientes (véanse Signorini y Lupo 1989; Lupo 1995).
A pesar de esto, los tres especialistas unanimemente afirmaron que es-
taban acostumbrados a recibir con frecuencia pedidos de ese tipo® (tanto
de hombres como de mujeres) y no mostraron ninguna vacilacion en
improvisar los textos como si se los hubiera pedido un hombre joven
nahua, y no el etnélogo italiano. Lo estereotipico de las férmulas utili-
zadas, la soltura con que identificaron a los destinatarios extrahumanos
y enumeraron con los paralelismos y metaforas habituales los conceptos
y los pedidos instrumentales para persuadirlos y obtener de ellos los
favores solicitados me inducen a creer que esas stplicas son representan-
tes de un arte verbal arraigado y vital, ttiles para proponer un analisis
de sus contenidos capaz de hacer emerger algunos aspectos significa-
tivos del pensamiento nahua en torno a las relaciones entre hombres y
mujeres, al vinculo matrimonial y a los roles que corresponden a los
conyuges, a los modelos axiolégicos y de conducta en los que se piensa
que éstos deben inspirarse, y con cuya observancia el orador y el cliente
confian en inclinar a los destinatarios divinos a dar respuesta favorable a
sus pedidos de ayuda.

Como el espacio de que dispongo es limitado, he decidido incluir por
entero s6lo una de las tres suplicas recogidas, con referencias parciales a las
otras dos para mostrar los 4mbitos de variacion del repertorio local y las li-
bertades expresivas de los distintos especialistas. Lo que me indujo a elegir
el texto pronunciado por Francisco “Pala™ Tejero (véase figura 1), en lugar

8 Hablando de las stplicas para resolver cuestiones amorosas, la hija de Francisco Te-
jero, Francisca, me confirmo recientemente que “mi papa hacia mucho de eso” (entrevista
del 3 de junio de 2022).

9 Pala es el apodo tradicional en ndhuatl de quienes se llaman Francisco.
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de los de José Morales e Miguel Cruz,'° fueron su vasta fama de rezandero
incansable, la extension de su suplica (221 versos contra 52 y 151, respec-
tivamente; correspondientes a 7’127, 1'40” y 7°30”), el elevado nimero de
coadjutores extrahumanos invocados (treinta y tres, mas multitudes de ani-
mas benditas anénimas, en contraste con uno solo de José Morales y cinco,
mas cuatro categorias colectivas como angeles, profetas, apostoles y patriar-
cas, de Miguel Cruz) y la rica variedad de expresiones retoricas, formulas y
metaforas con que solia rellenar sus enunciados rituales, convencido de que
eso aumentaba su eficacia. En relacion con la misma stplica pude asimismo
integrar la perspectiva masculina del orante con la femenina, ya que en
varias ocasiones pude recoger también los comentarios de la hija, Francisca
Tejero (véase figura 1), y de otra mujer, Celina Martinez.!!

Comparadas con los ya recordados textos de corte sustancialmente
magico recogidos a comienzos del siglo xviI por Ruiz de Alarcon y con los
referentes a la “magia amorosa” de la época colonial, las stplicas registradas
por mi en 1996 tienen un tono mucho més manifiestamente devoto e ine-
vitablemente —puesto que se dirigen todas a personajes del mundo extra-
humano catodlico— estan inspiradas en los valores y las normas de la doc-
trina cristiana, negando explicitamente que el beneficiario de las stplicas
pueda tener intenciones que no sean “honestas” y respetables. Sin embar-
go, esos preceptos son declinados segun las peculiaridades del ethos nahua

10 No puedo dar aqui mas que escasas indicaciones biogrificas de los tres especialistas,
observando que una descripcion mas detallada de sus trayectos existenciales y profesionales
se puede encontrar en mi libro La tierra nos escucha (Lupo 1995). Francisco “Pala” Tejero
(1905-1999) era un campesino de Cuauhtapanaloyan que ya en edad avanzada se mudo a
vivir con su hija Francisca a Santiago Yancuictlalpan, donde muri6 con noventa y cuatro afos;
hasta cerca de los 60 afios vivi6 sélo de la agricultura, la carrera de curandero la inici6 a raiz
de una grave enfermedad; muy devoto y orgulloso de haber patrocinado la fiesta del santo
patrono, se jactaba de una resistencia nada comun en su capacidad oratoria de rezandero, que
mostraba en el recitado de innumerables oraciones catélicas (véase Lupo 1995, 69-71; 2022b).
José Morales era un campesino de Tacuapan y un apreciado musico del grupo de danza local
de los Cuezalime (denominados en espafiol —impropriamente— “Quetzales”); aprendi6 su
profesion de terapeuta de un tio abuelo paterno y la ejerci6 hasta su muerte, que lo alcanzé
con mas de ochenta afios en 2002 (véase Lupo 1995, 67-69). Miguel Cruz (1928-2022) fue
un renombrado terapeuta tradicional que vivio de su profesion, ejercida en su casa en las
cercanias de Santiago Yancuictlalpan y, los domingos, en un “estudio” a un lado de la plaza
de Cuetzalan (véase Lupo 1995, 64 y sigs.); ademas de trabajar como catequista y rezandero,
también actud como lider de un grupo de danza ritual de Cuezalime.

11 Dona Celina Martinez Ahuat (1947-), residente en Zuapilaco, enviudé joven y ha
dedicado su vida al hogar, cuidando de sus hijas y numerosos nietos y nietas. Desde hace
varias décadas me ayuda a entender los aspectos mas reconditos de su lengua y cultura.
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Figura 1. El especialista ritual Francisco “Pala” Tejero con su hija Francisca
y su nieta Inés. Tepetitan, Cuetzalan, Puebla. Fotografia del autor, Mision
Etnologica Italiana en México, 11 de noviembre de 1988

y recurriendo al repertorio de simbolos y formas expresivas de la arraigada
tradicion autdctona. A continuacion propongo la transcripcion y la traduc-
cion de la suplica grabada el 14 de septiembre de 1996 en la voz de Fran-
cisco “Pala” Tejero en su ultimo domicilio de Yancuictlalpan, donde vivia
con la familia de su hija Francisca.
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Mi sefior Padre eterno,'? 1
Mi senor Padre eterno,

Nuestro Senor Jesucristo,
Nuestro Senor Jesucristo,

nehhua nimotatauhia monahuac,
yo suplico frente a ti,

nimotatauhtico monahuac,
vine a suplicar frente a ti,

nimocahcahua monahuac, 5
me entrego a ti.

Ne moconeuh,
Esta hija tuya,

[éste le vas a trabajar a Leonor'?]

moconetzin, mopilitzin, moconetzin, mopilitzin Leonor.
tu hijita, tu nifiita, tu hijita, tu nifiita Leonor.
[...]
Ne
Esta
moconetzin, mopilizin Leonor,
tu hijita, tu nifiita Leonor,
tehhuatzin moconetzin, mopilitzin 10
Ta [es] tu hijita, tu niiita,
tictali iixco mundo,
la pusiste en la cara de la Tierra,
ticahuac.
la dejaste [aqui].
Y bueno...
Y bueno...

2 Dejo en cursiva los muchos préstamos del espafiol. En cuanto a los criterios de trans-
cripcion del ndhuatl, pese a que los propios nahuas de Cuetzalan adopten soluciones moder-
nizadas (que emplean las letras k, s y w; cfr. Taller 1994), he preferido seguir usando la lla-
mada “ortografia clisica” de mis escritos anteriores (cfr. Lupo 1995, 111-12), que siguen las
reglas expuestas en Karttunen (1983, xxiii-xxiv) y Andrews (1975), normalmente adoptadas
por la mayoria de los autores publicados en Estudios de Cultura Nahuatl.

13 Indico entre corchetes mis eventuales agregados al enunciado y los comentarios que
el locutor dirigi6 a quien escribe, que no forman parte del texto de la suplica. Leonor es el
nombre de fantasia dado a la mujer imaginaria amada, cuyo consentimiento se desea conseguir.
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tacuaco, huan atico, huan cichico, huan motequipanoco, huan
huehuehtico, huan ilamahtico, huan mocaltalico,
vino a comer, y a beber, y a mamar, y a mantenerse, y
a envejecer, y a hacerse vieja, y a poner su casa,
mocalyolotico, monalhuayotico, motactzontalico. 15
a poner su calyolot,'* a poner sus raices, a hacerse como
una mata [grande].
Mah nechitta en todo tiempo,
Que me vea [con favor] todo el tiempo,
mah nonovia, mah nosefora,
que [sea] mi novia, que [sea] mi sefiora,
mah moquepa de nosefiora.
que se vuelva mi sefiora.
Mah nechitta en todo tiempo
Que me vea [con favor] todo el tiempo
solo nehhua, huan nehhua neh 20
s6lo a mi, y a mi solito
hasta ehcoz nhora.
hasta que llegue la hora [de la muerte].
Mah amo queman nechcambiaro,
Que nunca me cambie [con otro hombre],
[mah] amo queman quichihua ce
[que] nunca haga un
mal pensamiento.
mal pensamiento [sobre mi].
Huan xitechtayocoli 25
Y regalanos
tzopec,
algo dulce [dulzura],
xtechtayocoli huelic.
regalanos algo sabroso.
Mah huiqui in oro, huiqui in plata,
Que venga el oro, que venga la plata [la prosperidad],

14 El calyolot /corazon de la casa/ es la ofrenda inaugural que se entierra bajo el piso de
una casa en el momento de construirla (véase infra), pero en este caso es evidentemente una
metafora por el vinculo entre la mujer y el espacio en que se desarrollan la relaciéon conyugal
y la vida doméstica.
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divino oro, divino plata,
el divino oro, la divina plata,
Jesus oro, Jesus plata
Jesus oro, Jesus plata
en todo tiempo,
en todo tiempo,
mah amo ce envidioso,
que no [haya] un envidioso
mah amo ce desgracia,
que no [haya] una desgracia,
mah amo ce...
que no [haya] un...
ce ne tatempahuil,
un desbarrancamiento,
amo ce ne taixpetzcahuil,
[que] no [haya] una caida,
amo ce ne taixolahuil.
[que] no [haya] un resbalon.
Mah nochipa ehco in tiempo
Que llegue siempre el tiempo
nochipa onca para [ti]tacuazqueh,
[en el que] siempre haya con qué comamos,
nochipa mah huiqui para titacuazqueh,
que siempre venga con qué comamos,
para mah cualtzin tipanocan.
para que pasemos [vivamos] bien.
Mah amo timochicotilican,
Que no nos hagamos a un lado [nos “disparejemos”
entre nosotros|,
mah amo timotehuican,
que no nos peleemos,
mah amo nechitta mal,
que no me vea mal [malmire],
mah amo queman nechtahuelitta,
que nunca me vea con odio [se enoje conmigo],
mah amo queman nechitta
que nunca me vea
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que nifiero.
que soy feo.
Todo tiempo,
Todo el tiempo
mah nechchixto,
que me esté esperando,
mah nechchixto de yohual in tonal 50
que me esté esperando dia y noche
huan mah cuali tipanocan.
y que pasemos [ vivamos] bien.
Mah huiqui semillas, huiqui nayudos...
Que venga la semilla, [que] venga la ayuda...
[...]
Nican nimitzaxcatilia huan nimitzmactilia yin rosarios, oraciones.
Aqui te hago duefio y te presento estos rosarios, [estas] oraciones.
Recibe usted...
Reciba usted...
Xicrecibiro, 55
Recibelo,
nopapacito Eterno Padre,
mi papacito Padre Eterno,
huan ompa Gloria;
y alld en la Gloria;
nican nimitzmactilia yin lugar.
aqui te lo entrego en este lugar.

[Entonces lo nombras el lugar ‘onde Usted va a trabajar, como se llama;
y como aqui se llama aqui Yancuictlalpan seccion primera...]

Yin lugar,
Este lugar,
yin lugar, 60
este lugar,
yin seccién primera
esta [es] la Primera Seccién de
Santiago Yancuictlalpan, Cuetzalan, Puebla.
Santiago Yancuictlalpan, Cuetzalan, Puebla.
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Yin oracién nican nehhua nimitzmactilia, nonombre
Esta oracion aqui yo te la presento, mi nombre [es]
Francisco Antonio Tejero.
Francisco Antonio Tejero.
Nimitzmactilia Sefiortzin, 65
Te la presento Sefor,
ixicrecibiro,
irecibela,
huan niveladoraxochit, xicrecibiro!
y [también] su veladora florida, recibela!
Huan mah amo canah huehhuelihui,
Y que en ninguna parte se destruya [se descomponga],
amo canah xamani,
[que] en ninguna parte se desmorone,
amo canah cehui, amo canah pati. 70
[que] en ninguna parte se apague, [que] en ninguna parte se derrita.
Mah amo quitzacuili nion no quiahuit, nion no ehecat, nion no...
Que no la ataje ni la lluvia, ni el viento, ni la...
mixti.
nube.
Derechito mah ahci moGloria
Que llegue derechito a tu Gloria
campa tehhuatzin tiyetoc timocehui, tech mosan...
donde Tu estas descansando, en tu san...
tech mosanta silla, 75
en tu santa silla,
santa mesa,
santa mesa,
santo asiento.
santo asiento.
Huan yin oraciones ompa tehhuatzin papd grande hueyi nopapd
Y estas oraciones alld Ta papa grande mi papa grande
Dios milagro
Dios milagroso
eterno, 80
eterno,
ixictequitilti Gloria,
ihaz que trabaje [lo que hay en] la Gloria,
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huan veladoraxochit, xictequitilti Gloria!
y la veladora florida, haz que trabaje [lo que hay en] la Gloria!
iXitafocaro quemeh yetoc
jAlumbra como esta
nochin Gloria!
toda la Gloria!
Huan oracién jxicmoyahua quemeh yetoc
Y la oracion jdesparpijala como esté
nochin Gloria
[en] toda la Gloria
para nochin dngelos, apostoles!
para todos los angeles, los apdstoles!
Cientos miles dangelos, cientos miles apostoles,
Cien mil dngeles, cien mil apodstoles,
cientos miles
cien mil
angelos 'vangelios, cientos miles apdstoles *vangelios.
angeles evangelios, cien mil apostoles evangelios.
Mi Dios,
Mi Dios,
mi Dios mayor apdstol,
mi Dios mayor de los apostoles [san Pedro],
mi Dios mayor de dngeles,
mi Dios mayor de los dngeles [san Miguel],
sefior san Ramos Jesucristo,
sefor Jesucristo de Ramos,
Santiago caballero,
Santiago caballero,
san Jorge bendito,
san Jorge bendito,
san Martin caballero,
san Martin caballero,
san Rafael dngel, san Gabriel dngel, san dngel custodio,
san Rafael angel, san Gabriel dngel, santo dngel de la guarda,
san Andrés apostol, san Antonio milagro,
san Andrés Apostol, san Antonio milagroso,
san Francisco de Asis, san Juan Bautista,
san Francisco de Asis, san Juan Bautista,
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papacito mooraciones
papacito [ Dios] tus oraciones
ixquinmoyahuili,
jdesparpijaselas,
huan xiquinaxcatili mah quirecibirocan
y hazlos duefios [de ellas], que las reciban
reptiblica de Gloria!
[en] la republica de la Gloria!
Iveladoritaxochit 105
[Con] su veladorita florida
ixiquintahuili
jalimbralos
huan [ xi]quinmactili, [ xiqui]naxcatili, [xi]quinmactili
y preséntaselas, hazlos duefios de ellas, preséntaselas
[mah] quirecibirocan,
que las reciban,
para xiquinmaca ce bendicion!
para que les des una bendicion!
Ica mah mopaquiltican, 110
Con eso que se alegren,
ompa onca [ mah mo |paquiltican [mo]pacmacacan.
[que] alla haya [algo con] que se alegren y se den gusto.
Para mah quichihuaqui yin milagro
Para que venga a hacer este milagro
tein nican nimotatauhtia,
por el que aqui estoy suplicando,
nimotatauhtia monahuac,
estoy suplicando frente a ti,
notequiuh monahuac. 115
[estoy realizando] mi trabajo frente a ti.
Leonor,
[A] Leonor,
i[xic]yolyemani Dios en tiempo santa vida,
mah nechhualcuican, nechcuexanoltican, huan...
jablandale el corazon [oh] Dios en el tiempo de la santa vida,
que me la traigan, que me la pongan en el regazo, y...
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mah... ihuan nitacua, mah ihuan nimotequipano hasta tiempo de
ehcoz nhora!
que... con ella coma, que con ella me sustente hasta el tiempo
en que llegue 1a hora!
Tehhua ticpiya
T tienes [sabes]
catin tonal, catin hora. 120
qué dia, en qué hora [vamos a morir].
Axto nehhua tinechnotzaz, axto yehhua ticnotzaz,
Sea que me llames [primero] a mi, sea que la llames [primero] a ella,
yetoc lista ompa tech in mosanto archivo de Gloria.
esta la lista [de todo lo que nos va a tocar] alld en tu santo archivo
de Gloria.
Mah amo queman ce...
Que nunca [nos toque] una...
ce cocoliz,
una enfermedad,
amo queman ce tayocol, 125
[que] nunca [nos aflija] una tristeza,
amo queman ce chahuiz,
nunca una plaga,
amo queman ce trompezon.
nunca un tropezon.
Cualtzin mah tipanocan,
Que pasemos [vivamos] bien,
cualtzin ompa...
bien allé...
Notazohma[ huiz |nantzin Maria santisima Virgen de Guadalupe, 130
Mi Madre venerada Maria santisima Virgen de Guadalupe,
ixitatiochihua tein nican nimotatauh|[tia]!
ibendice lo que aqui te suplico!
Inahuac nopapd mah mochihua milagro.
Ante mi papa [Dios] que se haga el milagro.

[Ahora de vamos ya:]

Sefior san José de patriarca,
Sefior san José patriarca,
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purisisima Virgen de inmaculada de concepcion,
purisisima Virgen de la inmaculada concepcion,
Virgen del Carmen,
Virgen del Carmen,
Virgen de Ocotldn,
Virgen de Ocotlan,
Maria de dolores,
Maria de dolores,
corazoén de Maria,
corazon de Maria,
corazon de Jesus,
corazon de Jesus,
Maria santisima de la soledad,
Maria santisima soledad,
Maria santisima de natividad nota| zohma |huiznanzin,
Maria santisima de la natividad Madre mia venerada,
perpetuo socorro,
[ Virgen del] perpetuo socorro,
madre san Augustina,
madre santa Agustina,
madre santa Magdalena,
madre santa Magdalena,
madre santa Margarita,
madre santa Margarita,
madre santa Rosa,
madre santa Rosa,
madre santa Teresa,
madre santa Teresa,
madre santa Ana,
madre santa Ana,
madre santa Verodnica,
madre santa Veroénica,
madre santa Martha,
madre santa Martha,
madre santa Isabel.
madre santa Isabel.
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Nopapacito hueyi,
Mi papacito grande [Dios],
mooraciones jxiquinmoyahuili,
tus oraciones jdesparpdjaselas,
xquinaxcatili,
hazlas [las santas] duefas de ellas,
xquinemactili mah quirecibirocan 155
entrégaselas que las reciban
reptiblica de Gloria!
en la republica de Gloria!
Iveladoritaxochit,
[Con] su veladorita florida,
ixquintahuili,
jalimbralas,
xquinemactili, xquinaxcatili, mah quirecibirocan
entrégaselas, hazlas duefias de ellas, que las reciban
republica de Gloria 160
en la repuablica de Gloria
para xicmaca ce bendicion!
para que dés una bendicion!
[Mah] mopaquiltican,
Que estén alegres,
mopacmacacan,
[que] se den gusto,
mopaquiltican, mopacmacacan,
[que] estén alegres, [que] se den gusto,
para ne 165
para aquella
moconetzin, pilitzin Leonor.
tu hijita, [tu] nifiita Leonor.
i[Xi]lquihualyolyemani,
iVen a ablandarle el corazon,
xic-hualmaquili,
ven a entregarla,
xinechhualcuexanoltiqui,
ven a ponerla en mi regazo,
xi[nech]napaloltiqui 170
ponla entre mis brazos
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para mah yehhua nitacua, mah yehhua niati, yehhua [ni]motequipano
para que [junto con] ella yo coma, que [con] ella yo beba, [con]
ella me sustente
in tiempo de santa vida!
[en] el tiempo de [nuestra] santa vida!
Mah amo queman ce enfer...
Que nunca [nos toque] una enfer...
ce cocoliz, amo queman ce tayocol
una enfermedad, nunca [nos toque] una tristeza
en todo tiempo.
en todo el tiempo.
Mah hualahtoc huelic,
Que esté viniendo algo sabroso,
mah hualahtoc paquiliz.
que esté viniendo la alegria.
Mah timonalhuayotican,
Que echemos raices,
mah timoitzmolotican,
que retofiemos,
[mah] timotactzontalican,
[que] nos hagamos como una mata [grande],
si,
si,
huan mah timotequipanocan.
y que nos sustentemos.

[ Ya ompa ihcui /Ya alld asi/... Asi dice:]

Santos dnimas benditos, santo Purgatorio,

Santas 4nimas benditas, santo Purgatorio,
nopapd,

mi papa [Dios],
mooraciones...

tus oraciones...
animas benditas, santo Purgatorio,

[a las] 4nimas benditas, [al] santo Purgatorio,
ixquinmoyahuili!

jdesparpajaselas [reparteselas]!
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iXquinahhuachhui!

iRociaselas!
iXquinmaca rociada

iDales una rociada
reptiblica de Purgatorio!

[en la] republica del Purgatorio!
Iveladoritaxochit jxquintahuili!

[Con] sus veladoritas floridas jalimbralas!
iXquinemactili!

iPreséntaselas!
Mah quinrecibirocan

Que las reciban
reptiblica de Purgatorio

en la republica del Purgatorio
para...

para...
ica mah moamiccehuican

que con ellas apaguen su sed,
ica moamiccehuican,

[que] con ellas apaguen su sed,
huan ica [incomprensible |

y con eso [;...2]
Ica mah moamiccehuican,

Que con ellas apaguen su sed,
ica [mah] moyolcehuican,

[que] con ellas refresquen su corazon,
mah [mo]maquixtican,

[que] se salven,
huan jxquinmaca ce santo descanso!

y jdales un santo descanso!
Ce momentito mah cualtzin cehuican,

Que un momentito descansen bien,
mah cualtzin talnami[ qui]can,

que se acuerden bien [de nosotros],
mah tachiyacan Gloria

que vean la Gloria

Estudios de Cultura Ndhuatl vol. 65 (enero-junio 2023): 169-228 | 1ssN 0071-1675

190

195

200

205



PALABRAS NAHUAS PARA ASEGURAR EL CARINO DE UNA MUJER

para yequinzin mah huiqui'® yehhuan.

para que ahorita venga[n] ellas.
[Mah] quichihuaqui ce hueyi santo milagro

[Que] venga[n] a hacer un gran y santo milagro
tein nimitztahtanilia hueyi netatauhtiliz favor:

193

del que te estoy pidiendo con insistencia una gran stplica por favor:

yehhuan mabh...
que ellas...
mah mochoctiqui monahuac,
que vengan a llorar en tu presencia,
mah panoqui monahuac,
que vengan a pasar en tu presencia,
[mah] tancuanehnemiltiqui monahuac,
que vengan a caminar de rodillas en tu presencia,
huan notequiuh monahuac,
y mi trabajo frente a ti,
mah mochihua milagro,
que se haga el milagro,
mah mochihua milagro.
que se haga el milagro.
Leonor mah nechtazohta en todo tiempo,
Que Leonor me ame todo el tiempo,
mah amo queman nechelcahua,
que nunca se olvide de mi,
[mah] amo queman nechtahuelitta.
[que] nunca me mire con odio [se enoje conmigo].
Mabh titacuacan, mah tiatican.
Que comamos, que bebamos.
iXtatiochiuhto
iBendice[nos]
en todo tiempo!
todo el tiempo!

15 Deberia decir hualacan /vengan/.
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ESTRUCTURA Y CARACTERISTICAS DE LA SUPLICA

Retomando el esquema adoptado por Andrews y Hassig para su examen de
los conjuros recogidos por Hernando Ruiz de Alarcon (1984 [1629], 260
y sigs.) y ya utilizado por mi en el pasado (Lupo 1995, 119 y sigs.), podemos
subdividir los rasgos salientes del largo texto transcrito y traducido aqui en
la tabla siguiente:

Lugar, fecha Santiago Yancuictlalpan, 14 de septiembre de 1996, 7°12”
y duracion

Orante El rezandero (tetahtohuihque) Francisco “Pala” Tejero
Destinatarios Dios Padre eterno, Jesucristo / Virgen de Guadalupe,

s. Pedro, s. Miguel, s. Ramos, Santiago, s. Jorge, s. Martin,
s. Rafael, s. Gabriel, s. dngel custodio, s. Andrés, s. Antonio,
s. Francisco, s. Juan bautista / Virgen de Guadalupe, s. José,
V. inmaculada, V. del Carmen, V. de Ocotlan, V. de dolores,
Corazon de Maria, Corazon de Jesus, Maria soledad, M. na-
tividad, M. del socorro, s. Agustina, s. Magdalena, s. Rosa,
s. Teresa, s. Ana, s. Veronica, s. Martha, s. Isabel / dnimas
benditas, s. Purgatorio

Antagonista La mujer deseada (Leonor), que se teme que se oponga a
las proposiciones del orante

Tiempo Cualquier momento del dia o de la noche
Setting En la casa del que habla, frente a su altar doméstico
Intencion Invocar la ayuda de Dios, de los santos, de los angeles y de las

almas de los difuntos para inclinar en favor del orante la dis-
posicion de la mujer, propiciar su unién y hacer que la
bendicion divina haga ese connubio duradero, armonioso,
prospero y fecundo

Objetivo final Obtener que la mujer deseada acepte unirse al orante y lle-
var con él una larga y prospera vida conyugal

Oraciones catdlicas ~ Un numero variable (hasta 16) de grupos de oraciones

ofrecidas (“rosarios”) constituidos cada uno por cinco series de cin-
co padrenuestros y cinco avemarias (en total, 400 padre-
nuestros y 400 avemarias)
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Como el lector habra notado, el anciano rezandero'® habla en primera
persona, simulando ser él mismo el hombre interesado en obtener el amor
de la imaginaria mujer amada (con el nombre ficticio de Leonor), y dirige
sus invocaciones directamente al Padre eterno, aunque en el curso de la
stplica invoca una primera lista de 13 santos de género masculino y dnge-
les (vv. 88-100), después una segunda lista de 19 entidades predominan-
temente femeninas (entre las cuales hay 17 virgenes y santas, san José y el
Sagrado Corazon de Jesas y de Maria; vv. 130-151) y por Gltimo todas las
almas de difuntos (vv. 183-186) que —por no haber sido condenadas al
infierno— gozan (en cuanto ya bienaventuradas o, en perspectiva, desde
el Purgatorio) de una proximidad de Dios que hace de ellas intermediarios
preciosos en favor de los humanos (cf. Lupo 2019a). En la dptica fuerte-
mente “cuantitativa” que inspira la stplica, su eficacia es directamente pro-
porcional al mayor niimero posible de coadjutores extrahumanos invocados
y de plegarias que se les ofrecen. Sin embargo, aun cuando el rezandero
intenta involucrar activamente a toda la comparsa de las figuras menciona-
das, de hecho se dirige directamente s6lo a Dios Padre, a quien pide que
reparta entre todos los potenciales ayudantes extrahumanos sus “oraciones
y veladoras” (metonimia dual de todo lo que les ofrenda, incluyendo in-
cienso, flores y cualquier otra eventual ofrenda). En caso de que don “Pala”
Tejero la hubiera recitado realmente, no para dar al etnélogo una muestra
de su repertorio, al término de la suplica (o tal vez en un punto intermedio,
que no se especifica),'” él habria iniciado el recitado de un nimero eleva-
disimo de oraciones catdlicas, empleando su propio rosario, siguiendo un
esquema habitual de él llamado mahmacuil ‘cinco a cinco’. Cada serie de
diez cuentas del rosario (que en la liturgia catolica normalmente corres-
ponden a otras tantas avemarias) es subdividida en cinco padrenuestros y
cinco avemarias, saltando tanto las cuentas solas (que habitualmente co-
rresponden al padrenuestro) como las del apéndice que termina en la cruz:
se obtiene asi una serie de cinco por cinco (25) avemarias y cinco por
cinco (25) padrenuestros, que se puede repetir muchas veces, segun la
capacidad y resistencia del orante. En el caso especifico, “Pala” Tejero acos-
tumbraba ofrecer hasta 16 rosarios mahmacuil, llegando asi a la impresio-

16 Que en el momento de recitar esta stplica (el 14 de septiembre de 1996) habia cum-
plido poco antes 90 afios.

7 Con base en el sentido de lo enunciado, quiza seria posible identificar una posible
pausa para recitar el rosario a la altura del verso 64, pero en todas las otras stplicas recogidas
enlavoz de “Pala” Tejero el recitado de oraciones catdlicas queda relegado por entero al final.

Estudios de Cultura Ndhuatl vol. 65 (enero-junio 2023): 169-228 | 1ssN 0071-1675



196 ALESSANDRO LUPO

nante cifra de 400 padrenuestros y 400 avemarias, para un total de 800
oraciones; sin embargo admitia que quien no tuviera su resistencia podia
limitarse a dosis mas moderadas. Lo importante era repetir regularmente
la stplica y los rosarios: “Vas a dilatar [tardar | como un mes o mes y medio,
diario... no diario: por ratillos, por ratillos. Y andas hablando, y andas hablan-
do. Y después [la mujer] se halla con Usted, pues se vuelve [tu] sefiora”
(Francisco Tejero, entrevista del 14 de septiembre de 1996).

Por lo demas, en cuanto a la estructura interna de la larga stplica, sa-
tisface los requisitos de casi todas las oraciones religiosas, que prevén
siempre la clara identificacion de los destinatarios extrahumanos y del
orante (o de los beneficiarios de la oracion) y la enunciacién mas o menos
minuciosa del pedido (cfr. Lupo 1995, 97-98; 2013, 138-40). De hecho, si
bien durante toda la suplica “Pala” Tejero se dirige siempre directamente
a Dios Padre, el texto se puede dividir en varias partes que pueden resu-
mirse asi:

I parte vv. 1-15 Invocacion a Dios Padre e identificacion del antago-
nista (la mujer llamada Leonor)

vv. 16-52 Pedido de que la mujer tenga disposiciéon benévola
hacia el orante, que Dios conceda a 1a pareja bienes,
proteccion contra las adversidades, prosperidad y ar-
monia

vv. 53-64 Oferta del rosario de oraciones e identificacion del
orante y del lugar

vv. 65-87 Deseo de que los bienes ofrendados (oraciones y vela-
doras) sean equitativamente distribuidos por Dios en-
tre las figuras del mundo extrahumano

II parte vv. 88-100 Enumeracion del primer bloque de santos y dngeles
cuya intervencion se invoca

vv.101-115  Reanudacion del pedido de que oraciones y velado-
ras sean distribuidas a los santos

vv.116-129  Pedido de que todas las entidades invocadas actiien
en relaciéon con la mujer para disponerla favorable-
mente y asegurar prosperidad a la futura pareja

III parte vv.130-151  Enumeracion del segundo bloque de virgenes y san-
tas (con s. José)
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vv. 152-182

IV parte vv. 183-215

vv. 216-221

Reanudacion del pedido de que oraciones y velado-
ras sean distribuidas adecuadamente y que las en-
tidades invocadas acttien favorablemente sobre la
mujer

Invocacion del tercer bloque de destinatarios (las al-
mas de los difuntos) y pedido de que intervengan
ante Dios

Invocacion conclusiva

Para fines comparativos puede resultar ttil observar que las otras dos
suplicas sobre el mismo tema registradas en 1996 (y que por razones de
espacio no se incluyen) presentan una estructura bastante distinta, que
refleja el estilo personal de cada uno de los especialistas y se puede encon-
trar también en los textos rituales pronunciados por ellos para otras oca-
siones rituales (cf. Signorini y Lupo 1989, 204 y sigs.; Lupo 1995, 116 y
sigs.; 2013, 157 y sigs.).

Lugar, fecha y duracion
Orador

Destinatarios

Antagonista

Tiempo
Setting

Intencion

Objetivo final

Zuapilaco, 7 de septiembre de 1996, 7°30”
El rezandero (tetahtohuihque) Miguel Cruz

Jesucristo / Padre Adan-[s. José] / Virgen Maria-Eva /
Madre Madgalena / Virgen de Guadalupe (abuela) / ta-
matinime ‘sabios’: Angeles, Profetas, Apostoles, Patriarcas

La mujer deseada (Patricia), que mira con desprecio al
orante

En cualquier momento del dia o de la noche
En la casa del orador, frente a su altar doméstico

Invocar la ayuda de las figuras extrahumanas interpela-
das para que, en virtud de sus poderes y con base en las
felices experiencias por ellos vividas, cambien la acti-
tud de la mujer deseada y hagan que acepte unirse al
orante en un connubio prospero y estable

Obtener que la mujer deseada (Patricia) deje de despre-
ciar al pretendiente y acepte su cortejo con miras a una
feliz vida conyugal
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Oraciones catolicas
ofrendadas

Estructura interna

ALESSANDRO LUPO

Un conjunto fijo de un padrenuestro y diez avemarias
ofrecidos a cada uno de los primeros cinco destinata-
rios, mas un padrenuestro y un Salve Regina conclusi-
vos (en total seis padrenuestros, cincuenta avemarias y
un Salve)

vv. 1-32 Invocacion y pedido de intervencion a
Jesucristo y ofrenda de oraciones

vv. 33-62 Invocacién y pedido de intervencion al
padre Adin-[s. José] y ofrenda de ora-
ciones

vv. 63-89 Invocacion y pedido de intervencion a la

Virgen Maria-Eva y ofrenda de oraciones

vv. 90-118 Invocaciéon y pedido de intervencién a
la Madre Magdalena y ofrenda de ora-
ciones

vv.119-139  Invocacion y pedido de intervencion a
la Virgen de Guadalupe y ofrenda de
oraciones

vv.140-151  Invocacion y pedido de intervencion a
los Angeles, Profetas, Apostoles y Pa-
triarcas y oraciones conclusivas

Lugar, fecha y duracion
Orador

Destinatario
Antagonista

Cliente

Tiempo

Setting

Intencion

Tacuapan, 11 de septiembre de 1996, 1°40”

El rezandero (tetahtohuihque) José Morales

Virgen de la [inmaculada] concepcion

La mujer deseada

Un hombre célibe que corteja a 1a mujer sin éxito

En cualquier momento del dia o de 1a noche, preferen-
temente durante los nueve dias anteriores a la fiesta de
la inmaculada Concepcion, el 8 de diciembre

En la casa del orador, frente a su altar doméstico
Invocar la ayuda de la Virgen para que intervenga ha-

ciendo que la mujer deseada por el cliente cambie de
actitud
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Objetivo final Obtener que la mujer deseada acepte a su cortejante e
instaure con él un vinculo conyugal

Oraciones catdlicas cinco padrenuestros, cinco avemarias y un Salve Regina
ofrecidas
Estructura interna vv. 1-52 Invocacion a la Virgen de la [inmaculada]

concepcion y ofrenda de oraciones

EXAMEN DEL CONTENIDO DE LA SUPLICA

Como casi siempre ocurre en las invocaciones dirigidas a seres extrahu-
manos para obtener su intervencion, la stplica (tatatauhtiliz) pronunciada
por don “Pala” Tejero expresa verbalmente en forma bastante explicita
sus concepciones acerca de la naturaleza y las prerrogativas de las figuras
interpeladas, sus modalidades de accion y el orden vigente en la esfera
extrahumana, la funcion atribuida a las ofrendas, la condicién y el desti-
no de los seres humanos y en particular los roles que los modelos axiolo-
gicos locales asignan a los conyuges, la esencia de la vida matrimonial, y
por altimo lo que generalmente se considera el Bien deseable. A diferencia
de los ejemplos mas remotos de textos orales de contenido moral perte-
necientes a la tradicion nahua (como los huehuetlahtolli recogidos por los
primeros evangelizadores, los consejos dirigidos a los jovenes recién ca-
sados o las formulas rituales para propiciar los connubios; cf. Garibay 1943;
Garcia Quintana 1974; 1978; Olmos 2011 [1533]; Sahagtn 1969 [1577]),
no encontraremos en las palabras de este especialista ritual formulas eso-
téricas, nombres calendaricos ni alusiones a figuras o practicas relaciona-
bles con formas de religiosidad “pagana”. Al mismo tiempo, como por lo
demds era de esperar en una suplica devotamente dirigida al Dios cristia-
no, tampoco hay ninguna alusion a los apetitos sexuales, que sin embargo
estan implicitos en las iniciativas tendientes a conseguir los favores de una
mujer (como en las ya recordadas formulas magicas para practicar amores
ilicitos recogidas por Ruiz de Alarcon) y que en todo caso se pueden ex-
plicitar en un género muy diferente de textos orales;!8 sin embargo, en eso,

18 Me refiero a los textos de los cantos llamados genéricamente xochipitzahua /flor
delgada/ (Arizpe 1973, 213-14; Taggart 1975, 110; Taller 1984; Reyes Garcia y Christen-
sen 1976, 97-99; Beaucage y Taller 2012, 244 y sigs.), que se entonan en ocasion de las
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ademds de la obvia disciplina moral impuesta por la evangelizacion, es
posible reconocer una caracteristica perdurable de la cultura nahua, que
desde los tiempos precoloniales “en muy contadas ocasiones va a lo ero-
tico manifiesto” (Lopez Austin 1982, 162) en sus expresiones artisticas y
verbales, en razon también de un ethos que desde siempre esta fuertemen-
te orientado hacia la templanza y el severo control de las pulsiones. A la
luz de los comentarios obtenidos de viva voz del propio autor y de sus
coterrdneos serd posible reconstruir el rico significado de las analogias y
las metaforas empleadas, 1a peculiaridad de las concepciones acerca de la
existencia humana, las figuras del mundo sobrenatural catélico y las pro-
piedades de los actos y las palabras rituales.

Primera parte (vv. 1-87)

Desde las primeras frases, aun antes de identificarse y dar sus mas precisas
“coordenadas topograficas” (vv. 59-64), el orador recalca el rol fundamen-
tal de Dios Padre en cuanto hace vivir, “poniéndola sobre la faz de la tierra”
(v. 11), a la mujer deseada, lo que implicitamente le confiere el poder de
orientar segun los deseos del orante sus elecciones amorosas. Inmediata-
mente después, éste enumera en forma difusa las diversas actividades que
califican la existencia femenina (vv. 14-15). Parte de las meramente biolé-
gicas, como “comer, beber, mamar, mantenerse, envejecer, hacerse una
vieja mujer” (tacua, ati, cichi, motequipanoa, huehuehtia, ilamahtia), para
llegar después a las que revelan la idea de lo que corresponde al destino de
una mujer, expresada no por casualidad en verbos emparejados, segun el
omnipresente recurso de los paralelismos tipicos de la oralidad indigena
mesoamericana (Garibay 1992 [1953-54]; Dehouve 2009; Montes de Oca
2013): primero “a poner su casa” (caltalia), a 1o que se suma el acto ritual
de depositar la ofrenda inaugural (calyolotia) de cada vivienda nueva, el
llamado “corazon/alma de la casa” (calyolot), que tiene el objeto de asegu-
rar prosperidad, salud, longevidad y armonia a cuantos vivan en ella (cfr.
Lok 1987; Lupo 1995, 154 y sigs.; Beaucage y Taller 2012, 241). En cuanto
a los dos ultimos verbos, “poner raices y formar una mata” (nalhuayotia

bodas tradicionales y que pueden contener referencias incluso bastante explicitas al acto
sexual (cf. Beaucage y Taller 2012, 247-48; Beaucage, Taller y Grupo Yohualxochit 2012,
182-84).
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y tactzontalia), introducen una de las metiforas centrales de la ideologia
nahua, la metafora vegetal, en que los seres humanos son equiparados a
plantas (a menudo, pero no exclusivamente, de maiz), que echan raices
(nalhuayot) y forman matas (tactzon: literalmente /cabellera/ tzonti, o
‘brote’, de un /fruto/ tac; Toumi 1984) con muchos retofos, exactamente
como un hombre y una mujer que forman una familia y procrean muchos
hijos. Ya en esas primeras frases, don “Pala” Tejero delinea con mucha
claridad las principales actividades vitales y funciones sociales de la mujer
a la que ansia unirse: nutrirse, fundar un nicleo doméstico, sustentar a los
miembros de ese nicleo y multiplicar su numero. Un destino social conce-
bido expresamente segun la antiquisima y omnipervasiva analogia vegetal.
Comentando recientemente ese paso de la stiplica con la hija, Francisca
Tejero,?° ella inmediatamente quiso recordar los consejos recibidos, junto
con sus hermanas, siendo pequena, de su abuela paterna, que hablaba pre-
cisamente asi de su destino reproductivo y de la propia vida conyugal:

Aha, quema porque quipiya nipilhuan quemeh ce cuohuit: yoli niretofios /Si, porque
[la mujer que se va a casar] tiene sus hijos como un drbol: nacen sus retonos/. [...]
Una palabra —no sé si vas a entender— nos decia mi abuelita, quihtohuaya in noa-
buelita /decia mi abuelita/, cuando catca ce /éramos/ chiquitas [...]: “Namehhuan
cihuapipil, jximocuidarocan huan ximotazohtacan! /Ustedes muchachitas, jcuidense
y quiéranse!/ Porque hualaz tonal nanhuehhueyi cihuapipil yezti /Porque vendrd el
dia [en el cual] seran muchachas muy grandes/, nanhuehhueyi cihuame, hueyi, hue-
hcapa /seran mujeres muy grandes, grandes, altas/. Eh, mujeres ya casi. Huan
yazquih —quihtohua— ce lugar, ce talpan tacualca o ohhuica o teyoh /Y se irdn —de-
cia— a un lugar, a una tierra bonita o peligrosa o pedregosa/. Porque namehhuan
nanpozonizqueh quemeh ce xochit /Porque Ustedes van a brotar como una flor/”
(Francisca Tejero, entrevistada por el autor, 3 de junio de 2022).

Sibien en su momento dofia Francisca no habia comprendido plenamen-
te el sentido de ese consejo, con el tiempo vio claramente que esa “tierra

¥ Es oportuno sefalar que en la variante del ndhuatl que se habla en Cuetzalan, la vo-
calizacion de algunos términos difiere del ndhuatl del Altiplano. Asi ocurre por ejemplo con
los vocablos nalhuayot /raiz/, que los diccionarios del ndhuatl clasico escriben nelhuayot, y
yemani /ablandar/, que habitualmente se escribe yamani.

20 Dona Francisca (1938-), una de las siete hijas de Francisco “Pala” Tejero, fue casada
muy joven y, tras la separacion del primer marido, pasé su vida junto al segundo; acogio en su
casa a su anciano padre en sus ultimos afos, asistiendo a sus practicas rituales diarias, aunque
nunca quiso seguir su huella. Vive con su esposo, dos de sus hijas y numerosos nietos y nietas.
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Figura 2. Francisca Tejero Teldn con su nieta Valeria.
Santiago Yancuictlalpan, Cuetzalan, Puebla. Fotografia del autor, Mision
Etnoldgica Italiana en México, 17 de septiembre de 2019

bonita o peligrosa o pedregosa” no era otra cosa que el compafiero que le to-
caria en suerte. Respecto a eso, haciendo referencia a un pasaje del evangelio
de Lucas (8: 4-8) reinterpretado para las circunstancias, agrego: “Pero no
sabemos dénde vamos a caer. Como la palabra de Dios dice: ‘No sabemos
donde vamos a caer: en una piedra, en una tierrita buena, y un —éste— un
[lugar] feo™. Y al dia siguiente, comentando las palabras de la abuela:

De que ya cuando una planta se cae en una piedra, pues con [el] sol se seca. Cuan-
do se cae en cualquiera parte, un cerro, pues ahi se queda porque no puede crecer.
[...] Asi somos nosotras, asi decia mi abuelita. Y [a] nosotras nomds nos daba risa;
hasta ahorita estoy viendo asi, toda esta palabra lo que decia. [Entonces] yo era asi
como Valeria [su nieta pequefa, de 9 afios], y mira ahorita: jtengo harto retofo,
harto tactzon! (Francisca Tejero, entrevistada por el autor, 4 de junio de 2022)
(véase figura 2).
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La metafora del conyuge como tierra donde echar raices para después
dar fruto result6 de inmediato clara también para la anciana Celina Martinez,
la cual agrego:

No se refiere tanto al terreno. [...] Eso varias cosas quiere significar: si caes con una
pareja o con una persona buena, vas a vivir bien. Y si caes en la... ohhuihca o teyoh
/lugar peligroso o pedregoso/, [significa] que has de encontrar a una pareja [que]
no lo conoces, no te va a llevar bien. Y teyot /pedregal/, pues, seria [que], pues, te
vas a topar con esta persona que no va a ser tan facil para que vivas con él (Celina
Martinez, entrevistada por el autor, 4 de junio de 2022).

Aun sin decirlo explicitamente, en sus comentarios mis dos interlocu-
toras parecen aludir claramente al altisimo riesgo que corre toda mujer
nahua de ser victima de violencia doméstica por parte de su pareja: una
dolorosa realidad que las investigaciones etnograficas realizadas en los ul-
timos anos en la region documentan detalladamente (Gonzalez Montes
2005; Cosentino 2013; 2014; Micheli 2020). Sin embargo, éste es un pro-
blema que obviamente no esta contemplado en las stplicas que he recogido,
ya que fueron pronunciadas por hombres para hombres;?! en cambio, emer-
ge a través de las metaforas agricolas evocadas por las dos mujeres al co-
mentar la expresion “poner raices y formar una mata”. La stplica que me
dict6 don “Pala” Tejero, entonces, hace referencia, desde el punto de vista
de un hablante hombre, a un tropo ampliamente difundido en el mundo
campesino mesoamericano, que puede ser tomado como emblema del des-
tino previsto para los conyuges y de las finalidades principales de su union.

Volviendo al texto de la suplica, la intervencién divina que se invoca
no apunta solamente a favorecer el consentimiento de la pareja deseada,
sino a hacer que la unién de ambos dure toda la existencia terrena, hasta el
momento que Dios mismo fije como término de sus vidas (vv. 18-26): lo
que se anhela es que ella “no mire a ningdn otro” hasta que “llegue la hora”
ya establecida en los imaginarios documentos (la lista) que —en la vision
de este especialista iletrado— el Creador tiene en su “santo archivo de
Gloria” (v. 122). A las antiquisimas metaforas vegetales de la ideologia

21 Esto no implica que los hombres no tengan consciencia de la violencia de la que a
menudo son responsables: en nuestras conversaciones recientes sobre la suplica de su padre,
Francisca Tejero cité algunos trozos de otra suplica, gracias a la cual un vecino —también
especialista ritual— logré que su mujer, que habia abandonado el hogar debido a sus cons-
tantes golpizas, volviera a vivir con él.
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agricola mesoamericana se unen aqui los simbolos burocraticos del poder
colonial y poscolonial, con la idea de un ineludible archivo con fichas de
todos los vivientes y la correspondiente fijacion del momento de su deceso:
una expectativa de vida ignorada por los interesados, pero que se piensa
que puede ser determinada en alguna medida en el momento del bautismo
mediante la correspondencia creada por el sacramento entre la duracion
de la vela donada por los padrinos y la de la existencia fisica de los ahijados
(Signorini y Lupo 1989, 48-50). En cuanto a la indisolubilidad que se desea
para el matrimonio monogamico, no es imputable solo a la ensefianza doc-
trinal de los religiosos catdlicos, ya que desde antes de su llegada “uno de
los valores centrales de los antiguos nahuas [fue] la constitucién de una
firme unidad doméstica, la familia monogamica estable, en calidad de cen-
tro de confluencia y base consistente de una gran cantidad de mecanismos
econdmicos y sociales” (Lopez Austin 1982, 154): en la idealizacion del
matrimonio contenida en los consejos morales dirigidos por los mexicas a
los jovenes, “la union ejemplar era la que en forma tinica ligaba los destinos
de dos personas a través de toda la existencia” (LOpez Austin 1984 [1980],
1: 340). En este aspecto, como se ve, la convergencia con el cristianismo
fue completa y duradera.

Para realizar plenamente los ideales de la perfecta unién matrimonial
que el orante ambiciona, las intervenciones solicitadas a Dios y a las mul-
titudes celestiales bajo su mando deben actuar tanto en positivo, concedien-
do alimentos apetecibles y riquezas materiales, como en negativo, apartando
las insidias que siempre amenazan cualquier union. En el primer caso la
expresion “regalanos algo dulce... algo sabroso” (vv. 25-27), si bien se re-
fiere a la esfera sensorial del gusto, y por lo tanto prioritariamente al ali-
mento que desea que nutra a la pareja durante toda su vida natural, no deja
de aludir a la esfera moral y a lo que en sentido amplio da placer y hace
feliz: el paralelismo tzopec, huelic /dulce, sabroso/ aparece aqui utilizado
en términos no muy diferentes de como empleaban los nahuas del siglo xv1
ese tzopelic, ahhuiyac /dulce, fragante/, con que definian “la calidad supre-
ma de las cosas” concedidas por el favor divino (Lopez Austin 1984 [1980],
1: 278). Pragmaticamente, al pedido de satisfaccion de los sentidos se yux-
tapone también el de prosperidad material, expresada mediante otro para-
lelismo: “oro y plata” (vv. 28-30). Sin embargo, como en la tradicion local
todos los pedidos més venales de dinero se dirigen habitualmente al demo-
nio (véanse Lupo 2013, 241-59; Pérez Téllez 2014, 86-87; Reynoso Rabago
y Taller 2006, 2: 212 y sigs.; Taggart 1983, 75 y sigs.), es probablemente
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para dar a su peticion una connotacion éticamente inequivoca que el oran-
te recalca por dos veces la asociacion de esos metales con Jestis como su
fuente divina.

Pero la anhelada concesion de placer y prosperidad también puede,
sobre todo en un mundo rural caracterizado por precariedad y miseria
persistentes, suscitar sentimientos antisociales como la envidia (nexicol-
huiliz), considerada como la principal causa de todo tipo de desgracias
(Signorini y Lupo 1989, 141 y sigs.; 1992; véase también Foster 1965;
1972). De ahi que pida a Dios su intervencion defensiva para alejar, junto
con la envidia que la pareja feliz podria suscitar, cualquier tipo de “desgracia”
(vv.32-34). La triple metafora con que el orador expresa los peligros con-
tra los que pide proteccion proviene esta vez del imbito motor del caminar
(vv. 35-37) y también alude a riesgos mucho mas amplios que los varios
tipos de “caidas” a los que corresponden los vocablos tatempahuil ‘desba-
rrancamiento’ (de tatempan /en el borde/ > tatempahui ‘desbarrancarse’),
taixpetzcahuil ‘caida [deslizando]’ (de petzcahui /deslizarse/) y taixolahuil
‘resbalon’ (de xolahua /resbalar/). Imposible no recordar cuan arraigado
estaba en el siglo xv1 el uso de esas metaforas para representar los peligros
de la existencia, la dificultad de seguir un camino recto y asi evitar incurrir
en los castigos divinos. Asi glosa Michel Launey la maxima del Codice
Florentino “tlaalahui, tlapetzcahui in tlalticpac ‘esta escurridizo, esta resba-
loso sobre la tierra’ (Sahagun 1969 [1577], 228): “la vida en la tierra se
parece [...] a un ejercicio en la cuerda floja en medio de peligros de ani-
quilacion (aqui: en la forma de la caida)” (Launey 1988, 181; traduccion
mia). Un concepto que los primeros evangelizadores no dejaron de adap-
tar a sus propias ensefianzas respecto al pecado, formuladas en nihuatl
para la conversion de los nativos, a las que Louise Burkhart (1989) ha
dedicado una parte de su libro. Sin embargo, respecto a esa bien docu-
mentada acepcion de la antigua formula alegorica, el enunciado de “Pala”
Tejero antepone a los dos verbos relacionados con el acto de resbalar
(petzcahui'y xolahua) el elemento ix- /rostro, 0jo/, que segin la opinion
de mi anciana interlocutora Celina Martinez (véase figura 3) introduce
una connotacion explicitamente moral, en el primer caso (taixpetzcahuil)
aludiendo a sentimientos censurables como “algo contrario de admiracion”,
0 como la ambicion (ixpetzcauh definiria justamente a un ‘ambicioso’), en
el segundo caso (taixolahuil) aludiendo a un “resbalén” de orden ético, una
“tentacion, accion mala”, en cuanto “siempre nos hace caer el 0jo” (Celina
Martinez, entrevista del 1 de junio de 2022). Comentario que recuerda
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Figura 3. Celina Martinez Ahuat. Santiago Yancuictlalpan, Cuetzalan, Puebla.
Fotografia del autor, Mision Etnologica Italiana en México,
24 de septiembre de 2019

cuanto poder maléfico se considera que alberga el 6rgano de la vista, del
que surge esa forma de agresion magica que es el mal de ojo (expresada
en nahuatl con el verbo xoxa; cfr. Signorini y Lupo 1989, 157 y sigs.; Lupo
2019b) y que por lo tanto con frecuencia induce al que mira a “caer” en
sentimientos antisociales.

Siempre en relacion con la mirada (expresada por el verbo transitivo
itta /ver, mirar/), la siplica que se dirige a Dios es que la mujer deseada no
solo reserve su atencion visual (e implicitamente afectiva) inicamente para
el orante (como en los versos 16-19), sino que al hacerlo su mirada no esté
viciada por sentimientos que podrian distorsionar su percepcion en sentido
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negativo (v. 44-47): es en raz6n del /mirar mal/ (itta mal) o con ‘aversion’
(tahuel /ira/), que ella podria ser inducida a “verme feo” (nechitta que ni-
fiero), teme el orante, preocupado por que la proteccion divina oriente
favorablemente esa funcion mental sumamente variable y subjetiva que es
la percepcion estética.

Como conclusion de esta primera parte introductoria dirigida exclu-
sivamente a Dios Padre (vv. 1-52), el rezandero proclama (vv. 53-57)
que entrega (axcatilia ‘hacer duefio de’, mactilia ‘presentar formalmente”)
—exactamente como si fuesen bienes materiales, tan concretos como las
velas y el incienso que arden sobre el altar— los rosarios de oraciones ca-
tolicas (padrenuestros y avemarias) que, gracias a su abundancia y en razén
de la “fuerza” devocional de la que son vehiculo, constituyen el principal
instrumento de persuasion que los humanos pueden utilizar para congra-
ciarse con la divinidad. Como ya he analizado detalladamente en otra par-
te (Lupo 2013, 135-56; 2022b) las peculiares concepciones acerca de la
fuerzailocutiva y el poder performativo que las oraciones catolicas asumen
para los especialistas rituales nahuas, me limito aqui a observar que son
consideradas como un don precioso para todas las diversas entidades que
pueblan el mundo extrahumano (santos y santas, angeles, apostoles, pa-
triarcas, profetas y almas de los difuntos), capaz de “nutrirlas” y “refres-
carlas”. En otras palabras, aprestandose a satisfacer —segtn la vision an-
tropomorfica que los nahuas tienen de esas figuras— sus apetitos y
carencias, en una perspectiva de do ut des y de reciprocidad cdésmica que
atribuye a los humanos la posibilidad (y el deber) de devolver a la divinidad
las energias que ésta dispensa a los vivos, en forma generosa pero no in-
agotable (véase Lupo 1995). Aun en la sustitucion manifiestamente defi-
nitiva de las antiguas divinidades paganas por el Dios cristiano, 1a relacion
con la Tierra (denominada Santisima Trinidad), los santos y demas entida-
des extrahumanas sigue pareciéndose a “una relacion mercantil [en la que]
los niimenes [son concebidos] como seres carentes, deseosos de obtener lo
que el hombre [...] si pose[e]; necesitados de la ofrenda que consumirian
como alimento” (Lopez Austin 1984 [1980], 1: 82-83).

Ademis de la consistencia energética atribuida a las oraciones catoli-
cas, estd también la de las /veladoras floridas/ (veladoraxochit, v. 67) y se
expresa el deseo de que la entrega de su radiacién luminosa a los desti-
natarios celestes no se vea obstaculizada por su perecibilidad material
—corren el riesgo de romperse y deshacerse (huehhuelihui /destruirse/,
xamani /desmoronarse/, cehui /apagarse/ e pati /derretirse/)— o por
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obstaculos materiales, como el viento, la lluvia y las nubes (vv. 69-73).
Tanto las oraciones como las velas deben llegar a su destino celestial para
que Dios —descansando en su “santa silla” (vv. 73-77)— pueda /hacer
trabajar/ (tequitilti, vv. 81-83) a todas las figuras que pueblan la Gloria: tal
como si se tratara en realidad de una especie de suprema oficina divina,
donde estan “archivadas” en la “santa lista” las practicas de cada uno de
los habitantes de las reptblicas de Purgatorio y de Gloria, de manera que
las oraciones y las velas ofrendadas por el ritualista se configuran como
una erogacion energética necesaria para hacer funcionar el aparato buro-
cratico, haciendo posible la concesiéon de la intervencion solicitada. Con
ese fin, es necesario que Dios “desparpaje” (moyahua, v. 85) velas y ora-
ciones en forma equitativa, como quien riega (véase infra), entre la mul-
titud de los que actuan alla.

Segunda parte (vv. 88-129)

Llegado a este punto, ademas de las categorias genéricas de “cientos miles
angeles y apostoles” (vv. 87-90), el orador despliega una lista de trece
santos y angeles (vv. 91-100) que incluye a casi todas las principales figuras
masculinas a las que habitualmente se dirigen los pedidos de ayuda de los
especialistas rituales nahuas (véanse Signorini y Lupo 1989, 185-89; Lupo
1995, 260-62). No por casualidad, hay entre ellas muchas figuras aladas o a
caballo o dotadas de armas y simbolos sagrados que hacen de ellas aliados
poderosos, capaces de alcanzar instantineamente los lugares donde se re-
quiere su accion prodigiosa (ademas de los patronos de la mayoria de las
comunidades del municipio de Cuetzalan).

Al conjunto de esos potenciales coadjutores se pide que Dios Padre
reparta oraciones y velas (vv. 101-109), con el agregado de su bendicion,
para que tengan “alegria y gusto” (mah mopaquiltican, mopacmacacan; vv.
110-111) y en consecuencia estén mas dispuestos a realizar el “milagro”

22 La transformacion del pequeno circulo de los apostoles que acompafiaron la trayec-
toria terrena de Jests en una hueste tan enorme forma parte de la libre interpretacion de los
tipos de personajes venerables de la doctrina catolica por los especialistas rituales nativos:
como se habrd podido observar en el esquema presentado més arriba, en otra stplica el
rezandero Miguel Cruz agrega a los dngeles y apdstoles también profetas y patriarcas, siem-
pre en profusion.
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(v. 112) que constituye el objetivo final de toda la stplica y del recitado
de tantos padrenuestros y avemarias. Es decir (v. 117) “ablandar el cora-
z6n/4nimo” (yolyemani) de la mujer deseada y traérsela al orante, con
una acciéon que en la expresividad nahua resume en forma emblematica
la esencia gestual del amor materno (y por lo tanto carente de valencias
sexuales): “poner en el regazo” (cuexanoltia),?® un verbo que normalmen-
te describe el modo como una madre tiene cuexanco /en su regazo/ a su
niflo, y que se retoma poco mas adelante (vv. 169-170) en paralelo con
el de ‘poner en los brazos’ (napaloltia). Significativamente, se trata del
mismo verbo que el autor del Nican mopohua —la primera narraciéon en
lengua nihuatl de las apariciones de la Virgen de Guadalupe— atribuye a
esta ultima cuando ella manifiesta su proteccion de Juan Diego (nocuexan-
co, nomamalhuazco ‘en mi regazo, en donde yo te protejo’; Leon-Portilla
2013 [2000], 117), y con el cual describe su gesto de depositar las rosas
que se transformaran en la imagen milagrosa “en el hueco de la tilma
[icuexanco] de Juan Diego” (Ledn-Portilla 2013 [2000], 121). Esta refe-
rencia a uno de los textos fundadores de la cristianizaciéon de los indigenas
no debe parecer fuera de lugar, pues precisamente a él (y al pasaje que se
acaba de citar) recurren con frecuencia los sacerdotes adherentes a la
Teologia India en sus propios sermones, en ocasiones litargicas en las que
los rezanderos sobre los cuales estoy escribiendo participaron asiduamen-
te (véase Lupo 2009, 222).

Pero para que el “milagro” de la entrega de Leonor al orante se pro-
duzca, es indispensable que se realice en ella otra transformacion funda-
mental, que escapa totalmente a las limitadas capacidades de él: que la
indiferencia de ella hacia él —concebida en términos de “dureza de 4nimo”
(yoltacuahuac /corazén duro/)— sea literalmente “ablandada” (yemant)
por la intervencion divina. El hecho de que el verbo yolyemani /ablandar
el corazén/animo/ aparezca en las suplicas de todos los tres rezanderos
interpelados confirma la centralidad de esa accion para la consecucion de
su comun objetivo, transversalmente a las variaciones de sus formas ex-
presivas y procedimientos rituales. Otra prueba de hasta qué punto la in-
vocacion entera se coloca en la linea de la mas armoniosa correspondencia

23 Que el gesto se refiere primariamente a la esfera femenina lo demuestra la raiz del
verbo cuexanoltia, que hace referencia al indumento femenino por antonomasia: la cueit /
falda/ (Karttunen 1983, 72).
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con el ethos catolico es el hecho de que la cualidad moral expresada con
el sustantivo yolyemaniliz /blandura del corazon/ se identifique con la
virtud teologal de la ‘caridad’ (Celina Martinez, entrevistada por el autor,
12 de mayo de 2006). Permitaseme otra alusion a los modelos axioldgicos
de la sociedad nahua posclasica: entre las cualidades ideales descritas por
los informantes de Sahagun esta precisamente la de ser “yolyamanqui, yol-
ceuhqui” /de corazon tierno, de corazon fresco/, glosada como “kind, gentle”
por Dibble y Anderson (Sahagun 1961 [1577], 48) y “elle a un caractere
doux, un caractere paisible” por Wimmer (2006).

Para cerrar esta segunda parte de la suplica, el rezandero evoca de
nuevo en tono fatalista el hecho de que s6lo de la voluntad divina, registra-
da en el “archivo de Gloria”, depende cuindo llegara la hora de partir, y a
cual de los conyuges le tocara primero (vv. 118-122), exhortando a Dios
Padre a tener alejados de ambos todo tipo de males fisicos y morales, nue-
vamente evocados —ademads de por las enfermedades y la tristeza— por
otra causa de “caidas”: un “trompezon” (vv. 121-129).

Tercera parte (vv. 130-182)

En la parte siguiente, con evidente intenciéon de completar el involucra-
miento de todas las principales entidades extrahumanas que pueblan los
cielos, “Pala” Tejero despliega una larga lista de no menos de 17 virgenes
y santas (vv. 130-151), en la que aparece en segundo lugar —como miem-
bro inseparable de la pareja de padres de Dios— san José, esposo de Maria
inmaculada.

Esta altima advocacion de Maria es la tnica destinataria de la breve sa-
plica recogida de la voz de José Morales (véase figura 4), prueba de la posicion
central de esa figura paradigmatica de la maternidad en la invocacién de la
ayuda divina para formar un nacleo familiar y asegurar su duracion:

Porque es su esposa del sefior san José, que es la duefia del matrimonio. Si, por eso
a ella se le reza. Y al san José también se le rezan unos Credos: tres Credos a san
José. También, para que le dé permiso a la sefiora, que ceda al trabajo que nosotros
queremos. [...] Sale bien. Yo a mis hijos todos les recé [antes de pedir sus novias].
Si, [para mi hijo] José Maria, primero recé y luego la [novia] fui a pedir con su papa:
no me dijo que no (José Morales, entrevistado por el autor, 11 de septiembre de
1996).
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Figura 4. El especialista ritual José Morales, musico de los danzantes Cuezalime
de Tacuapan. Santiago Yancuictlalpan, Cuetzalan, Puebla. Fotografia del autor,
Mision Etnologica Italiana en México, 12 de diciembre de 1988
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Figura 5. El especialista ritual Miguel Francisco Cruz ante el altar de su casa.
Zuapilaco, Cuetzalan, Puebla. Fotografia del autor,
Mision Etnologica Italiana en México, 13 de septiembre de 2018

Si, porque esas dos personas que dicen que son casados nunca se apartan, nunca
se dejan, nunca se pelean: [...] san José, san Patriarca, y la santisima Virgen inma-
culada madre de Jesucristo, madre de nosotros (Francisca Tejero, entrevistada por
el autor, 4 de julio de 2022).

También el tercer rezandero interpelado, Miguel Cruz (véase figura 5),
invoca en su suplica a la pareja prototipica formada por Maria y José, a
quienes identifica con la “madre Eva” y el “padre Adan”?* otra prueba de
cuanto pesan, en la retorica persuasiva de las invocaciones rituales nahuas,
las gestas fundadoras (o “incoativas”, para usar el 1éxico de Lopez Austin)
realizadas en el tiempo del mito por los personajes a los que se implora.
Este rezandero invoca nada menos que el hipotético dificil cortejo de

24 En una parafrasis en espafol enunciada antes de la version en nihuatl de la misma
stplica, dice expresamente: “Padre Adan, sefior san José, ta te llamas José, tu eres el carpin-
tero. Yo te pido: jprotéjeme! jdefiéndeme! Para que me ame esta mujer que quiero” (Miguel
Cruz, entrevistado por el autor, 7 de septiembre de 1996).
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Adan-José en relacion con Eva-Maria como evento mitico que pide que se
repita hic et nunc en su beneficio:

[...] Ah padre Adan,
Ah padre Adan,
[...]
Neh nicnehnequi neca cihuat,
Yo deseo a aquella mujer.
neh nictazohta ne cihuapil
yo amo a esa muchacha
huan [nic|nequi ihuan motequipanoz,
y quiero sustentarme con ella,
nicnequi ihuan moserviroz.
quiero servirme con ella [que nos sirvamos los dos].?
Huan yeh nechdespreciaroa nehin moconetzin.
Y ella me desprecia esta tu hijita.
:Queyeh?
;Por qué?
Nechchiuhtoc quemeh tehhua ica neca tiempos
Me estd haciendo como contigo en aquellos tiempos
mitzdespreciaroaya
te estaba despreciando
nomadre Eva.
mi madre Eva.
Por eso nech...
Por eso me...
neh no ihcon nechchihua nehin cihuapil.
a mi también me est4 haciendo asi esta muchacha.
Huan teh mitzmacalc] fuerza,
Y a ti te dio fuerza,
mitzmaca| c¢] chicahualiz noteco Jesucristo
te dio fuerza mi sefior Jesucristo
para hueliz ticnohnotza ica neca cihuapil,
para que pudieras platicar con aquella muchacha,

25 Celina Martinez (entrevistada por el autor, 1 de junio de 2022) comentd asi este
pasaje: “Que comamos juntos, que lo que tengamos sea junto, que sea igual. T4 [mujer| me
sirves en la casa todo lo que hay y yo [ marido] te traigo lo que puedo, [lo] que se consigue”.

Estudios de Cultura Ndhuatl vol. 65 (enero-junio 2023): 169-228 | 1ssN 0071-1675



214 ALESSANDRO LUPO

hueliz tictapohuiz
[y] pudieras contarle
lo que tein mitzyolcocohuaya.
lo que te hacia doler el corazon.
Huan mitzaceptaro.
Y te acepto.
No ihcon nicnequi nehhua.
Asi también quiero yo.
iXinechmaca fuerza
iDame fuerza
para mah nechaceptaro ne cihuapil,
para que me acepte esa muchacha,
tein nictazohta,
que amo,
tein nicnehnequi!
que deseo [me gusta]!
Para yezqui nonamic,
Para que sea mi esposa,
para yezqui nocihuatzin.
para que sea mi Mujer.

En cuanto a la lista de santos enunciada por “Pala” Tejero, a 1a que quie-
ro regresar, alli aparecen las principales santas catolicas vinculadas con la
gestacion y el parto (como las diversas virgenes y santa Ana, madre de Maria),
las que se consideran capaces de favorecer los matrimonios en la tradicion
popular europea (como la ya recordada Marta; Quezada 1973; 1988), o tam-
bién las asociadas con la sexualidad redimida, como en el caso de la Magda-
lena. Y no sorprende que el especialista Miguel Cruz dirija también a esta
ultima una parte especifica de su stplica, claramente en virtud de la familia-
ridad que por su antigua profesion ella tiene con las cuestiones erdticas.

A la pareja de José y Maria, a todas las virgenes y santas y al Sagrado
Corazén de Maria y de Jesus el orante vuelve a pedir que Dios distribuya
sus oraciones y sus velas (vv. 152-161), para que “se alegren y se den gus-
to”, de manera que después puedan a su vez intervenir sobre la mujer ama-
da. A continuacion (vv. 162-175) recalca el pedido de hacer que, alejada
toda enfermedad o causa de tristeza, la pareja pueda toda la vida “comer,
beber y sustentarse” (tacua, ati, motequipanoa), realizando plenamente esa
indispensable complementariedad que la division del trabajo vigente en la
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sociedad nahua prescribe. Para que pueda mantenerse adecuadamente, en
efecto, no basta con una genérica disponibilidad de bienes, sino que es
necesario que los conyuges contribuyan ambos al bienestar comun en las
funciones de sus respectivas competencias, completando el entero del que
cada uno de ellos es solamente una parte (cf. Signorini y Lupo 1989, 228).
Bien lo expresa el dicho recordado por Celina Martinez, que justamente en
relacion con este pasaje comento:

Sacrificio, pero juntos. Se ayudan uno a otro: no ven la pobreza. [...] Lo que venga
[de Dios]. [...] El hombre ya viene [a su casa] con gusto, con alegria, siente el apo-
yo. [...] Diferente trabajo, pero todo levantan. [...] Por eso [se] dice “media naran-
ja”: nitahco xocot. Nicelti, zan ninechpoloa notahco ya, [...] noxocot /soy media na-
ranja. Estoy solo, nomdas me hace falta mi mitad, [...] mi [media] naranja/ (Celina
Martinez, entrevistada por el autor, 1 de junio de 2022).

Seria dificil expresar en forma mas icasticamente ejemplar la depen-
dencia reciproca de los conyuges, que es estructuralmente la base de la
durabilidad de su uniéon y que induce a célibes y viudos a buscar siempre
una compafera: “El sefior se aburre de que no tiene mujer, no tiene quien
lava su ropa, no tiene quien le hace algo de comer, de beber. Ya entonces
alli empieza ése, quilhuia ya in toDios /ya le ruega a nuestro Dios [con una
suplica para obtener su pareja]/” (Francisca Tejero, entrevistada por el
autor, 3 de junio de 2022).

Cerrando esta tercera parte de la stiplica, dedicada mayoritariamente a
las figuras femeninas, don “Pala” Tejero vuelve a repetirles el anhelo de que
con la mujer deseada €l no solo reciba alimentos sabrosos (huelic) y felici-
dad (paquiliz),?® sino que juntos puedan formar una familia prospera y con
numerosa descendencia (vv. 176-182), como lo expresa la triple metifora
del “echar raices, retofar y formar un matojo grande” (monalhuayotia,
moitzmolotia, motactzontalia). Es 1o que explica la hija Francisca:

‘Monalhuayotico’: pues quemeh ce palito quitoca, huan después quiza niretofios /‘Vino
a echar raices’: pues es como [si uno] planta una plantita, y después salen sus re-
tofios/. Le dicen ‘itzmolini’, porque yin pilli yin, itzmol /aquel nifio alli, es un retofio/.

26 Tal vez valga la pena sefialar que el sustantivo paquiliz ‘alegria, gozo’ en otros con-
textos también podria ser empleado para expresar el placer sexual. Sin embargo, aqui resul-
ta evidente que el tono, el registro expresivo y los destinatarios de la stplica no justifican
una interpretacion en este sentido, como también lo confirmaron los comentarios de las dos
mujeres (Francisca y Celina) interrogadas al respecto.
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Itzmol quiere decir ‘retofio’. [...] Como teh, mopillihuan es monalhuayo, que yolic de
tehhua huan de moesposa /Como para ti, tus hijos son tus raices, que nacieron de ti
y de tu esposa/. Pues asi dice que ‘monalhuayoti’, pues yolic. Yolic, huan momozcal-
ti /‘echo raices’, pues nacid. Naci6 y crecio/, lo mismo. No se acaba, amo tamic,
amo queman tamic /no se acabd, nunca se acabd/ (Francisca Tejero, entrevistada
por el autor, 3 de junio de 2022).

Cuarta parte (vv. 183-221)

La continuidad genealdgica entre las generaciones evocada por la reitera-
da metafora vegetal hace que resulte totalmente natural la invocacion de
las almas de los difuntos, a 1a que se dedica la cuarta y altima parte de la
suplica (vv. 183-196). En trabajos anteriores (Lupo 2019a; 2022b) he acla-
rado el papel fundamental que los muertos desempenan en la intermedia-
cion con Dios y la erogacion a los vivos de los bienes (no sé6lo alimenticios)
necesarios para su existencia. Las ofrendas que cada afio los humanos
preparan en los altares para sus familiares difuntos permiten instaurar con
ellos una relacion de reciprocidad cuyo fin es inducirlos a desempenar
exitosamente su rol de intercesores con Dios, a fin de que El conceda a los
humanos un poco de la prosperidad necesaria para que vivan un ano mas
y de esta manera puedan a su vez volver a “nutrir” a las dnimas (Lupo
2019a). Una concepcion muy difundida en el México indigena y sobre la
cual existe una amplia literatura etnografica (véanse, entre otros, Nutini
1988; Lok 1991; Good Eshelman 1996; Baez y Rodriguez Lascano 2008).
Esto hace que las animas beatas y del Purgatorio también formen parte de
los destinatarios de esta suplica, cuyo autor ruega a Dios que distribuya
entre ellas las oraciones y las velas que le ofrenda, haciendo que esos re-
galos puedan, a la vez, hacer menos penosa su permanencia en el Purga-
torio (vv. 197-205): las oraciones de los vivos, que de acuerdo con la doc-
trina catolica tienen la facultad de acortar la penitencia ultraterrena de los
pecadores, en la heterodoxa acepcion de “Pala” Tejero son consideradas
capaces literalmente de ‘apagar la sed’ (amiccehui) y ‘refrescar el corazon/
animo’ (yolcehui) de los difuntos, segiun una concepcion del cansancio y
el reposo que para los nahuas ve en el primero un proceso de excesivo
“calentamiento” del cuerpo y en el segundo su regreso a una condicion de
equilibrio (cf. Beaucage y Taller 2012, 231 y sigs.; Lupo 2012, 61 y sigs.;
2022b, 181): “jximocehui /refréscate/!” es la formula de cortesia con que se
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invita a cualquier visitante —presumiblemente recalentado por el camino
bajo el sol tropical— a ‘descansar’, tomando asiento. A esto se agrega después
la iconografia religiosa, que suele representar a las almas del Purgatorio en la
oscuridad y envueltas en llamas. Por eso el reparto de oraciones y velas
tiene el efecto combinado de “refrescarlas e iluminarlas”: una version del
camino hacia la salvacién (maquixtiliz) que —retomando las consideraciones
de Louise Burkhart sobre el modo sensorialmente muy anclado en la cor-
poreidad en que los nativos del siglo xvI1 “sentian” los tropos con que se
ilustraba la prédica evangélica— nos sentiriamos tentados de definir como
“metonimica” antes que “metaforica”, ya que esta hecha mas de experiencias
corporales (saciar la sed, refrescarse, descansar, ser alumbrados, ver la Glo-
ria) que de intangibles procesos morales (Burkhart 1989, 13, 98 y sigs.). El
hecho es que el acto divino de literalmente ‘rociar’ (ahhuachhui) a las dnimas
del Purgatorio (y también a las bienaventuradas) mantiene el discurso en
un registro de simbologia agricola para el cual

la distribucion de tal cantidad de oraciones/regalos entre la muchedumbre de los
espiritus del Purgatorio se asimila a la lenta y ritmica caida de las gotas de lluvia
[...]. Paralelamente a la identificacion general del ser humano con la planta de maiz,
este verbo asimila las acciones del Dios cristiano a las de divinidades agricolas
precoloniales [...], cuya principal forma de intervencion en favor de los humanos
consistia en mandar lluvia (Lupo 2022b, 184).

Mis aun que los santos invocados en las primeras dos partes de la stplica,
las 4animas no condenadas se encuentran en una condicion de dependencia
de los vivos, que ademis de destinarles sus oraciones “refrescantes” los
reciben una vez por afio con conspicuas ofrendas de alimentos aptos para
aplacar sus apetitos por cosas terrenales perdidas (cfr. Lupo 2019a). Eso
hace que en cierto sentido sea mas ficil reclutarlas para acudir en socorro
de quienes las invocan. Poniendo en movimiento un peculiar mecanismo
circular, el orante ofrece a Dios sus oraciones (y sus veladoras), pidiéndole
que las reparta entre todas las almas de los difuntos, para inducirlas a reali-
zar a suvez un “gran y santo milagro” (vv. 207-215), consistente en ir todas,
“llorando y andando de rodillas” (choca, tancuanehnemi) a defender su cau-
sa ante el Padre eterno, con el objetivo Gltimo de obtener (vv. 216-222) que
éste haga que la mujer deseada “ame” (tazohta) perennemente y nunca “ol-
vide” (quielcahua) a su enamorado, disponiéndose a ejercer con él las para-
digmaticas funciones vitales de “comer, beber y sustentarse” bajo la bendi-
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cién divina. En la economia de la invocacion entera, no me parece un
detalle insignificante el hecho de que sélo en estas palabras de clausura el
rezandero decida emplear el verbo tazohta “amar” (v. 216), casi como si
fuese el climax retorico del discurso y pudiera equivaler performativamen-
te a la consecucion del objetivo de todo su considerable esfuerzo ritual.

CONCLUSION

Espero que la presentacion y el comentario de la suplica de don “Pala” Teje-
ro y las mas sumarias referencias a las otras dos que recogi en 1996 puedan
dar testimonio de la vitalidad del repertorio oral nahua, su riqueza expresi-
vay la creatividad con que sus poseedores pasados y presentes han sabido
plasmar y reinterpretar de manera muy original, adaptandolos a su propio
legado autdctono, los preceptos, la doctrina y las formas litargicas de la
religion catdlica. Tengo muy presente que el 1éxico, los tropos y las férmulas
de esa stplica, asi como los valores que se enuncian en ella y los interlocutores
alos que se dirige, arrojan luz sélo sobre una parte bien circunscrita del pen-
samiento y las palabras nahuas en torno al eros, al matrimonio, a los roles
sociales de los conyuges, a la familia, a la continuidad genealogica y al destino
de los seres humanos dentro de la dinimica del cosmos. Basta pensar cuian
diferentes (y complementarios a éste) son los textos del rico repertorio na-
rrativo, los cantos que se entonan en ocasiones ludicas y ceremoniales, los
intercambios verbales con que los jévenes instauran formas de cortejo,
los discursos pronunciados por familiares y padrinos en ocasion de las etapas
hacia el matrimonio y —aunque mucho menos accesibles y documentadas—
las formulas magicas que pese a todo sabemos que existen para doblegar el
objeto del deseo a la propia voluntad. Sin embargo, me parece que aun en los
poco mas de siete minutos de esta muestra de oralidad ritual (y en los frag-
mentos de las varias horas de conversacion con mis interlocutores nahuas
que utilicé para comentarla) es posible encontrar una pingiie cosecha de
conceptos, imagenes, simbolos, valores, narraciones y recuerdos de la que
emergen la sedimentacion historica, el arraigo en relacién con el ambiente
natural y las formas de subsistencia, los modelos habitacionales y las practi-
cas sociales, asi como las profundas transformaciones que siguieron a la evan-
gelizacion y a la introduccion del régimen colonial, y también a 1a moderni-
zacion y la burocratizacion. En resumen, un objeto reconocible como
inequivocamente nahua, aunque también manifiestamente contemporaneo.
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Para quien haya frecuentado por mucho tiempo a los miembros de las
comunidades nahuas de la Sierra de Puebla esta claro que mas alld de la
profunda comparticion de los repertorios lingiiisticos y culturales comunes,
cada individuo tiene la capacidad de imprimir un estilo personal propio a
las palabras y los actos en los que vierte su propio saber, especialmente si
en razon de sus senaladas dotes de memoria, facundia, vivacidad intelectual,
sensibilidad social y empatia ha sido investido por la colectividad con el rol
de profesional de la palabra (como son los tetahtohuiani ‘los que hablan por
cuenta de la gente’): y en eso don “Pala” Tejero fue un maestro reconocido.
Sin embargo, para que la accion de un especialista como ése tenga éxito y
merezca la aprobacion de sus clientes y la atencion e imitacion de sus su-
cesores, es necesario que satisfaga sus expectativas, refleje sus modelos y
esté en sintonia con los presupuestos del ethos comunitario y con sus de-
terminantes estructurales. Es en razon de esa coherencia con el sustrato
cultural y de la plastica funcionalidad en relacién con las instancias sociales
que el repertorio de un especialista de la palabra ritual —objeto efimero
como pocos— logra perdurar en el tiempo, adaptandose a los procesos
historicos y a las transformaciones de los contextos en que se usa (véanse
Bauman 1984; Metcalf 1989; Finnegan 1992).

Mis alla de la profunda adhesion a los modelos doctrinales y litargicos
cristianos que indudablemente esta stplica connota, también revela la obs-
tinada resistencia y al mismo tiempo la flexibilidad adaptativa del modo
como la poblacion de lengua nahuatl contintia concibiendo el caracter ci-
clico de las fases de la vida, la complementariedad entre los conyuges, la
continuidad entre las generaciones, la necesidad del compromiso individual
para el desempeno de las actividades cotidianas basicas y la ineluctabilidad
del fin. Asi como Alfredo Lopez Austin no tuvo dificultad para subrayar
la continuidad con los mas antiguos temas mitol6gicos mesoamericanos
de las narraciones de los indigenas de hoy que tienen como protagonista
a Jesucristo (Lopez Austin 1997), me parece igualmente reconocible la
huella de la tradicion nahua en los pasajes de esta invocacion referentes a
la representacion de la pareja como un tronco de raices sélidas y numero-
sos retonos, arménicamente dedicada a integrar sus respectivos deberes
para poder mantenerse a s misma y su progenie; o bien en la adaptacion
de los personajes de 1a doctrina catdlica a las modalidades relacionales que
hacen de los humanos posibles dadores de energia en relacion con divini-
dades carentes o de alguna manera animadas por apetitos, ademas de incli-
nadas a dispensar sus propios beneficios en forma de algo que se rocia como
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un liquido fecundante; o también en la representacion de la existencia huma-
na como un dificil camino por senderos expuestos y superficies resbaladizas,
alolargo del cual se corre el perenne riesgo de resbalar y caer; o por dltimo
en la trasposicion de los conceptos teologicos y los preceptos morales
cristianos en el estilo paralelista tipico del canon mesoamericano de las
formas de discurso “alto”. En todos estos aspectos me parece posible
percibir la accion “ordenadora” del nucleo perdurable del legado nahua,
el cual “ubica los elementos adquiridos en la gran armazon tradicional;
produce las concertaciones eliminando los puntos de contradiccion y da
sentido a lo novedoso —incluso un sentido profundo y complejo— rein-
terpretandolo para su ajuste” (Lopez Austin 2001, 61).

Con respecto al estudio de las formas de expresion oral nahua a la luz
del examen de esta stplica quisiera agregar algunas breves consideraciones
que surgen de las caracteristicas peculiares del texto. En primer lugar, la
profunda diferencia en la actitud del hablante respecto a la que se pue-
de observar en los antiguos conjuros magicos: en los recogidos por Ruiz de
Alarcon, por ejemplo, el hablante se identificaba con divinidades prehispa-
nicas moralmente ambivalentes y por medio de palabras imperativas (y tam-
bién de gestos y objetos) se proponia actuar directamente sobre la realidad,
doblegandola a sus propios deseos (ilicitos); en cambio, aqui adopta humildes
formulas exhortativas (donde el modo verbal imperativo so6lo se usa retori-
camente para impulsar al Dios cristiano a distribuir las oraciones catdlicas y
las velas a los santos y las animas), rogando con respeto al Padre Eterno —e
indirectamente a las otras figuras extrahumanas bajo su control (santos y
difuntos, todos éticamente connotados en términos positivos)— para que
intervenga orientando la disposicion de 1a mujer deseada en favor del supli-
cante. El marco moral de la accion esta totalmente determinado por la natu-
raleza del interlocutor divino, que no autoriza peticiones menos que legitimas
y excluye que se pueda forzar a la mujer hacia comportamientos que le desa-
graden. En segundo lugar, estd la orientacion marcadamente masculina de la
actitud y los objetivos perseguidos, que reflejan el género del locutor-cliente,
dado que en esta circunstancia el anciano tetahtohuihque imagina que actta
directamente en su propio interés. Es facil imaginar que si el objetivo de la
suplica hubiera sido propiciar que una mujer obtuviera el amor de un hombre
(y mas aun si el orador hubiera sido una especialista ritual mujer contratada
por la cliente), los contenidos, los destinatarios e incluso la forma verbal del
texto habrian sido muy diferentes. Finalmente, si bien esta suplica constituye
un rico testimonio de los modelos ideales y valores que pueden inspirar la
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relaciébn amorosa entre hombres y mujeres para los nahuas de la Sierra, es
evidente que proporciona una representacion manifiestamente idealizada de
ella; como es, ademas, inevitable, dada la naturaleza de los destinatarios y la
relacion devocional hacia ellos. La realidad de los hechos —como se ha men-
cionado s6lo marginalmente— es a menudo mucho menos idilica de lo que
sugieren las palabras de don “Pala” Tejero: pero la insistencia con la que se
reiteran las invocaciones para una existencia prospera, laboriosa, estable,
apacible, armoniosa y con una descendencia numerosa nos revela como,
por el contrario, la vida de las parejas nahuas suele estar salpicada de
relaciones, actitudes y problemas de signo contrario. Es suficiente despla-
zar la atencion hacia las férmulas de amonestacion ritual que los padrinos
dirigen a los recién casados para tener testimonios mucho mas realistas
sobre las dificultades que amenazan la vida conyugal.

Sin embargo, la evidencia etnografica muestra que no es imposible —has-
ta en las dificiles condiciones en que ain hoy se encuentran muchas familias
de las comunidades indigenas serranas— que la fuerza ejemplar de los mode-
los axioldgicos, 1a devota adhesion a los preceptos evangélicos, el sentido de
responsabilidad, el compromiso personal y el afecto reciproco de los conyuges
les permitan llevar una vida no muy alejada de esos modelos aparentemente
inalcanzables; casi cuarenta afios de asidua frecuentacion de las comunidades
cuezaltecas me permiten afirmarlo. Por lo tanto, concluiré volviendo a anudar
el hilo de mis palabras iniciales, dedicadas a Alfredo Lopez Austin: si he op-
tado por escribir tantas paginas sobre un texto que indudablemente presenta
un modelo ideal (y las mas de las veces bastante utopico) de lo que para los
nahuas de hoy deberia ser la eleccion de la pareja y 1a vida conyugal y familiar,
cualquier lector que tenga un minimo conocimiento de la larga existencia que
este gran estudioso compartié con Martha Lujan, su “media naranja”, com-
prendera plenamente por qué mi eleccion recayo en esta stplica.
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