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Les études méso-américaines sont riches d’études et d’ouvrages spécialisés 
consacrés aux Aztèques. Leurs rituels et les différents aspects de leur mode 
de vie ont fait l’objet de savantes investigations à partir d’une multitude 
de sources de première main : les manuscrits pictographiques, les textes en 
langue nahuatl ou en espagnol recueillis dans le mouvement de la conquête, 
la statuaire, les objets du quotidien, sans oublier le site de Mexico- 
Tenochtitlan et son spectaculaire Templo Mayor. Cette accumulation régu-
lière de livres et d’articles nécessite à intervalle régulier des synthèses of-
frant un état des lieux actualisé des travaux et des découvertes réalisés, de 
nature à proposer une vue d’ensemble du sujet à un moment donné. C’est 
à ce type d’entreprise que s’est attachée Frances F. Berdan avec son dernier 
livre, The Aztecs.

Dans son introduction, l’auteure présente les sources à partir desquelles 
elle va bâtir sa réflexion : les documents écrits, l’archéologie et l’ethnogra-
phie. Elle prend soin de mettre en garde les lectrices et les lecteurs : « Bien 
que les sources documentaires puissent être véritablement éclairantes, elles 
ne procurent pas un tableau complet de cette ‘civilisation perdue’. Beaucoup 
d’aspects de l’existence, tels que les activités féminines ou la vie quoti-
dienne des esclaves n’apparaissent que dans une vision fugitive » (p. 13). 

Le premier chapitre « Une vision enchantée » nous fait ressentir l’émo-
tion des conquistadores découvrant ce qui était véritablement à leurs yeux 
un nouveau monde. C’est aussi l’occasion pour Berdan de nous faire parta-
ger leur étonnement devant les paysages variés (terre chaude, terre tem-
pérée, terre froide) du vaste territoire sous la domination de l’empire az-
tèque, les villes et les villages qu’ils traversaient et surtout les populations 
rencontrées à cette occasion.  
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La question « qui étaient les Aztèques ? » fait l’objet du chapitre deux. 
La chercheuse américaine souligne le soin des Mexica à s’inscrire dans la 
lignée des peuples illustres de la Méso-Amérique et de leurs cités, en par-
ticulier Teotihuacan et Tula dont le passé mêle histoire et légende. Une 
remarque ici : la traduction de Teotihuacan par « L’Endroit d’une multitude 
de Dieux » (« Place of Many Gods », p. 39) nous paraît incorrecte. On lui 
préfèrera « L’Endroit où l’on devient Dieu ». Signalons à ce propos que J. 
Richard Andrews (2003) donne la traduction «  At the Place of the 
Owners of the Elder Gods », « L’Endroit des propriétaires des Dieux 
aînés » (p. 498), tandis que de son côté Michel Launey (1979, I : 232) pro-
pose « L’Endroit où se font les dieux ». Tout en associant leur destinée à 
celle de Teotihuacan et de Tula les Mexica revendiquaient aussi l’héritage 
historique de leur migration depuis la mythique Aztlan. Une fois arrivés et 
installés dans le bassin de Mexico, ils vont d’abord se trouver placés sous 
l’emprise de Colhuacan, puis sous celle d’Azcapotzalco. Mais grâce à leurs 
qualités guerrières ils vont très vite abandonner leur statut de subalternes, 
alliances tactiques et mariages leur permettant de s’inscrire dans la presti-
gieuse généalogie toltèque sans renier leur héritage chichimèque. Un réseau 
enchevêtré de cultures, de langues, d’entités politiques jalouses de leur 
indépendance, tel était le Mexique Central des premiers temps. 

La construction de l’empire, objet du 3ème chapitre, est l’occasion pour 
Berdan de nous présenter une vivante galerie de portraits des souverains 
mexicains à partir d’un examen savant de sources méticuleusement étu-
diées et discutées, comme c’est notamment le cas avec la célèbre « Pierre 
de Tizoc ». Chacun de ces dirigeants avait sa propre personnalité. Ainsi 
Ahuitzotl était belliqueux, Axayacatl privilégiait les négociations tandis que 
Motecuhzoma Ilhuicamina était un stratège accompli, mais comme le sou-
ligne l’auteure : « Tous, à l’exception d’Ahuitzotl, étaient élitistes et défen-
daient de fortes distinctions entre les classes » (p. 59). La chercheuse re-
trace ensuite scrupuleusement le développement de l’empire aztèque 
réalisé dans le cadre d’une structure appelée « Triple Alliance », qui asso-
ciait Tenochtitlan, Texcoco et Tlacopan, chacun des huey tlatoque ou 
« grands rois » de ces cités contrôlant  le territoire placé sous sa domination. 
À l’arrivée des Espagnols, cette organisation étendait sa domination sur 38 
provinces régionales représentant un total de 271 cités-états et une popu-
lation de plusieurs millions d’habitants. De ces provinces vaincues remon-
tait un impressionnant tribut de biens et de produits dont Tenochtitlan et 
Texcoco se réservaient chacune les 2/5, Tlacopan se contentait du 1/5 
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restant. Guerre (y compris les « guerres fleuries »), diplomatie, intimida-
tion, politique de mariages furent autant de moyens savamment employés 
pour que la Triple Alliance prospère et se maintienne durant près d’un 
siècle. Des arrangements étaient passés avec les cités qui refusaient de se 
soumettre au pouvoir impérial, notamment pour permettre le passage des 
marchands partis commercer dans des territoires éloignés. Hégémonique, 
l’empire restait malgré tout fragile car il était peu structuré et était admi-
nistré à distance. Il était construit sur une culture de guerre très enracinée 
et organisée chez les Aztèques. La plupart des hommes étaient entraînés 
au combat et étaient susceptibles de prendre les armes en dehors de leurs 
activités quotidiennes, mais seules une élite redoutable exerçait à plein-
temps le métier des armes. 

Le chapitre 4 traite des activités qui permettaient aux Mexicaines et 
aux Mexicains d’assurer leur subsistance au quotidien. Berdan nous fait 
partager le savoir-faire et l’habileté des artisans, notamment des plumas-
siers, avec une présentation particulièrement détaillée du bouclier détenu 
par le Weltmuseum de Vienne en Autriche. Elle souligne ensuite l’ingénio-
sité des agriculteurs dans la construction de terrasses, la conception d’ef-
ficaces systèmes d’irrigation, sans oublier les chinampas, ces « jardins flot-
tants  » répartis à la surface de l’eau du lac de Texcoco qui pouvaient 
générer trois à quatre récoltes par an. La chasse, la pêche, la cueillette et la 
collecte de plantes apportaient un utile complément de nourriture. La pro-
duction des cultures vivrières générait d’importants surplus et libérait du 
temps pour qu’une partie de la population puisse se consacrer à d’autres 
activités, comme la fabrication de biens matériels luxueux commercialisés 
sur les nombreux marchés du vaste territoire méso-américain. Les Aztèques 
excellaient dans les métiers de la poterie, du tissage, de la taille de pierres 
et ils fabriquaient une riche variété d’objets utilitaires et d’agrément. La 
confection d’objets de luxe nécessitait d’importantes mises de fonds. Elle 
était essentiellement réalisée dans les zones urbaines à partir de matières 
premières (pierres précieuses, plumes, peaux de félins, etc.) importées de 
régions souvent très éloignées du centre de l’empire, soit dans le cadre 
d’échanges commerciaux, soit au titre du tribut dû au vainqueur. Certaines 
cités étaient réputées pour une activité artistique spécifique, telles Xo-
chimilco pour le travail de la pierre, Azcapotzalco pour celui de l’or, Tlate-
lolco pour ses créations de plumes et Texcoco pour ses superbes poteries 
polychromes. À côté des agriculteurs et des artisans, la société aztèque 
comptait une multitude de professions du fait de la spécialisation inhérente 
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à une économie en plein développement. Des maçons, des charpentiers, 
des porteurs d’eau, des enseignants côtoyaient des devins et des prêtres. 
La profession des marchands jouait un rôle particulièrement important. 

Cette corporation fait l’objet du chapitre 5. Des graines de cacao, des 
pièces de coton et de fines haches de cuivre étaient utilisées comme mon-
naie à côté de grelots de cuivre, de coquillages rouges et de perles de pierres 
précieuses. Berdan souligne le rôle des grandes villes qui abritaient de nom-
breux marchés où l’on échangeait des biens, des services, mais aussi des 
nouvelles. Certaines cités étaient spécialisées dans la commercialisation 
d’un produit particulier. La tenue de ces marchés était méticuleusement 
planifiée et des juges présents sur place veillaient au bon déroulement des 
échanges. Les déplacements et le transport des marchandises s’effectuaient 
par canoës ou à pied. Grâce à une courroie de portage fixée à leur front ou 
leurs épaules, les porteurs pouvaient transporter des charges de 20 à 25 
kilos. Certains marchands étaient spécialisés dans le commerce de biens, 
notamment les objets rares et coûteux, entre des zones très éloignées. Ces 
pochteca, comme on les appelait, vivaient dans un quartier particulier de la 
ville et étaient organisés en une corporation organisant leur activité et 
assurant la solidarité entre ses membres. Ils entreprenaient des expéditions 
longues et risquées. Leur corporation était très respectée et avait ses propres 
rituels. Les plus puissants de ses membres étaient liés étroitement au pou-
voir politique à travers des rôles aussi divers que pourvoyeurs de biens 
somptuaires, espions, guerriers, diplomates ou juges au sein du grand mar-
ché de Tlatelolco. À l’arrivée des Espagnols, les marchands avaient tissé un 
dynamique et vaste réseau commercial sur le territoire méso-américain 
entre des cités aussi éloignées que Tenochtitlan, Huexotla, Tochtepec, Xi-
calanco Xoconochco, Nito ou Naco. Leur influence croissante dans la vie 
de la cité n’allait pas sans susciter des craintes de la part des nobles, in-
quiets de voir cette catégorie sociale de basse extraction accéder à un statut 
de premier plan du fait des richesses qu’elle avait su constituer.

Les classes sociales sont précisément le sujet du chapitre 6. L’auteure 
y expose le mode de vie des nobles et des souverains. Elle décrit leurs palais 
et nous renseigne sur leurs habitants, les épouses, les enfants et une mul-
titude de serviteurs, chacun en charge d’un service particulier. Au sommet 
de la hiérarchie, il y avait le souverain qui devait faire montre d’exempla-
rité dans tous les domaines : éloquent dans ses discours, courageux à la 
guerre, juste, généreux, mais aussi capable d’afficher sa richesse par le biais 
de travaux spectaculaires. Un protocole rigoureux marquait une distinction 
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stricte entre les nobles, les pipiltin, et les gens du peuple, les macehualtin. 
Berdan précise que ces derniers ne formaient pas une catégorie uniforme 
car on observait des différences de niveau de vie. Les macehualtin étaient 
rattachés à un quartier ou calpulli dans lequel était organisée la vie collective. 
Ils étaient redevables à l’égard du souverain de leur cité en étant mobilisables 
à tout moment en cas de guerre, en payant un tribut et en assumant des 
corvées. Il était toutefois possible pour une personne du commun de sortir 
de sa condition, par exemple un guerrier qui s’était montré valeureux sur 
le champ de bataille, un marchand qui avait accumulé de la richesse ou un 
prêtre dont les mérites lui avaient permis d’accéder au sommet de la hié-
rarchie de son institution. On pouvait également perdre son statut et de-
venir esclave. C’était le cas des captifs de guerre, mais cela pouvait aussi 
résulter de la famine, de dettes de jeux ou encore être la sanction d’un vol.

Puisant sa matière dans le Codex de Florence, le chapitre 7 s’attache à 
comprendre en quoi consistait « être un bon Aztèque ». La chercheuse 
américaine rappelle qu’à Mexico, la loi et les principes moraux définissaient 
le comportement à adopter. Le respect d’autrui, l’humilité, la modération, 
l’honnêteté et l’application au travail constituaient les principes de base du 
code moral et les manquements, tels l’adultère, le vol ou l’ivresse, étaient 
sévèrement sanctionnés. Si chacune ou chacun était responsable de son 
comportement, le jour de la naissance dans le calendrier divinatoire de 260 
jours combinant 20 signes et des nombres allant de 1 à 13 était néanmoins 
susceptible d’influencer le destin des individus. Mais il était possible de re-
médier à un destin défavorable, en différant le baptême de l’enfant de 
quelques jours et l’on pouvait également contrecarrer son mauvais sort par 
un comportement exemplaire. Les jeunes enfants recevaient une stricte 
éducation de leurs parents et devaient très vite les aider dans leurs activités 
au quotidien. Devenus adolescents, les enfants nobles intégraient une école 
appelée calmecac, les autres enfants rejoignaient la telpochcalli de leur quar-
tier. Un troisième établissement, la maison des chants ou cuicacalli, accueil-
lait indifféremment garçons et filles des deux milieux. On y apprenait la 
danse, les chants et à jouer d’instruments de musique en vue de participer 
aux cérémonies religieuses.

Dans le chapitre 8, Berdan aborde la science, la médecine et les aspects 
pratiques de la vie quotidienne à travers une riche réflexion qui lui permet 
d’affirmer qu’existait chez les anciens Nahuas une véritable « science du 
concret », pour reprendre les mots du titre du chapitre introductif de La 
pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss (1962). Les plantes offraient une 
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multitude d’utilisation. Par exemple, le maguey servait à clôturer les 
champs, ses feuilles étaient utilisées pour le tissage et avaient des vertus 
antiseptiques, les épines servaient à l’autosacrifice et la sève jouait un rôle 
de premier plan dans l’alimentation. Le sens de l’observation développé 
par les Aztèques, leur aptitude à l’expérimentation et leur empirisme étaient 
autant de qualités utiles à la constitution d’un vaste savoir. L’auteure relève 
que ce peuple avait une parfaite connaissance de l’environnement dans 
lequel il évoluait : faune, flore, paysage, mouvements célestes, cycles sai-
sonniers. Elle souligne avec justesse que les Aztèques « croyaient qu’ils 
constituaient une partie (et n’étaient pas au dehors) du reste de la nature » 
(p. 143). La nature et ses composantes étaient une source d’inspiration 
inépuisable pour les artistes. La santé était aussi une préoccupation essen-
tielle chez les Aztèques. Celles et ceux qui arrivaient à un âge avancé était 
autorisés à boire l’octli, la fameuse boisson fermentée. S’appuyant sur le 
folio 71 r° du Codex Mendoza, Berdan indique qu’il fallait avoir atteint l’âge 
de 70 ans pour consommer l’octli sans modération. Il paraît plus probable de 
situer cette limite à 52 ans, le « siècle mexicain », comme le préconise Mi-
guel León-Portilla (2014) dans un de ses articles. La médecine aztèque 
pratiquée par les médecins et les sages-femmes était à la fois une science 
empirique et appliquée, et les soins étaient prodigués selon des rituels bien 
précis. S’ils se considéraient comme une partie de la nature, les Aztèques 
s’autorisaient à agir sur elle, à y imposer leur marque, grâce notamment à 
leur science de l’agriculture, de la construction et de l’hydrologie. Tout cela 
contribuait à une vision du monde mettant l’accent sur l’équilibre et l’har-
monie et associant ce que nous appelons le naturel et le surnaturel.

Le chapitre 9 est consacré aux dieux, au sacrifice et au sens de la vie. 
Berdan entame son propos en soulignant l’importance de Quetzalcoatl, 
révéré depuis des temps très anciens. Associé à l’origine de la vie, au vent 
annonciateur des pluies, à la prestigieuse cité de Tula, ce dieu supervisait 
également les activités des prêtres et des marchands. Reprenant le propos 
d’un de ses précédents livres, l’auteure souligne justement que « l’univers 
cosmique des Aztèques était un endroit puissant et dynamique : “il avait 
un passé tumultueux, un présent instable et un futur incertain” » (p. 158). 
On en trouve l’expression dans le contenu de nombreux mythes dont la 
chercheuse américaine donne un aperçu : la succession des quatre âges qui 
ont précédé celui dans lequel nous vivons, appelé Nahui Ollin, « Quatre 
Mouvement », destiné à s’achever dans des tremblements de terre accom-
pagnés de la descente de monstres célestes ; la création du soleil et de la 



Estudios de Cultura Náhuatl 69 (enero-junio 2025): 270-278 | issn 0071-1675

276 SAURIN

lune à Teotihuacan ; l’affrontement à Tula de Quetzalcoatl et de Tezcatli-
poca qui vit la victoire de ce dernier ; ou bien encore le combat dans lequel 
Huitzilopochtli triompha de sa sœur, Coyolxauhqui, et de ses frères les 
Centzon Huitznahua sur la montagne Coatepec. La conception de l’univers 
des Aztèques situait la surface de la terre, Tlalticpac, entre 13 niveaux cé-
lestes et 9 niveaux souterrains, la terre étant selon Berdan le premier des 
13 et 9 niveaux. Un mythe relate la création de la terre et de chacune de 
ses composantes à partir du corps d’un gigantesque alligator. Tous ces 
mythes trouvaient une réactualisation dans les édifices religieux des anciens 
Mexicains et les rituels en l’honneur des divinités dont ils étaient le cadre. 
Les offrandes de sang et les sacrifices avaient vocation à rembourser la dette 
des humains à l’égard des dieux. L’auteure propose une lecture du panthéon 
aztèque à partir de trois domaines : les cieux et la création, la pluie et la 
fertilité, l’énergie solaire et la guerre. Une grande variété de rituels publics 
ou privés accompagnait le déroulement des différents « mois » de l’année 
ainsi que les grands moments de la vie des membres de la communauté.

Le dixième chapitre est dédié à l’arrivée des Espagnols qui marqua la 
fin du cinquième âge, le soleil couchant. Très vite, la culture autochtone et 
la culture chrétienne vont se mêler, comme l’illustre Berdan à partir de 
l’étude minutieuse d’un triptyque aux motifs chrétiens comportant une 
mosaïque de plumes, preuve, même après la conquête, de la continuité de 
l’art des plumassiers aztèques. L’auteure présente ensuite la période qui 
suivit l’arrivée de Cortés depuis le point de vue des Mexicains et à partir 
de leurs récits. Contrairement à certaines interprétations, elle ne croit pas 
que les Aztèques voyaient les Espagnols comme des dieux. La défaite des 
Mexicains s’accompagna d’un effondrement de la population native. Très 
vite, Aztèques et Espagnols intensifièrent le partage de leurs savoir-faire. 
Les Espagnols importèrent le blé, la vigne, des animaux domestiques tels 
les chevaux, les cochons, les chèvres, les moutons, les poules, des outils en 
métal ou des instruments de musique comme la guitare, tandis que l’Es-
pagne et l’Europe découvraient les tomates, le maïs, les avocats, les piments, 
la vanille, les dindes, le tabac, le caoutchouc et le chocolat. En matière de 
religion, il n’y eut pas d’échanges, la religion chrétienne fut imposée aux 
populations mais, comme le relève Frances Berdan, beaucoup d’anciennes 
croyances et pratiques persistèrent et l’on assista à des associations entre 
les divinités autochtones d’un côté, et de l’autre les saints et les entités 
divines de la religion chrétienne. Mais pour l’auteure, cela n’alla pas sans 
incompréhensions réciproques. Par exemple, la dualité aztèque reposait 



Estudios de Cultura Náhuatl 69 (enero-junio 2025): 270-278 | issn 0071-1675

277THE AZTECS / BERDAN

sur la complémentarité, et non sur l’antagonisme propre à la vision occi-
dentale habituée à distinguer le bien du mal.

« L’héritage aztèque : réalité et imagination » est le 11ème et dernier 
chapitre du livre. Berdan commence son propos en se remémorant un épi-
sode survenu lors du dernier jour d’une de ses enquêtes de terrain effectuée 
dans la Sierra Norte de Puebla. Interrogée sur la signification d’un motif du 
tissage qu’elle réalisait, une tisserande évoqua un nahualli, l’esprit animal 
compagnon des anciens Mexicains, pour expliquer sa création. L’auteure 
observe que la langue nahuatl reste parlée par plus de deux millions de 
personnes réparties dans une quinzaine d’états du Mexique, où l’on trouve 
encore des survivances de l’ancienne culture dans les aliments, les vête-
ments, les outils, l’omniprésence du marché. L’ancienne religion nahua a 
su se maintenir à l’intérieur du cadre chrétien à travers la persistance d’un 
vaste éventail de croyances et de rituels. Au quotidien, monde nahua et 
monde occidental se côtoient, coexistent, se mélangent et s’interpénètrent. 
La Vierge de Guadalupe, fusion de la Vierge Marie et de la déesse aztèque 
Tonantzin, en est une parfaite illustration. De multiples échos de l’ancien 
monde nahua sont toujours perceptibles aujourd’hui dans nombre de pro-
ductions culturelles et artisanales, et la chercheuse peut écrire en conclu-
sion de son livre : « Cette ‘civilisation perdue’ n’est pas si perdue après 
tout » (p. 201). Au terme de notre lecture du livre de Frances Berdan, nous 
comprenons mieux ce que celle-ci voulait dire dans sa préface, lorsqu’elle 
affirmait : « l’empire aztèque a peut-être été perdu, mais il n’a pas pour 
autant disparu » (p. 11).

On apprécie dans le travail de Berdan le soin méticuleux apporté au 
choix et à l’utilisation des sources, une préoccupation qui était déjà la sienne 
dans l’un de ses précédents ouvrages, The Aztecs of Central Mexico. An 
Imperial Society (1982), dans lequel elle soulignait la nature sélective de la 
documentation et son corollaire, le fait que l’histoire est une interprétation 
(Berdan 1982 : vii).

Fort instructif pour ce que l’on appelle le grand public, le livre The 
Aztecs est aussi susceptible d’apporter beaucoup aux chercheuses et cher-
cheurs, et pas seulement à celles et ceux qui se consacrent aux sociétés du 
monde méso-américain. En effet, une qualité originale de cet ouvrage réside 
dans la manière vivante dont l’auteure utilise les sources tout en nous en 
donnant une généalogie et une critique claires et synthétiques.

Si nous devions faire un reproche à ce livre, ce serait l’oubli dans la 
bibliographie de travaux essentiels concernant les aztèques, par exemple 
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ceux de l’archéologue Eduardo Matos Moctezuma sur le Templo Mayor, et 
le fait de ne pas mentionner quelques-uns des ouvrages proposant une vue 
d’ensemble de la société aztèque, notamment The Aztecs. A Very Short 
Introduction de David Carrasco (2012), El pueblo del Sol d’Alfonso Caso 
(1991), ou Aztecs d’Inga Clendinnen (1991). Une petite place aurait pu 
être également accordée à quelques livres d’auteurs francophones : La vie 
quotidienne des Aztèques à la veille de la Conquête espagnole de Jacques Sous-
telle (1979), Mythes et rituels du Mexique ancien préhispanique de Michel 
Graulich (1987) ou Les Aztèques de Jacqueline de Durand-Forest (2008). 
L’auteure aurait même pu ajouter à cette liste son propre livre, que nous 
évoquions précédemment, The Aztecs of Central Mexico. An imperial Society. 
Mais probablement le format de l’ouvrage nécessitait une bibliographie 
sélective et limitée.
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