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Les études méso-américaines sont riches d’études et d’ouvrages spécialisés
consacrés aux Azteques. Leurs rituels et les différents aspects de leur mode
de vie ont fait I'objet de savantes investigations a partir d’'une multitude
de sources de premiere main : les manuscrits pictographiques, les textes en
langue nahuatl ou en espagnol recueillis dans le mouvement de la conquéte,
la statuaire, les objets du quotidien, sans oublier le site de Mexico-
Tenochtitlan et son spectaculaire Templo Mayor. Cette accumulation régu-
liere de livres et d’articles nécessite a intervalle régulier des syntheses of-
frant un état des lieux actualisé des travaux et des découvertes réalisés, de
nature a proposer une vue d’ensemble du sujet 2 un moment donné. C’est
a ce type d’entreprise que s’est attachée Frances F. Berdan avec son dernier
livre, The Aztecs.

Dans son introduction, I'auteure présente les sources a partir desquelles
elle va batir sa réflexion : les documents écrits, I’'archéologie et I’ethnogra-
phie. Elle prend soin de mettre en garde les lectrices et les lecteurs : « Bien
que les sources documentaires puissent étre véritablement éclairantes, elles
ne procurent pas un tableau complet de cette ‘civilisation perdue’. Beaucoup
d’aspects de I'existence, tels que les activités féminines ou la vie quoti-
dienne des esclaves n’apparaissent que dans une vision fugitive » (p. 13).

Le premier chapitre « Une vision enchantée » nous fait ressentir '’émo-
tion des conquistadores découvrant ce qui était véritablement a leurs yeux
un nouveau monde. C’est aussi 'occasion pour Berdan de nous faire parta-
ger leur étonnement devant les paysages variés (terre chaude, terre tem-
pérée, terre froide) du vaste territoire sous la domination de I'empire az-
teque, les villes et les villages qu’ils traversaient et surtout les populations
rencontrées a cette occasion.
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La question « qui étaient les Azteques ? » fait I'objet du chapitre deux.
La chercheuse américaine souligne le soin des Mexica a s’inscrire dans la
lignée des peuples illustres de la Méso-Amérique et de leurs cités, en par-
ticulier Teotihuacan et Tula dont le passé méle histoire et légende. Une
remarque ici: la traduction de Teotihuacan par « L’Endroit d'une multitude
de Dieux » (« Place of Many Gods », p. 39) nous parait incorrecte. On lui
préferera « L'Endroit ou 'on devient Dieu ». Signalons a ce propos que J.
Richard Andrews (2003) donne la traduction « At the Place of the
Owners of the Elder Gods », « L’Endroit des propriétaires des Dieux
ainés » (p. 498), tandis que de son coté Michel Launey (1979, 1: 232) pro-
pose « L’Endroit ou se font les dieux ». Tout en associant leur destinée a
celle de Teotihuacan et de Tula les Mexica revendiquaient aussi I’héritage
historique de leur migration depuis la mythique Aztlan. Une fois arrivés et
installés dans le bassin de Mexico, ils vont d’abord se trouver placés sous
I’emprise de Colhuacan, puis sous celle d’Azcapotzalco. Mais grice a leurs
qualités guerrieres ils vont tres vite abandonner leur statut de subalternes,
alliances tactiques et mariages leur permettant de s’inscrire dans la presti-
gieuse généalogie tolteque sans renier leur héritage chichimeque. Un réseau
enchevétré de cultures, de langues, d’entités politiques jalouses de leur
indépendance, tel était le Mexique Central des premiers temps.

La construction de 'empire, objet du 3™ chapitre, est 'occasion pour
Berdan de nous présenter une vivante galerie de portraits des souverains
mexicains a partir d'un examen savant de sources méticuleusement étu-
diées et discutées, comme c’est notamment le cas avec la célebre « Pierre
de Tizoc ». Chacun de ces dirigeants avait sa propre personnalité. Ainsi
Ahuitzotl était belliqueux, Axayacatl privilégiait les négociations tandis que
Motecuhzoma Ilhuicamina était un stratege accompli, mais comme le sou-
ligne 'auteure : « Tous, a I'exception d’Ahuitzotl, étaient élitistes et défen-
daient de fortes distinctions entre les classes » (p. 59). La chercheuse re-
trace ensuite scrupuleusement le développement de I'empire aztéque
réalisé dans le cadre d’une structure appelée « Triple Alliance », qui asso-
ciait Tenochtitlan, Texcoco et Tlacopan, chacun des huey tlatoque ou
« grands rois » de ces cités controlant le territoire placé sous sa domination.
A l'arrivée des Espagnols, cette organisation étendait sa domination sur 38
provinces régionales représentant un total de 271 cités-états et une popu-
lation de plusieurs millions d’habitants. De ces provinces vaincues remon-
tait un impressionnant tribut de biens et de produits dont Tenochtitlan et
Texcoco se réservaient chacune les 2/5, Tlacopan se contentait du 1/5
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restant. Guerre (y compris les « guerres fleuries »), diplomatie, intimida-
tion, politique de mariages furent autant de moyens savamment employés
pour que la Triple Alliance prospere et se maintienne durant prés d’'un
siecle. Des arrangements étaient passés avec les cités qui refusaient de se
soumettre au pouvoir impérial, notamment pour permettre le passage des
marchands partis commercer dans des territoires éloignés. Hégémonique,
I’empire restait malgré tout fragile car il était peu structuré et était admi-
nistré a distance. Il était construit sur une culture de guerre tres enracinée
et organisée chez les Azteques. La plupart des hommes étaient entrainés
au combat et étaient susceptibles de prendre les armes en dehors de leurs
activités quotidiennes, mais seules une élite redoutable exercait a plein-
temps le métier des armes.

Le chapitre 4 traite des activités qui permettaient aux Mexicaines et
aux Mexicains d’assurer leur subsistance au quotidien. Berdan nous fait
partager le savoir-faire et ’habileté des artisans, notamment des plumas-
siers, avec une présentation particulierement détaillée du bouclier détenu
par le Weltmuseum de Vienne en Autriche. Elle souligne ensuite I'ingénio-
sité des agriculteurs dans la construction de terrasses, la conception d’ef-
ficaces systemes d’irrigation, sans oublier les chinampas, ces « jardins flot-
tants » répartis a la surface de ’eau du lac de Texcoco qui pouvaient
générer trois a quatre récoltes par an. La chasse, la péche, la cueillette et 1a
collecte de plantes apportaient un utile complément de nourriture. La pro-
duction des cultures vivrieres générait d’importants surplus et libérait du
temps pour qu'une partie de la population puisse se consacrer a d’autres
activités, comme la fabrication de biens matériels luxueux commercialisés
sur les nombreux marchés du vaste territoire méso-américain. Les Aztéques
excellaient dans les métiers de la poterie, du tissage, de 1a taille de pierres
et ils fabriquaient une riche variété d’objets utilitaires et d’agrément. La
confection d’objets de luxe nécessitait d’importantes mises de fonds. Elle
était essentiellement réalisée dans les zones urbaines a partir de matiéres
premiéres (pierres précieuses, plumes, peaux de félins, etc.) importées de
régions souvent tres éloignées du centre de I'empire, soit dans le cadre
d’échanges commerciaux, soit au titre du tribut dii au vainqueur. Certaines
cités étaient réputées pour une activité artistique spécifique, telles Xo-
chimilco pour le travail de la pierre, Azcapotzalco pour celui de l'or, Tlate-
lolco pour ses créations de plumes et Texcoco pour ses superbes poteries
polychromes. A coté des agriculteurs et des artisans, la société aztéque
comptait une multitude de professions du fait de la spécialisation inhérente
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a une économie en plein développement. Des macgons, des charpentiers,
des porteurs d’eau, des enseignants cotoyaient des devins et des prétres.
La profession des marchands jouait un role particulierement important.

Cette corporation fait I’objet du chapitre 5. Des graines de cacao, des
pieces de coton et de fines haches de cuivre étaient utilisées comme mon-
naie a coté de grelots de cuivre, de coquillages rouges et de perles de pierres
précieuses. Berdan souligne le role des grandes villes qui abritaient de nom-
breux marchés ou I'on échangeait des biens, des services, mais aussi des
nouvelles. Certaines cités étaient spécialisées dans la commercialisation
d’un produit particulier. La tenue de ces marchés était méticuleusement
planifiée et des juges présents sur place veillaient au bon déroulement des
échanges. Les déplacements et le transport des marchandises s’effectuaient
par canoés ou a pied. Grace a une courroie de portage fixée a leur front ou
leurs épaules, les porteurs pouvaient transporter des charges de 20 a 25
kilos. Certains marchands étaient spécialisés dans le commerce de biens,
notamment les objets rares et cofliteux, entre des zones tres éloignées. Ces
pochteca, comme on les appelait, vivaient dans un quartier particulier de la
ville et étaient organisés en une corporation organisant leur activité et
assurant la solidarité entre ses membres. Ils entreprenaient des expéditions
longues et risquées. Leur corporation était tres respectée et avait ses propres
rituels. Les plus puissants de ses membres étaient liés étroitement au pou-
voir politique a travers des roles aussi divers que pourvoyeurs de biens
somptuaires, espions, guerriers, diplomates ou juges au sein du grand mar-
ché de Tlatelolco. A I'arrivée des Espagnols, les marchands avaient tissé un
dynamique et vaste réseau commercial sur le territoire méso-américain
entre des cités aussi éloignées que Tenochtitlan, Huexotla, Tochtepec, Xi-
calanco Xoconochco, Nito ou Naco. Leur influence croissante dans la vie
de la cité n’allait pas sans susciter des craintes de la part des nobles, in-
quiets de voir cette catégorie sociale de basse extraction accéder a un statut
de premier plan du fait des richesses qu’elle avait su constituer.

Les classes sociales sont précisément le sujet du chapitre 6. L'auteure
y expose le mode de vie des nobles et des souverains. Elle décrit leurs palais
et nous renseigne sur leurs habitants, les épouses, les enfants et une mul-
titude de serviteurs, chacun en charge d’un service particulier. Au sommet
de la hiérarchie, il y avait le souverain qui devait faire montre d’exempla-
rité dans tous les domaines : éloquent dans ses discours, courageux a la
guerre, juste, généreux, mais aussi capable d’afficher sa richesse par le biais
de travaux spectaculaires. Un protocole rigoureux marquait une distinction
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stricte entre les nobles, les pipiltin, et les gens du peuple, les macehualtin.
Berdan précise que ces derniers ne formaient pas une catégorie uniforme
car on observait des différences de niveau de vie. Les macehualtin étaient
rattachés a un quartier ou calpulli dans lequel était organisée la vie collective.
IIs étaient redevables a I'égard du souverain de leur cité en étant mobilisables
a tout moment en cas de guerre, en payant un tribut et en assumant des
corvées. Il était toutefois possible pour une personne du commun de sortir
de sa condition, par exemple un guerrier qui s’était montré valeureux sur
le champ de bataille, un marchand qui avait accumulé de la richesse ou un
prétre dont les mérites lui avaient permis d’accéder au sommet de la hié-
rarchie de son institution. On pouvait également perdre son statut et de-
venir esclave. C’était le cas des captifs de guerre, mais cela pouvait aussi
résulter de la famine, de dettes de jeux ou encore étre la sanction d’un vol.

Puisant sa matiére dans le Codex de Florence, le chapitre 7 s’attache a
comprendre en quoi consistait « étre un bon Aztéque ». La chercheuse
américaine rappelle qu’a Mexico, la loi et les principes moraux définissaient
le comportement 4 adopter. Le respect d’autrui, I’humilité, la modération,
I’honnéteté et I'application au travail constituaient les principes de base du
code moral et les manquements, tels ’adultere, le vol ou I'ivresse, étaient
séverement sanctionnés. Si chacune ou chacun était responsable de son
comportement, le jour de la naissance dans le calendrier divinatoire de 260
jours combinant 20 signes et des nombres allant de 1 a 13 était néanmoins
susceptible d’influencer le destin des individus. Mais il était possible de re-
médier a un destin défavorable, en différant le baptéme de I’enfant de
quelques jours et 'on pouvait également contrecarrer son mauvais sort par
un comportement exemplaire. Les jeunes enfants recevaient une stricte
éducation de leurs parents et devaient tres vite les aider dans leurs activités
au quotidien. Devenus adolescents, les enfants nobles intégraient une école
appelée calmecac, les autres enfants rejoignaient la telpochcalli de leur quar-
tier. Un troisieme établissement, la maison des chants ou cuicacalli, accueil-
lait indifféremment garcons et filles des deux milieux. On y apprenait la
danse, les chants et a jouer d’instruments de musique en vue de participer
aux cérémonies religieuses.

Dans le chapitre 8, Berdan aborde la science, la médecine et les aspects
pratiques de la vie quotidienne a travers une riche réflexion qui lui permet
d’affirmer qu’existait chez les anciens Nahuas une véritable « science du
concret », pour reprendre les mots du titre du chapitre introductif de La
pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss (1962). Les plantes offraient une
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multitude d’utilisation. Par exemple, le maguey servait a cloturer les
champs, ses feuilles étaient utilisées pour le tissage et avaient des vertus
antiseptiques, les épines servaient a ’autosacrifice et 1a seve jouait un role
de premier plan dans I’alimentation. Le sens de I'observation développé
par les Aztéques, leur aptitude a 'expérimentation et leur empirisme étaient
autant de qualités utiles a la constitution d’un vaste savoir. L’auteure releve
que ce peuple avait une parfaite connaissance de I'environnement dans
lequel il évoluait : faune, flore, paysage, mouvements célestes, cycles sai-
sonniers. Elle souligne avec justesse que les Azteques « croyaient qu’ils
constituaient une partie (et n’étaient pas au dehors) du reste de la nature »
(p. 143). La nature et ses composantes étaient une source d’inspiration
inépuisable pour les artistes. La santé était aussi une préoccupation essen-
tielle chez les Azteques. Celles et ceux qui arrivaient a un age avancé était
autorisés a boire l'octli, la fameuse boisson fermentée. S’appuyant sur le
folio 71 r° du Codex Mendoza, Berdan indique qu’il fallait avoir atteint ’dge
de 70 ans pour consommer I’octli sans modération. Il parait plus probable de
situer cette limite a 52 ans, le « siécle mexicain », comme le préconise Mi-
guel Leon-Portilla (2014) dans un de ses articles. La médecine aztéque
pratiquée par les médecins et les sages-femmes était a la fois une science
empirique et appliquée, et les soins étaient prodigués selon des rituels bien
précis. S’ils se considéraient comme une partie de la nature, les Azteques
s’autorisaient a agir sur elle, a y imposer leur marque, grace notamment a
leur science de I'agriculture, de la construction et de I’hydrologie. Tout cela
contribuait a une vision du monde mettant ’accent sur ’équilibre et I’har-
monie et associant ce que nous appelons le naturel et le surnaturel.

Le chapitre 9 est consacré aux dieux, au sacrifice et au sens de la vie.
Berdan entame son propos en soulignant I'importance de Quetzalcoatl,
révéré depuis des temps tres anciens. Associé a I'origine de la vie, au vent
annonciateur des pluies, a la prestigieuse cité de Tula, ce dieu supervisait
également les activités des prétres et des marchands. Reprenant le propos
d’un de ses précédents livres, 'auteure souligne justement que « I'univers
cosmique des Azteques était un endroit puissant et dynamique : “il avait
un passé tumultueux, un présent instable et un futur incertain” » (p. 158).
On en trouve 'expression dans le contenu de nombreux mythes dont la
chercheuse américaine donne un apercu : la succession des quatre ages qui
ont précédé celui dans lequel nous vivons, appelé Nahui Ollin, « Quatre
Mouvement », destiné a s’achever dans des tremblements de terre accom-
pagnés de la descente de monstres célestes ; la création du soleil et de la
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lune a Teotihuacan ; I'affrontement a Tula de Quetzalcoatl et de Tezcatli-
poca qui vit la victoire de ce dernier ; ou bien encore le combat dans lequel
Huitzilopochtli triompha de sa soeur, Coyolxauhqui, et de ses fréres les
Centzon Huitznahua sur la montagne Coatepec. La conception de I'univers
des Aztéques situait la surface de la terre, Tlalticpac, entre 13 niveaux cé-
lestes et 9 niveaux souterrains, la terre étant selon Berdan le premier des
13 et 9 niveaux. Un mythe relate la création de la terre et de chacune de
ses composantes a partir du corps d'un gigantesque alligator. Tous ces
mythes trouvaient une réactualisation dans les édifices religieux des anciens
Mexicains et les rituels en ’honneur des divinités dont ils étaient le cadre.
Les offrandes de sang et les sacrifices avaient vocation a rembourser la dette
des humains a I'égard des dieux. I’auteure propose une lecture du panthéon
azteque a partir de trois domaines : les cieux et la création, la pluie et la
fertilité, I’énergie solaire et 1a guerre. Une grande variété de rituels publics
ou privés accompagnait le déroulement des différents « mois » de I’année
ainsi que les grands moments de la vie des membres de la communauté.
Le dixiéme chapitre est dédié a I'arrivée des Espagnols qui marqua la
fin du cinquieme age, le soleil couchant. Trés vite, la culture autochtone et
la culture chrétienne vont se méler, comme l’illustre Berdan a partir de
I’étude minutieuse d’un triptyque aux motifs chrétiens comportant une
mosaique de plumes, preuve, méme apres la conquéte, de la continuité de
I’art des plumassiers azteques. L’auteure présente ensuite la période qui
suivit 'arrivée de Cortés depuis le point de vue des Mexicains et a partir
de leurs récits. Contrairement a certaines interprétations, elle ne croit pas
que les Azteques voyaient les Espagnols comme des dieux. La défaite des
Mexicains s’accompagna d’un effondrement de la population native. Tres
vite, Azteques et Espagnols intensifiérent le partage de leurs savoir-faire.
Les Espagnols importerent le blé, la vigne, des animaux domestiques tels
les chevaux, les cochons, les chéevres, les moutons, les poules, des outils en
métal ou des instruments de musique comme la guitare, tandis que 1'Es-
pagne et 'Europe découvraient les tomates, le mais, les avocats, les piments,
la vanille, les dindes, le tabac, le caoutchouc et le chocolat. En matiere de
religion, il n’y eut pas d’échanges, la religion chrétienne fut imposée aux
populations mais, comme le releve Frances Berdan, beaucoup d’anciennes
croyances et pratiques persistérent et I’on assista a des associations entre
les divinités autochtones d’un coté, et de 'autre les saints et les entités
divines de la religion chrétienne. Mais pour I'auteure, cela n’alla pas sans
incompréhensions réciproques. Par exemple, la dualité azteque reposait
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sur la complémentarité, et non sur I'antagonisme propre a la vision occi-
dentale habituée a distinguer le bien du mal.

« L'héritage aztéque : réalité et imagination » est le 11°m et dernier
chapitre du livre. Berdan commence son propos en se remémorant un épi-
sode survenu lors du dernier jour d’une de ses enquétes de terrain effectuée
dans la Sierra Norte de Puebla. Interrogée sur la signification d’un motif du
tissage qu’elle réalisait, une tisserande évoqua un nahualli, I'esprit animal
compagnon des anciens Mexicains, pour expliquer sa création. L'auteure
observe que la langue nahuatl reste parlée par plus de deux millions de
personnes réparties dans une quinzaine d’états du Mexique, ot I'on trouve
encore des survivances de I'ancienne culture dans les aliments, les véte-
ments, les outils, 'omniprésence du marché. I'ancienne religion nahua a
su se maintenir a 'intérieur du cadre chrétien a travers la persistance d’'un
vaste éventail de croyances et de rituels. Au quotidien, monde nahua et
monde occidental se cHtoient, coexistent, se mélangent et s’interpénétrent.
La Vierge de Guadalupe, fusion de la Vierge Marie et de la déesse azteque
Tonantzin, en est une parfaite illustration. De multiples échos de ’ancien
monde nahua sont toujours perceptibles aujourd’hui dans nombre de pro-
ductions culturelles et artisanales, et la chercheuse peut écrire en conclu-
sion de son livre : « Cette ‘civilisation perdue’ n’est pas si perdue apres
tout » (p. 201). Au terme de notre lecture du livre de Frances Berdan, nous
comprenons mieux ce que celle-ci voulait dire dans sa préface, lorsqu’elle
affirmait : « 'empire aztéque a peut-étre été perdu, mais il n’a pas pour
autant disparu » (p. 11).

On apprécie dans le travail de Berdan le soin méticuleux apporté au
choix et a l'utilisation des sources, une préoccupation qui était déja la sienne
dans 'un de ses précédents ouvrages, The Aztecs of Central Mexico. An
Imperial Society (1982), dans lequel elle soulignait la nature sélective de la
documentation et son corollaire, le fait que I’histoire est une interprétation
(Berdan 1982 : vii).

Fort instructif pour ce que I'on appelle le grand public, le livre The
Aztecs est aussi susceptible d’apporter beaucoup aux chercheuses et cher-
cheurs, et pas seulement a celles et ceux qui se consacrent aux sociétés du
monde méso-américain. En effet, une qualité originale de cet ouvrage réside
dans la maniére vivante dont I'auteure utilise les sources tout en nous en
donnant une généalogie et une critique claires et synthétiques.

Si nous devions faire un reproche a ce livre, ce serait ’oubli dans la
bibliographie de travaux essentiels concernant les aztéques, par exemple
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ceux de 'archéologue Eduardo Matos Moctezuma sur le Templo Mayor, et
le fait de ne pas mentionner quelques-uns des ouvrages proposant une vue
d’ensemble de la société aztéque, notamment The Aztecs. A Very Short
Introduction de David Carrasco (2012), El pueblo del Sol d’Alfonso Caso
(1991), ou Aztecs d’Inga Clendinnen (1991). Une petite place aurait pu
étre également accordée a quelques livres d’auteurs francophones : La vie
quotidienne des Azteques a la veille de la Conquéte espagnole de Jacques Sous-
telle (1979), Mythes et rituels du Mexique ancien préhispanique de Michel
Graulich (1987) ou Les Aztéques de Jacqueline de Durand-Forest (2008).
L’auteure aurait méme pu ajouter a cette liste son propre livre, que nous
évoquions précédemment, The Aztecs of Central Mexico. An imperial Society.
Mais probablement le format de 'ouvrage nécessitait une bibliographie
sélective et limitée.
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