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Resumen
Recurriendo a una revisión de la literatura etnográfica mesoamericana y los propios datos 
de campo del autor, se plantea una caracterización de los “mundos otros” o “mundos de al-
teridad” indígenas destacando ciertos aspectos ontológicos que desafían las conceptualiza-
ciones convencionales elaboradas tanto por la propia etnografía como por la etnohistoria. 
Partiendo de una problematización de las inestabilidades, ambigüedades o contradicciones 
aparentes que traslucen los datos etnográficos, e inquiriendo desde qué perspectiva no lo 
son, se propone una serie de conceptos dirigidos a repensar la definición de los mundos de 
alteridad: indefinición geográfica, continuums ontológicos, naturaleza fractal y estructura 
iterativa, al tiempo que se cuestiona el empleo acrítico del término “inframundo”.

Palabras clave: mundos otros, inframundos, cosmografía, cosmología, ontología, 
chamanismo, nahuas, Mesoamérica.

Abstract
Through a review of the Mesoamerican ethnographic literature and the author’s own field data, 
this article proposes a characterization of indigenous “other worlds” or “worlds of otherness”, 
highlighting certain ontological aspects that defy conventional conceptualizations elaborated both 
by ethnography and ethnohistory. Starting from a problematization of the apparent instabilities, 
ambiguities or contradictions that show through in ethnographic data, and inquiring from what 
perspective they are not, a series of concepts are proposed aimed to rethink the definition of worlds 
of alterity: geographic indefinition, ontological continuums, fractal nature, and iterative structure, 
while questioning the uncritical use of the term “underworld”.

Keywords: other-worlds, underworlds, cosmography, cosmology, ontology, shamanism, Nahuas, 
Mesoamerica.
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Introducción

La etnografía desafía muchas veces las conceptualizaciones convenciona-
les que se han forjado en Mesoamérica de los “más allá”, “inframundos” o 
“mundos sobrenaturales” de los pueblos indígenas,1 esos ámbitos de exis-
tencia no ordinaria que parecen rehuir no sólo la estabilización de una 
definición, sino su propia denominación. ¿Ante qué tipo de realidades in-
dígenas nos encontramos exactamente? ¿Se trata de formulaciones suscep-
tibles de fijarse en modelos cosmográficos? ¿De traducirse a coordenadas 
espacio-temporales occidentales? ¿De acuerdo con qué criterios analíticos 
resultaría legítimo acercarse a estos “mundos” y tratar de aprehenderlos? 
¿Dónde encontrar estos criterios, dentro o fuera del pensamiento indígena? 
¿Sería factible extraer del análisis crítico de la literatura etnográfica ciertas 
lógicas y nociones sobre la naturaleza y la condición ontológica de estos 
mundos, avanzando hacia una suerte de propuesta (tomando en serio el 
pensamiento del otro) de caracterización?

Sabemos que una propuesta de este tipo no se ha llevado a cabo, y que 
la conceptualización de los “mundos” indígenas parte principalmente de la 
historia y de los modelos basados en materiales documentales coloniales o 
precolombinos.2 No obstante, el examen de la etnografía permite poner en 
el centro del análisis los aspectos más problemáticos: las ambivalencias e 
inestabilidades inherentes a las nociones y categorías involucradas, las apa-
rentes inconsistencias o paradojas, es decir, todo aquello que parece cons-
tituir precisamente las teorías cosmológicas indígenas y encontrarse en el 
centro mismo de su conceptualización. 

Así, es común constatar que los mundos indígenas no parecen coincidir 
exactamente con regiones geográficas determinadas —como el cielo, el mar 
o el interior de la tierra—, ni tampoco encontrarse muchas veces situados 
por encima o por debajo del mundo de los seres humanos, sino concebirse 

1 Nos referimos a las conceptualizaciones formuladas habitualmente tanto por la propia 
etnografía como por la historia.

2 Véanse al respecto los dos planteamientos desarrollados por López Austin: el de los 
ámbitos cosmológicos asociados con Tamoanchan y Tlalocan (1994), y el posterior, relativo 
a las espacio-temporalidades que designó recurriendo a los términos de ecúmeno y anecú-
meno (2015). Cabe mencionar también los trabajos, revisionistas y basados principalmente 
en materiales históricos, de Nielsen y Sellner (2009, 2015), Díaz (2009, 2015) o Mikulska 
(2015), entre otros, que se centran en plantear cuestionamientos críticos al modelo cosmo-
lógico mesoamericano dividido en estratos o niveles, discutiendo nociones como Mictlan o 
Ilhuicatl, o problematizando sus emplazamientos cósmicos.
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de manera yuxtapuesta, como (literalmente) mundos paralelos. En uno u 
otro caso, más que criterios de tipo geográfico o espacial, son otros indicios 
los que, en las descripciones etnográficas, revelan que se ha accedido a ellos: 
el encontrarse ante otro tiempo, otro espacio, otro tipo —a menudo la au-
sencia— de luz, animales extraños, una humanidad alterna. De este modo, 
si algo pareciera caracterizar a estos mundos frente a las condiciones de 
existencia ordinaria que rigen la vida de los pueblos indígenas es stricto 
sensu el constituir espacios-tiempos de alteridad. Son configuraciones de 
alteridad, temporalidades de alteridad, hábitat de seres de alteridad. Una 
alteridad ontológica que lo impregna y configura (la definición de) todo: 
espacialidad, temporalidad, habitantes. El acceso y la salida de estos mundos 
implica igualmente, para los seres humanos, volverse o dejar de ser otro. 
Por ello, consideramos que el concepto más apropiado para designar a estos 
mundos indígenas es el de “mundos de alteridad” o “mundos otros”.3

Un punto de partida interesante para estudiar estos mundos indígenas 
podría ser problematizar las inestabilidades, ambigüedades o contradiccio-
nes aparentes que traslucen los datos etnográficos, y preguntarse desde qué 
perspectiva no lo son. Siguiendo este enfoque nos centraremos en algunos 
aspectos que aparecen con frecuencia en las teorías indígenas de los mun-
dos de alteridad mesoamericanos:4 la oscuridad inherente a muchos de ellos 
y su dependencia con respecto al dominio solar; el englobar o identificarse 
en parte con el mar; la convergencia de temporalidades-espacialidades a la 
vez arcaicas y futuristas (tiempos pretéritos y futuros que se reflejan en los 
“contenidos” heterogéneos de los mundos otros); la existencia de relaciones 
parentales de alianza y filiación, así como una jerarquía, entre los seres de 

3 Utilizamos aquí el término “mundos otros” como sinónimo de “mundos de alteridad”. 
“Mundo otro”, en singular, y con un sentido distinto del que le concedemos aquí, fue acuña-
do originalmente por Perrin (1995) para evitar los términos de “más allá” u “otro mundo” 
(que remitirían para él al mundo de la muerte) y de “mundo sobrenatural”. Perrin sigue un 
enfoque dualista en sus estudios sobre el chamanismo para distinguir el mundo de los seres 
humanos de un mundo distinto ante el cual ejercerían su intercesión los especialistas rituales. 
No obstante, no le da a la expresión “mundo otro” un sentido de otredad, de alteridad, de 
diferencia radical con respecto al mundo que se toma de referencia, y lo restringe al singular. 
Aquí sostenemos que estos “mundos”, plurales y coexistentes, tienen como característica 
distintiva su alteridad ontológica. Desde otra perspectiva, Pitarch (2012) acuñó el término 
de “mundos virtuales indígenas”, para referirse a los “más allá” indígenas. En el contexto de 
la etnología amerindia, estos “mundos” proliferarían en las tradiciones indígenas vinculadas 
con una ontología multinaturalista (Viveiros de Castro 2004).

4 Seleccionamos algunos de los rasgos que consideramos distintivos de estos mundos, 
sin pretender la exhaustividad.
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alteridad; ciertas relaciones de depredación hacia el mundo humano; o la 
existencia de realidades dependientes de la mirada proyectada desde el 
interior o el exterior de estos mundos, en las que objetos y sujetos cambian 
frecuentemente de identidad para el observador externo o el visitante.

Al mismo tiempo, el examen de la etnografía indígena permite revisar 
algunas asunciones comúnmente adoptadas al caracterizar y pensar los 
mundos otros, como la descripción estratificada del cosmos en pisos su-
perpuestos, unido a la ubicación específica de regiones cosmológicas, junto 
a la problemática que suele llevar aparejado el uso del término “inframun-
do” (opuesto generalmente al de “cielo”), algo común en la etnología me-
soamericana. Ante ello, aquí enfatizaremos las cualidades que las teorías 
indígenas otorgan a estos mundos: su indefinición geográfica, naturaleza 
fractal, o la estructura iterativa a partir de la cual son pensados, esto es, su 
capacidad de repetirse a sí mismos, unido a la noción de “continuum cos-
mológicos” que empleamos para dar a entender la manera en que espacios 
geográficos en apariencia heterogéneos desde las coordenadas de espacio 
y tiempo convencionales son asimilados en un mismo dominio “otro”, re-
gido por criterios ontológicos compartidos, lo que explica el formar parte 
de un mismo dominio de alteridad.

A continuación abordaremos primero el mundo de alteridad de los na-
huas de Texcoco, entre quienes hemos efectuado una extensa investigación, 
para continuar la discusión en una serie de apartados dialogando con dis-
tintos aspectos ontológicos de los mundos otros presentes en diferentes 
etnografías de Mesoamérica. Las hemos seleccionado atendiendo a que pri-
vilegian la exposición de los datos a la luz de las descripciones indígenas, 
destacando las lógicas y categorías nativas y sin apegarse a modelos estable-
cidos, o a que problematizan las dinámicas y lógicas distintivas de los mun-
dos de alteridad planteando reflexiones teóricas a partir de casos específicos.

El mundo subacuático  
de alteridad entre los nahuas de Texcoco

La geografía montañosa de la Sierra de Texcoco5 se caracteriza por la exis-
tencia de un intrincado complejo de arroyos y manantiales que espejean al 

5 Situada a 40 km al oriente de la Ciudad de México, la Sierra de Texcoco está integrada 
por cinco pueblos enclavados en el triángulo formado por los cerros Tláloc, al sur, Tlamacas 
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sol entre viviendas y campos de cultivo. En esta configuración hidrográ-
fica, de poca profundidad y aguas transparentes, con fondos pedregosos, 
circundada de árboles, que entrelaza diversas poblaciones, los nahuas sitúan 
su principal mundo otro. Una constelación topográfica que, en su extensión 
semejante a una red, una mujer nahua comparó, señalándola desde la cima 
de un cerro —y la comparación es significativa pues pareciera aludir a un 
territorio paralelo— con la superficie de un mapa: un mundo alterno cons-
tituido de agua. 

Desde la perspectiva indígena, este mundo asume el aspecto de una 
sociedad sumergida de naturaleza semejante a la de los pueblos de la Sierra: 
compuesta por seres sociales, que se vinculan por lazos de parentesco, 
contraen matrimonios, procrean hijos, habitan en casas, consumen un tipo 
de alimento semejante al de los nahuas y ejercen trabajos y ocupaciones. 
La diferencia principal es que se trata de espíritus6 —“aire de adentro del 
agua”— que revisten no obstante una fisonomía antropomorfa.7

Oscuridad presolar e hipermodernidad 8

El dominio de los espíritus es concebido como un ámbito oscuro. Esto se 
atribuye a que, como dimensión espacio-temporal, se corresponde con una 
era cosmogónica anterior a la primera salida del Sol. El mundo subacuático 
constituye un reducto presolar, caracterizado por la noche primigenia. Los 

al norte, y Tetzcotzinco al oeste, en el Estado de México. Se población, de cerca de 25 000 
habitantes, ejerce, junto a la agricultura de regadío y autoconsumo, trabajos asalariados en 
las urbes de México y Texcoco, o la venta de flores ornamentales y la música profesional. El 
náhuatl de Texcoco, perteneciente al subárea dialectal “nuclear” del náhuatl moderno dentro 
del náhuatl “central” (Lastra 1980, 5), está en clara recesión. Hoy la mayoría de la población 
es hispanohablante. Un panorama general de la Sierra de Texcoco figura en Lorente (2011a, 
cap. 2; 2020b). Acerca de la metodología etnográfica seguida en la investigación de campo 
realizada en la región entre 2003 y 2021, véase Lorente (2021).

6 A lo largo del artículo el término espíritu aparece señalado en cursiva para indicar que, 
pese a tratarse de un sustantivo tomado del español, reviste para los nahuas de Texcoco una 
significación propia (Lorente 2020a). Véase la nota 18.

7 Los nahuas se refieren a estos seres como ahuaques, “dueños del agua”; no obstante, 
más adelante veremos que, desde una perspectiva interna a su mundo, estos espíritus cons-
tituyen “seres humanos, personas”: una humanidad alterna.

8 Damos a este término el sentido de una exacerbación de los rasgos de la modernidad, 
especialmente el exceso en lo que se refiere a la urbanización o los elementos arquitectónicos 
y tecnológicos que aparecen con recurrencia en el mundo otro.
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espíritus del agua se adscriben al estado original del cosmos, el tiempo 
oscuro de los orígenes. No obstante, los nahuas insisten en la dependencia 
que los espíritus experimentan con respecto al mundo solar actual, en el que 
se desarrolla la vida de los seres humanos de la Sierra. Los espíritus del agua 
requieren del “calor” y de la “luz” del sol para poder subsistir: dependen 
de la energía calórico-lumínica del Sol (Tonalcontli) que vivifica la era 
actual.9 La tradición oral insiste en el hecho de que estos seres emergen a 
la superficie de los arroyos y manantiales al mediodía con el propósito de 
“calentarse” y “alimentarse” de los rayos solares, lo que insinúa que el ám-
bito presolar es, además de un ámbito oscuro, un lugar frío. La dependencia 
del exterior exige visitar condiciones ontológicas distintas de las imperan-
tes en el interior, para obtener lo que allí falta y es requerido.

No obstante, aunque se insiste en la oscuridad de este mundo, las des-
cripciones suelen presentarlo iluminado. Dentro impera la iluminación “ar-
tificial”, que impulsa a su vez el dinamismo energético que se atribuye a ese 
mundo. El ámbito subacuático está constituido por complejas megalópolis 
de luz, edificios de cristal, estructuras de rascacielos, un tráfago acelerado 
de vehículos y energía eléctrica. En su carácter ontológicamente otro, el 
mundo del agua no permite la entrada de los rayos solares que caracterizan 
a la era cosmogónica de la humanidad actual, y debe ser iluminado desde 
dentro. Es una luz captada asimismo del exterior, ajena al mundo otro:

Ellos toman de acá la energía para hacer su luz en ese mundo, en el que hay ciuda-

des y calles con alumbrado, rascacielos con ventanas y una línea de tren que da 

servicio como el metro de la Ciudad de México. De la energía que ellos toman  

de acá de la Sierra cuando se llevan la luz porque pega el rayo en los cables o en un 

transformador o un tractor, de esa misma energía hacen ellos su luz allá.10

Pero, pese al abastecimiento continuo de electricidad hurtada al mundo 
serrano, la oscuridad del mundo otro nunca parece ser por completo disi-
pada y domina siempre como una característica inherente al origen pre-
solar del mundo de la alteridad. Por ello, pese a enfatizar el alumbrado de  
las ciudades, la tecnología o la luminosidad de las construcciones, cuando 
los nahuas se refieren al mundo otro aludiendo a su naturaleza ontológica 

 9 El nacimiento del Sol marca el inicio de la era actual: la de los tlacatl cristianos, los 
nahuas serranos. Acerca del surgimiento mítico del Sol (y de la Luna), véase Lorente (2020b, 
166; 2023).

10 María Espinosa, 62 años, Santa Catarina del Monte, 27 de octubre de 2004.
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indican sucintamente: “Son como nosotros, nomás ellos viven adentro de 
la oscuridad”. La alteridad temporal del mundo subacuático parece implicar 
siempre cierto grado de oscuridad, como ilustró un granicero o tesiftero,11 
el especialista ritual al que se atribuye la facultad de interceder ante este 
ámbito, quien explicó que en sus viajes oníricos “tenía que llevar una luz” 
para poder orientarse.

El mundo acuático es, pues, ontológicamente, un mundo presolar, an-
cestral y vinculado con los orígenes, pero al mismo tiempo su temporalidad 
se identifica con el futuro. Es un mundo de avances tecnológicos y noveda-
des, que parecen instalar en él la hipermodernidad.12 Pasado y futuro coe-
xisten dentro del agua, algo que no sólo manifiestan las condiciones de lu-
minosidad (oscuridad vs iluminación artificial) sino las edificaciones que se 
describen como distintivas del mundo otro. Los nahuas hablan de una suerte 
de amalgama de elementos ultramodernos que se combinan con construc-
ciones de un pasado vinculado con un tiempo ancestral. Así, las edificaciones 
del mundo otro parecieran revelar la coexistencia en él de temporalidades 
distintas y, al mismo tiempo, simultáneas: un tiempo del pasado y uno del 
futuro. El tiempo ancestral aparece plasmado en forma de pirámides y 
palacios, una arquitectura identificada mitológicamente con los ancestros  
y el tiempo presolar, lo que justifica probablemente su inclusión en el mun-
do del agua. Las pirámides que aparecen en las descripciones semejan las del 
cercano Teotihuacán. Los palacios del mundo subacuático parecen recrear 
la evocación que el imaginario texcocano hace de las ruinas del cerro Tetz-
cotzinco —la residencia real de Nezahualcoyotl, con jardines, salón del 
trono y dependencias asociadas—,13 pero que también incluyen elementos 

11 “El que ataja el granizo”. Acerca de este especialista ritual, denominado también gra-
nicero, y cuyas atribuciones consisten en interceder a favor de las comunidades serranas en 
su relación con los “dueños del agua”, principalmente en casos de depredación y de enfer-
medad, véase Lorente (2011a, cap. 4; 2017; 2020b, 63-75; 2022b).

12 Parece que el mundo de la alteridad fue moderno antes incluso de que los nahuas se 
familiarizasen con la modernidad. Relatos sobre cómo era el mundo del agua hacia 1950, 
cuando no había transporte en la Sierra y los nahuas se desplazaban a pie, describen las 
ofrendas de vehículos (confeccionados con caucho) que los especialistas rituales ofrecían en 
el manantial.

13 No debe ignorarse al respecto que Nezahualcoyotl supone para los nahuas texcocanos 
un ancestro fundador; antes de la primera salida del Sol, según describe el mito, el “Rey” 
Netzahualcoyotl edificó el santuario dedicado al dios de la lluvia emplazado en la cumbre del 
Monte Tláloc (Lorente 2012a). Tanto éste como otros vestigios arqueológicos regionales se 
vinculan, pues, con la era cosmogónica primordial, lo que parece explicar la inserción de este 
tipo de edificaciones palaciegas y precolombinas en un espacio-tiempo de oscuridad.
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más acordes con los palacios “occidentales”: grandes salones, recintos con 
mesas, salas de fiestas, caballerizas, mesas con candelabros y vajillas, mue-
bles lujosos. Esta arquitectura ancestral se amalgama en el mundo de alteri-
dad con edificios ultramodernos luminiscentes, torres de la luz, las vías en 
miniatura de un tren o automóviles como los de la Ciudad de México, junto 
a “calles pavimentadas de puro vidrio, donde hay muchos edificios altos, 
como torres [rascacielos], con ventanas de aluminio, unas junto a otras, para 
arriba [formando]… toda una ciudad, ciudades, bajo el agua…”.14

En suma, en la Sierra de Texcoco el mundo otro amalgama la antigüedad 
arcaica de los orígenes con la tecnología y arquitectura de la modernidad. 
Tiempo de los ancestros y tiempo futuro revelan su coexistencia objetiva-
dos, por así decir, en edificaciones que remiten a dos referentes temporales 
indisociables. La modernidad urbana y lo precolombino: la alteridad englo- 
ba a la vez lo que fue y lo que será. Las ofrendas destinadas a los espíritus 
del agua —“una torre de luz con los cables junto a una pirámide y un pala-
cio”—,15 que pueden resultar heterodoxas para un observador externo por 
manifestar una suerte de mezcolanza de momentos históricos y estilos 
arquitectónicos difícil de descifrar, expresan al mismo tiempo las tempo-
ralidades del pasado y del futuro que caracterizan a la alteridad.

Depredación, donación

La oscuridad inherente al mundo subacuático se vincula con su carácter 
carencial en lo que respecta a los bienes y seres que alberga. El mundo 
otro manifiesta un déficit permanente de elementos constitutivos. Esta 
falta de recursos explica el continuo movimiento de depredación que se 
dirige hacia el mundo solar exterior. La existencia y reproducción de los 
espíritus depende de allegarse elementos exógenos. Las tempestades eléc-
tricas constituyen la expresión paradigmática del violento expolio terrenal 
que los seres de la alteridad ejercen sobre los bienes del dominio serrano, 
de los que, se explica, aquellos se aprovisionan periódicamente.16 

14 Adrián López Mandes, 61 años, San Jerónimo Amanalco, 13 de mayo de 2015.
15 Acerca de estas ofrendas y su elaboración en los rituales terapéuticos, véase Lorente 

(2008; 2011a, cap. 4; 2016a).
16 De ahí la denominación de “razzia cósmica” con la que designamos a esta depredación 

ejercida por los espíritus del agua sobre las propiedades, cultivos, ganado y los propios seres 
humanos nahuas (Lorente 2011a). 
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Los rayos son los “látigos” de los espíritus con los que éstos obtienen, 
además de la electricidad que nutre las ciudades luminiscentes, ganado 
doméstico y árboles con que reforestar el mundo otro; se dice que los ele-
mentos del mobiliario urbano tienen el mismo origen (bardas o fragmentos 
de carretera son trasladados con rayos).17 Las personas muertas por rayos 
son llevadas al manantial.

Por su parte, el granizo es el recurso con que los espíritus “cosechan” 
el aroma de las frutas y cultivos de las milpas. Mediante el aire, este aroma 
es trasladado y “embodegado” —como si se tratase de un proceso agrícola 
humano— en el mundo otro.

Esta dinámica atmosférica manifiesta que el mundo de la alteridad 
constituye un lugar de destino, sujeto a la necesidad de un abastecimiento 
permanente; pero, derivado de ello, también es un lugar de origen. El agua 
que brota en los manantiales y la lluvia fecundante nace del mundo otro 
gracias al movimiento constante de depredación y asimilación. Una lógi-
ca de “donación” que vivifica el mundo de los nahuas serranos surge de la 
destrucción o sustracción previa de seres y bienes mundanos (Lorente 
2011a; 2022b). 

Una humanidad alterna

Espíritus18 desde la mirada nahua, los seres del agua son descritos, cuando 
se los considera desde el interior del mundo subacuático (en sueños, por 
los enfermos, o en las exégesis del granicero), como “humanos, personas, 
una generación viva”. Se los concibe como una humanidad alterna, cuyo 
origen son los nahuas muertos por rayos o por pérdida de su espíritu en 
los arroyos, pero que habitan en condiciones ontológicas distintas de las 
del mundo ordinario, conservando no obstante su condición humana ori-
ginal. Los seres del agua se “crean” mediante la depredación de seres hu-
manos y su conversión en una humanidad alterna mediante un proceso de 
familiarización por medio de la cohabitación y el consumo del alimento 

17 Véase una diversidad de ejemplos de esta lógica predatoria en Lorente (2011a,  
cap. 3; 2010a).

18 Acerca de la noción de espíritu en la Sierra de Texcoco y el complejo anímico asocia-
do con la concepción de la persona nahua, y concebido como un “segundo cuerpo” interno, 
véase Lorente (2020a; 2011a, cap. 3).
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proporcionado por la humanidad otra (Lorente 2011a; 2022b).19 Al convi-
vir y consumir la comida del otro, se adquiere su corporalidad, su tipo 
particular de mirada y se establecen vínculos con la sociedad humana de 
la alteridad. Lo que los humanos conciben como “enfermedad”, para los 
seres del agua se trata de una forma de generar parientes e incrementar la 
demografía del más allá (Lorente 2010a; 2011a; 2022b).20

La humanidad del agua manifiesta su alteridad principalmente en su 
aspecto corporal mestizo —“son güeros, como extranjeros”—, así como en 
su conducta, descrita como individualista y agresiva. Ataviados de “charro”, 
esgrimen armas prensiles (los “látigos21-relámpagos”) y son caracterizados 
por los nahuas como una humanidad antagonista e incluso enemiga, que, 
leal a sus parientes del mundo otro, somete a los miembros de las comuni-
dades serranas a sus necesidades y a una competencia por los recursos. 

Jerarquía y estratificación social

El mundo del agua está organizado de manera estratificada y piramidal. Un 
personaje central, femenino, de carácter real, que habita en un palacio —la 
Reina Xochitl— ocupa la cima de la estructura social. Bajo ella se encuentran 
los científicos, la policía y el ejército, autoridades como mayordomos, fisca-
les y delegados —imagen del sistema de cargos de la Sierra—, herreros, mú-
sicos y vendedores y, en el escalafón último, los sirvientes del palacio. 

El mundo subacuático se concibe provisto de un gobierno centralizado, 
ligado a la realeza, con tres niveles básicos de organización: monarca, 
funcionarios, sirvientes. El palacio es la imagen que trasluce de manera 
paradigmática este tipo de organización vertical, donde las órdenes circulan 
de arriba a abajo y son acatadas sin cuestionamiento (al mismo tiempo, su 
estructura habitacional se corresponde con los niveles jerárquicos). A la vez, 

19 La enfermedad implica —es— un tránsito de colectividad social y una modificación 
del estatus ontológico de la entidad incorporada, que transita de una “humanidad nahua” a 
una “humanidad otra”. Acerca de los episodios terapéuticos y esta dinámica de incorporación 
de seres humanos, como parientes, al mundo otro, véase Lorente (2011a, cap. 4; 2012b; 
2010b; 2020b). 

20 Por ello, los rituales terapéuticos se basan principalmente en devolver su condición 
humana (nahua) al espíritu apresado y en lograr su expulsión de la comunidad humana de 
la alteridad (Lorente 2010a, 186; 2011a, cap. 4; 2012b; 2022b).

21 Una imagen tomada seguramente de las antiguas haciendas, dentro de las cuales se 
encontraba buena parte del territorio serrano (Lorente 2011a, cap. 2).
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es un poder que surge de la Reina y del palacio para irradiar por el territorio 
acuático circundante, como si se tratara de un centro neurálgico rector. 
Aunque lo rodeen ciudades modernas, el poder emana del palacio y orga-
niza las funciones de los miembros del mundo de la alteridad: éstos ejercen, 
desde un punto de vista territorial, funciones asociadas con la vigilancia y 
el reparto del agua, abasteciendo y controlando de manera organizada un 
amplio territorio que adopta el aspecto de los arroyos y riachuelos serranos.22 

Miradas externas e internas: las piedras son viviendas  
y los ríos, carreteras 

Así como la humanidad alterna es concebida como espíritus en el exterior 
del mundo del agua y como seres humanos dentro del mundo subacuático, 
conforme a la mirada o ubicación del espectador, así también los elementos 
del entorno geográfico pueden ser una u otra cosa dependiendo de la mi-
rada que se proyecte sobre ellos. Mientras los nahuas hablan de piedras, de 
distinto tamaño, que contornean los cursos de agua o emergen del interior 
diáfano de la corriente, en la mirada de los seres del agua se trata de “vi-
viendas” que, en función de su número, forman “pueblos” o “ciudades”. 
Otro tanto sucede con los cursos de agua: se trata de arroyos en la mirada 
de los nahuas serranos pero para los seres del agua son, en función del 
caudal, “caminos” o “carreteras”. Estas “vías de comunicación” enlazan 
entre sí las piedras que son las “casas” que forman aglomeraciones urbanas. 
El resultado es que lo que para los nahuas son rasgos del territorio geo- 
gráfico serrano, en la mirada de los seres del agua son edificaciones  
y calzadas de una suerte de territorio paralelo de alteridad, urbanizado y 
antiguo-moderno (Lorente 2022b).23 

La mujer que, desde la cima de un cerro, describió la hidrografía se-
rrana como “la superficie de un mapa” —en el sentido de un mundo al-
terno constituido de agua—, parecía estar traduciendo, con bastante 
exactitud, la configuración del mundo acuático como una topografía on-
tológicamente otra “sobrepuesta” a —o, más exactamente, podría decirse 

22 Imágenes de este “palacio” en la tradición oral de la Sierra aparecen descritas y ana-
lizadas en Lorente (2011a; 2012a; 2012b).

23 En otros términos, las realidades difieren dependiendo de la corporalidad de quien 
las percibe, un humano nahua o un ser de la humanidad alterna, y de si la mirada es proyec-
tada “desde dentro” o “desde fuera” del mundo otro.
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“inscrita” en— el mundo de los nahuas serranos, perceptible físicamente 
a simple vista, pero cuya auténtica realidad precisaría de un acto de “tra-
ducción visual”. En suma: el mundo otro no “está” en los manantiales y 
cursos de agua, no existe un “inframundo” dentro de un territorio irrigado 
y accidentado de cantos rodados, sino que como parte de la misma geogra-
fía serrana se encuentra un territorio ontológicamente otro que compren-
de modernas ciudades con viviendas y antiguos palacios enlazados por un 
sistema vial de carreteras.

El cambio de mirada pareciera revertir los términos de una geografía 
—serrana— en otra —un mundo otro—.24 No se trataría, pues, de un infra-
mundo, ni de un más allá, sino de una realidad ontológica otra coexistente, 
inmediata, simultánea a la realidad serrana del presente, del mundo solar, 
del aquí y el ahora.

El cielo y el mar

Otros dos ámbitos en apariencia distintos son abarcados y comprendidos 
por esta concepción serrana del mundo otro: el cielo con sus nubes, y es-
pecialmente las de tormenta, unido al dominio del mar. Para los nahuas, los 
seres del agua habitan al mismo tiempo en los manantiales y en las nubes 
que se desplazan en el cielo. Con frecuencia, se los sitúa tanto en el interior 
del mundo acuático como albergados en las tempestades eléctricas: las 
prácticas de los graniceros, al rastrear los espíritus humanos apresados bien 
en las nubes o en el manantial, ilustran este aspecto (Lorente 2011a, cap. 4). 
Las nubes comparten las condiciones ontológicas de los arroyos, y confor-
man una suerte de dominio común sin solución de continuidad. El hecho 
de estar estos ámbito “arriba” o “abajo” no suele resultar en exceso rele-
vante. Aunque las nubes y el manantial se diferencian —las nubes son ex-
tensiones fugaces del mundo otro, formas temporales creadas con el agua 
de abajo y carentes de mobiliario frente a la condición permanente y edi-
ficada del manantial—, arroyos y nubes constituyen ontológicamente un 
ámbito compartido por el que circulan los seres del agua.

24 Acerca de las problemáticas de “traducir” una geografía o, más precisamente, un 
dominio ontológico a otro durante los rituales de curación efectuados por el tesiftero, véase 
Lorente (2020b, 65, 154; 2022b).
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Por otro lado, el ámbito subacuático se concibe vinculado con el 
mar: conductos y túneles subterráneos conectan las aguas marinas y los 
arroyos de la Sierra.25 El agua asimilada con el mundo otro se considera 
que llega del mar hasta surgir de los manantiales en las comunidades. El 
mar arriba a la Sierra oscurecido, bajo tierra, sin contacto con la luz solar, 
manifestando su condición ontológica de espacio-tiempo presolar. Ambos 
“lugares” se vinculan con el tiempo de oscuridad de los orígenes. A su 
vez, algunos graniceros revelan la posesión del “don” al mostrar en las 
líneas de la mano “las estrellas del mar”, lo que pone en relación el mundo 
marino con los seres del agua.

Arroyos que corren por la geografía serrana, cielo y mar integran el 
mismo mundo de alteridad.

Algunos rasgos de caracterización ontológica  
de los mundos de alteridad mesoamericanos

El mundo otro texcocano tiene características específicas, pero también cier-
tos elementos y lógicas inherentes que parecieran ser compartidas por otros 
mundos de alteridad mesoamericanos, y que pueden rastrearse en otras mo-
nografías al examinar problematizaciones latentes en los datos de campo y 
las paradojas o inestabilidades que surgen en las descripciones etnográficas.

Es posible establecer diferencias entre los mundos otros mesoameri-
canos según los modos de relación26 dominantes en cada uno de ellos, 
pudiéndose distinguir dos principios o lógicas de relación principales. Por 
un lado, aquellos mundos otros que otorgan énfasis a las dinámicas de 
depredación dirigidas hacia el “exterior” —como el de Texcoco y otros mun-
dos de alteridad presentes en el Altiplano Central y ciertas regiones de 
México—,27 y mundos otros cuyas lógicas relacionales destacan la dona-
ción o la entrega de elementos de origen interno a un exterior identificado 
con el mundo humano. Acuñamos el término “razzia cósmica” (Lorente 

25 El mar es la fuente última de referencia que aparece presente en los ritos de petición de 
lluvia, efectuados en la cima del Monte Tláloc, concebido como un gran depósito, en cuya cima 
llega a escucharse “el resuello del mar”; en una roca cercana habita el ancestro Nezahualcoyotl, 
calificado como “Rey del Mar”. En el interior del Monte Tláloc viven los dueños del agua, que 
fabrican las nubes de lluvia con el agua marina (Lorente 2010b; 2011a, caps. 3 y 4; 2012a).

26 Siguiendo la nomenclatura desarrollada por Descola (2012, 445-514).
27 Véase una revisión de algunas de estas regiones en Lorente (2009). 
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2011a) para designar a la primera categoría de mundos, donde la rapiña 
constituye el principio activador. Los mundos otros donadores, amplia-
mente conocidos en las descripciones etnográficas de la literatura me-
soamericanista, enfatizan la entrega de recursos al exterior, como almas o 
semillas, que, albergadas en estos mundos como en “almacenes”, son 
diseminadas hacia el afuera. No obstante, la lógica dominante en ambos 
tipos de mundos  —depredación o donación— aparece a menudo articulada 
o alternada, en distintos grados, con la lógica opuesta: así,  los mundos otros 
depredadores incluyen donación, y viceversa. En otras palabras, nos encon-
tramos ante lo que cabría denominar como mundos de alteridad cuya lógica 
presenta un cariz más cinegético —o expoliador— o más marcadamente 
agrícola —centrada en la donación y la reciprocidad—, pese a que ambas 
lógicas se interpenetran (Lorente 2011a; 2022b).28

En ambas categorías de mundos tienden a constatarse ciertas caracte-
rísticas ontológicas que suelen aparecer, con mayor o menor énfasis, en la 
literatura etnográfica, lo que permitiría pensarlas como elementos distin-
tivos de las concepciones indígenas de los mundos de alteridad mesoame-
ricanos. A continuación abordaremos algunos de estos rasgos de caracteri-
zación que, consideramos, son susceptibles de rastrearse etnográficamente 
en las configuraciones mesoamericanas de los mundos de alteridad.

Oscuridad vinculada con el mundo otro y dependencia de la luz  
y del dominio solar 

En su estudio del inframundo nahua de Tzinacapan, en la Sierra Norte de 
Puebla, escribe Knab (1991, 37-38): “Talocan difiere de nuestro mundo por 
su falta de plantas, las plantas necesitan la ‘luz’ o ‘gracia’, nexti, del cielo, 
ilhuicac, para crecer”; no obstante, “Talocan es un mundo de oscuridad […] 
en talocan no hay luz / en talocan no hay día / en talocan no hay sol”. Una 
oscuridad distintiva y a la vez definitoria de carencias frente al mundo 
solar. García de León (1969, 289) apunta que, para los nahuas de Pajapan, 
Veracruz, los pobladores del inframundo ocupan el espacio diurno una vez 
que éste aparece oscurecido, convirtiéndolo en una prolongación de aquél: 

28 Como hemos mostrado en otro lugar (Lorente 2022b), los modelos mesoamericanos 
dominantes han sido elaborados enfatizando las características asociadas con las lógicas 
agrícolas-donadoras y enfatizando la reciprocidad, por ejemplo, en detrimento de la depre-
dación cosmológica.
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noche y espacio intraterreno se corresponden. Stresser-Péan (2011) des-
cribe entre los nahuas de Cuacuila ritos donde se construye un receptácu-
lo oscuro para atraer a los seres del mundo otro recreando sus condiciones 
ontológicas. Chamoux (2016, 54-60), por su parte, distingue entre los na-
huas del norte de Puebla los dos principales mundos otros atendiendo a las 
distintas orientaciones de su oscuridad: la “oscuridad feroz” del Mictlan 
frente a la “oscuridad feraz” de Tlalocan. 

Esta identificación del mundo otro con un ámbito oscuro o, más direc-
tamente, con la oscuridad o con la noche se constata en distintas culturas 
mesoamericanas. Así lo ha destacado en una notable monografía etnográ-
fica Jacques Galinier (2016), problematizando las nociones de “noche” y 
de “nocturnidad”: el inframundo otomí es la noche y la noche es el infra-
mundo. Las cualidades nocturnas y presolares se identifican estrechamen-
te con el mundo otro. También Pitarch registra entre los mayas tzeltales de 
Chiapas la noción de que lo ch’ul —esto es, “el otro lado de la existencia”— 
se corresponde con la ausencia de luz solar. Este otro lado es móvil, dúctil, 
dependiente del oscurecimiento de la luz. Se trata de “un ‘otro lado’ sin 
fronteras precisas: durante el día cede y se contrae como resultado de la 
dilatación de la luz solar; durante la noche se expande invadiendo el mundo 
solar porque la luz lunar carece de fuerza suficiente para crear la estabilidad 
necesaria” (Pitarch 2013b, 16).29 Otro lado y noche se identifican. Por su 
parte, Neurath (2015) registra asimismo entre los huicholes la condición 
oscura del inframundo, concebido como el mundo de abajo y de los orígenes, 
ligado también con el océano, y asociado con la noche.30

La oscuridad, tanto si constituye en sí misma un espacio-tiempo lo-
calizado como si se identifica con la noche, tiende a pensarse como una 

29 La concepción es congruente con la de los vecinos tzotziles, entre los que anota Gui-
teras Holmes (1996, 222): “El ser humano le teme a la selva y al monte, a las cuevas y a los 
sumideros, ya que cuando en ellos se encuentra carece del calor y de la luz protectora del 
Sol. […] Allá donde la luz del Sol no llega, el hombre puede perder su alma, el acceso puede 
cerrarse. […] A la noche se la teme porque durante ella corre el mal desenfrenadamente, y la 
Tierra y sus monstruos y criaturas de la oscuridad, incluyendo el alma animal del hombre, 
quedan en libertad de destruir a los seres humanos. Tan pronto como el Sol se pone, la mayo-
ría de los pedranos se encierran en sus casas, a esperar la gozosa venida del nuevo día”.

30 Acerca de Oztotempan, en Guerrero, una enorme falla geológica llamada “el obligo 
del mundo” que da acceso al mundo subterráneo, indica Good (2001, 378) dos característi-
cas distintivas: una, la identificación de su interior con lo oscuro (“En Oztotempan […] no 
es posible ver hasta abajo por su gran profundidad, por el precipicio que impide asomarse y 
por la oscuridad, y que el sol no ilumina hasta el fondo”) y, coherente con ello, el hecho de 
que “toda la actividad ritual realizada en Oztotempan se lleve a cabo en la noche”.
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condición ontológica privilegiada para el desenvolvimiento de la alteridad. 
La oscuridad presenta una complejidad para traducirla en términos espa-
ciales y temporales de un mundo otro, y representa en distintos sentidos 
la alteridad desde las coordenadas (de espacio y de tiempo) del mundo 
solar. No obstante, estas condiciones ontológicas de oscuridad parecen 
requerir con frecuencia de cierta cantidad de luz (o de elementos lumi-
nosos) para subsistir, y los mundos de oscuridad no son autónomos ni 
desentendidos del dominio solar. El mundo otro de oscuridad resulta ser, 
a menudo, en mayor o en menor medida “fotófago”, requiriendo sus ha-
bitantes la absorción directa del Sol (como en el caso de Texcoco), o de 
elementos procedentes del dominio solar (sustancias asociadas o cuyo 
desarrollo se vio propiciado por su luminosidad). Son frecuentes las oca-
siones en que las ofrendas predilectas para los seres del mundo de la alte-
ridad resultan precisamente las velas o las flores, que implican elementos 
vinculados con la luminosidad. El suministro y las absorciones provisiona-
les de luz solar, en las más variadas formas, resultan un requisito caro para 
el mundo de la oscuridad.

En suma, la oscuridad como condición ontológica o como lugar o tiem-
po específicos (un sitio oscuro, la noche) es, con frecuencia, el mundo de 
alteridad, asociado con un dominio presolar, original, y justifica muchas 
veces la variabilidad de términos o categorías para denominar al mundo 
otro (inframundo, noche, lugares de oscuridad, etcétera). Al mismo tiem-
po, esta oscuridad ontológica o los seres cuyo carácter comparten requieren 
de constantes dotaciones calórico-lumínicas (almas, aromas, flores, elec-
tricidad, velas, luz, etcétera) para alimentarse, funcionar o sobrevivir. De 
esta manera, cualquier locus o tempus que contenga, remita o se asocie con 
la oscuridad (el interior del cerro, las cuevas, los cursos de agua, el mar, el 
espacio infraterreno, pero también la noche) resulta investido de legitimi-
dad para albergar o constituir el mundo original de la alteridad, que pre-
serva, resguardado, un tiempo otro en el presente solar.

Arquitecturas y temporalidades de la alteridad: ciudades futuristas  
y palacios ancestrales

Son numerosos los casos en que la complejidad de temporalidades que 
coexisten en el mundo de alteridad se refleja, por así decir, en la cartogra-
fía arquitectónica de los mundos otros. La fusión del tiempo arcaico de los 
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orígenes con la modernidad figura objetivada en elementos urbanísticos y 
adopta un aspecto visual de heterodoxia arquitectónica. Ésta integra edifi-
caciones de evocación antigua o precolombina, arcaica, con tecnología y 
megalópolis ultrafuturistas. Mundo ancestral, capitalismo e hipermoderni-
dad pueden coexistir en una espacio-temporalidad distinta del tiempo so-
lar que transcurre en el “exterior”. 

La etnografía registrada en Texcoco encuentra paralelos con la de otros 
pueblos mesoamericanos que manifiestan la presencia de esta suerte de 
polaridad arquitectónica y tecnológica en el mundo otro. Así, Knab registró 
en 1976 entre los nahuas de Tzinacapan “ciudades como París y México en 
talocan”, y en una oración destinada a recuperar el alma del enfermo se in-
dica a las entidades del inframundo el lugar donde pueden buscarla: “Tal vez 
esté en una de las catorce ciudades de talocan” (Knab 1991, 37, 49). Existen 
así ciudades inframundanas similares a las del mundo humano —urbes mes-
tizas o extranjeras inmersas en la oscuridad presolar— donde las almas de 
los enfermos pueden ir a parar. Lo mismo sucede entre los nahuas del Cofre 
de Perote, Veracruz, donde un interlocutor explicó a Noriega (2008, 137): 
“A medio arroyo se abrió como una puerta y entraron. Adentro […] ‘era 
como una ciudad más bonita que Xalapa’”. Se trata siempre de ciudades otras 
pero que se comparan con ciudades humanas conocidas. Los indígenas tra-
tan de describirlas estableciendo paralelos (“como”) con lugares del mundo 
humano. En la región de los Tuxtlas, Veracruz, “el Chaneco [o Rey de la 
Tierra] es el rey de los demás chaneques que viven organizados en grandes 
ciudades” (Münch 1983, 174). Entre los pames de San Luis Potosí, el “Padre 
Eterno” es el jefe de los truenos que vive en una ciudad y se comunica con 
los truenos mayores usando un teléfono (Chemin 1980, 76). Pitarch (2012), 
por su parte, describe ciudades pobladas de espíritus europeos, provistas de 
tecnología y mercancías propias de la modernidad occidental, en los mundos 
virtuales de los mayas tzeltales, dentro de los cerros.

Es interesante mencionar que frecuentemente aparecen junto a las ciu-
dades y tecnología moderna aspectos arcaicos o de raigambre precolombi-
na albergados en el mismo mundo otro. Entre los nahuas de Tzinacapan, y 
recurriendo a su etnografía, Duquesnoy refiere la presencia de un “pala-
cio” que pareciera constituir el centro mismo del mundo otro. Le explica 
un informante: “Imagínate un palacio enorme. Eso es talokan. Ahí viven 
tata y nana. En este palacio […], las paredes son como espejos resbalosos. 
Y te ves en cada uno para que te pierdas. Todo es oscuro porque es un 
bosque muy cerrado. Corre mucho agua” (Duquesnoy 2015, 12). El palacio 
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involucra también la idea de una organización de carácter real que irradia 
desde el centro hacia el resto del mundo otro: “Su reino de ellos se extien-
de por todos los lados […]. Talokan […] administra su reino, ordena y se 
preocupa de que todo esté bien gobernado” (Duquesnoy 2015, 12-13). El 
“inframundo” de la Sierra Norte de Puebla aloja así modernas ciudades y 
palacios, éstos son al mismo tiempo una arquitectura asociada con la oscu-
ridad y un modelo de organización. Por su parte, el “mundo sobrenatural” 
de los nahuas de Pajapan, Veracruz, incluye, de manera paradigmática, esta 
fusión de temporalidades que combina a la vez palacios y tecnología de la 
modernidad. “Este Dueño de los Animales (Encanto o Chane) habita en un 
palacio que se encuentra exactamente abajo del volcán San Martín Tuztla 
y para comunicarse con sus subalternos utiliza una especie de teléfono” 
(García de León 1969, 294).

Los palacios de la alteridad, a menudo evocaciones de construcciones 
precolombinas, como ocurre en Texcoco, suelen corresponderse con la 
residencia de aquellos seres otros que ostentan una mayor jerarquía —Reina 
Xóchitl, en nuestro caso; Talokan Tata, en la Sierra Norte de Puebla; Dueño 
de los Animales, en Pajapan, etcétera— y que se erigen en una posición de 
dominio sobre una extensa corte de auxiliares o súbditos sometidos a su 
servicio, bien se trate de seres de otra especie (servidores-iguanas, entre 
los nahuas Pajapan); de las almas de humanos fallecidos, cautivas en el 
inframundo, en la Sierra Norte de Puebla, donde “la corte real del tata y  
el nana cuenta con numerosos talokej […], minúsculos servidores jóvenes” 
(Duquesnoy 2015, 11), o de espíritus del agua subordinados a la Reina Xóchitl, 
entre los nahuas de Texcoco. Entre los nahuas de la Sierra de Puebla, como 
escribe Chamoux (2016, 53), los mundos otros o “dominios divinos invi-
sibles” aparecen socialmente “organizados por analogía con pueblos, reinos 
o señoríos, con gobernantes principales o secundarios, con numerosos 
vasallos y mensajeros”. La organización jerárquica y piramidal de los Reyes 
o Señores del mundo otro parece responder a una forma de gobierno que 
se vincula con un tiempo de oscuridad original.

En suma: palacios y ciudades, templos precolombinos y moderna tec-
nología reflejarían esta coexistencia simultánea de temporalidades en los 
mundos otros mesoamericanos: del cosmos en su estado original y el pasa-
do oscuro, ancestral y presolar a la alteridad mestiza, el futuro y la hiper-
modernidad. En la etnografía de Texcoco: de las construcciones palaciegas 
ligadas a la arquitectura precolombina y el ancestro Nezahualcoyotl a las 
edificaciones de rascacielos, megalópolis, torres de la luz, trenes y autopistas.
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Alianza y filiación como categorías parentales y lógicas  
de relación en el mundo otro

En numerosos mundos otros mesoamericanos es común encontrar que los 
seres aparecen organizados en relaciones descritas con categorías parenta-
les, como la alianza y la filiación. Estas categorías se aplican tanto a los 
vínculos de los seres del “interior” del mundo otro como a las relaciones 
que éstos entablan con los del “exterior”.

En ocasiones las figuras principales del mundo otro, o de ámbitos con-
siderados asociados, se presentan relacionadas entre sí por vínculos de 
alianza. Así, por ejemplo, en la Huasteca, Stresser-Péan (2008, 76) habla 
de hierogamias entre dioses que enlazan, mediante el matrimonio y de 
manera inextricable, sus acciones y dominios: “El gran dios del rayo, [es] 
esposo de la diosa de la tierra”. Otro tanto señala Monaghan (1995, 117) 
entre los mixtecos de Oaxaca, donde “se casan” la Lluvia y la Tierra. Los 
nahuas de Pajapan explican que los gobernantes masculinos del “mundo 
sobrenatural” tienen relaciones matrimoniales con seres femeninos, en 
ocasiones humanos: el “Príncipe Tortuguita” que rige el mar y a los chane-
cos marinos tiene una mujer humana por esposa que, desde su vivienda 
marina, comparte la función de su marido de controlar las mareas (García 
de León 1969, 299). Entre los lacandones del sur, el dios Sukunkyum do-
mina, con su esposa X-Nuk, una zona del inframundo (Boremanse 2006, 
289-290). Desde esta perspectiva, el lenguaje de la alianza podría denotar 
distintos aspectos en el mundo otro: una interrelación cosmológica entre 
dominios y seres distintos o la compartición de funciones o del control 
sobre una región del cosmos.

Pero los modos de relación entre el “interior” y el “exterior” del mundo 
otro también pasan muchas veces por el lenguaje y la lógica de la alianza. 
Así, en distintos mitos y cosmologías mesoamericanas los seres otros esta-
blecen una alianza matrimonial con almas humanas al apresarlas e incor-
porarlas a su mundo. Entre los nahuas de Texcoco, los espíritus del agua “se 
casan” con los espíritus humanos y los asimilan al mundo subacuático du-
rante los procesos que los nahuas describen como “enfermedad”. Los espí-
ritus humanos son involucrados en actos de comensalidad, cohabitación y 
unión con un espíritu del agua del sexo opuesto que se concibe será su 
cónyuge (Lorente 2011a; 2022b). De este modo, más que una idea de con-
sumo o devoración de almas por las entidades otras, lo que está involu-
crado en los episodios de enfermedad y captura anímica es una lógica de 
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incorporar y producir miembros del mundo otro por medio de un proceso 
que se describe como alianza matrimonial. El resultado es la asimilación  
y la conversión de un humano, mediante la alimentación, comensalidad y 
cohabitación: se opera la transformación ontológica del alma apresada y su 
incorporación, social y corporal (y en consecuencia, perceptiva) a otro 
colectivo, como un miembro-pariente del mundo otro (Lorente 2011a; 
2022b).31 La alianza puede indicar el tránsito de una colectividad social 
(humana) a otra (el mundo otro).32

Pero no sólo las almas apresadas, también el especialista ritual se rela-
ciona a menudo con la alteridad mediante una lógica descrita como de alian-
za matrimonial. El caso de los especialistas que mantienen relaciones ma-
trimoniales con miembros de la alteridad como formas de mediación no son 
infrecuentes en la etnografía mesoamericanista (Madsen 1955; Raby 2007; 
Ariel de Vidas 2003, 489). En Texcoco, los tesifteros o graniceros establecen 
relaciones matrimoniales con los seres del agua, pero también vínculos de 
parentesco ritual o compadrazgo. Con ambos términos, los nahuas describen 
un tipo de relación procesual constituida por los continuos intercambios de 
alimentos, la comensalidad, la ayuda mutua y la interdependencia, un vínculo 
que permite la intercesión (Lorente 2011a; 2017; 2022b).

La filiación, por su parte, también constituye un referente comúnmente 
descrito entre los seres del mundo otro. Este vínculo puede servir para 
explicar la dependencia o subordinación de un ser con respecto a una en-
tidad de mayor jerarquía. Por ejemplo, los nahuas de Texcoco consideran 
que los espíritus del agua son los “hijos” de Tlaloc-Netzahualcóyotl, una 
deidad regional cuya residencia se sitúa en la cima del Monte Tláloc y cuya 
autoridad sobre los espíritus del agua se plasma en ordenarles hacer la lluvia; 
a cambio, el “padre” les proporciona el alimento. Un régimen de filiación 
trasluce así un vínculo de interdependencia donde los auxiliares de una 
entidad del mundo otro son instados a actuar, en tanto “hijos”, y aquélla los 

31 Diferentes ejemplos aparecen en Lorente (2011a, caps. 3 y 4; 2012b). En un relato 
recogido por Neff (2001, 357-358) en Guerrero, se habla de dos “muchachas bonitas” que 
entran a un cerro, una de ellas “advirtió al muchacho [que las seguía] que su papá era una 
serpiente pero que ella no iba a permitir que se lo comiera porque quería que fuese su novio”; 
al casarse con el muchacho, éste se convierte en yerno del suegro-serpiente Dueño del Cerro 
y en su ayudante. 

32 Aunque el movimiento puede ser inverso. En ciertas tradiciones indígenas donde 
domina la cacería, el Dueño de los Animales o incluso las mismas presas de caza mantienen 
a su vez vínculos parentales con los cazadores bajo la idea de seducción y alianza como for-
mas de relación (Olivier 2015; Dehouve 2008).
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retribuye en consecuencia, en tanto “padre”. Aquí la filiación remite a una 
organización jerárquica que implica la interrelación entre entidades situa-
das, respectivamente, en la cumbre y en la base de la jerarquía del mundo 
otro (Lorente 2010b; 2011a). Pero la filiación también puede describir el 
hecho de que un ser participa de un dominio mayor, del que puede ser 
tenido a manera de derivación coesencial. Por ejemplo, en el mundo acuá-
tico de los chinantecos de Oaxaca, la Reina de la Hondura, diosa del agua, 
es “la madre de las ranas” (Moreno 2005, 81), mientras que, entre los pames 
o xi’iui de San Luis Potosí, las ranas y los sapos son “los hijos del agua” (Küng 
2019, 216). Y, al igual que sucedía con la alianza, la filiación puede ser una 
manera de describir el proceso por el cual los seres del mundo otro incor-
poran a un ser humano en sus dominios. En el cuento lacandón “El niño 
adoptado por los dioses” se narra cómo un ser humano pasa a convertirse 
en deidad al ser adoptado por el dios Ah K’in Chob; tras haber comido el 
alimento de los dioses, el niño adquiere la corporalidad otra y se vuelve 
ligero, incorporándose al mundo otro (Boremanse 2006, 191).

En suma, los mundos de alteridad recurren con frecuencia al lenguaje del 
parentesco, tanto en sus lógicas de organización social (estructura interna) 
como de incorporación de seres del “afuera” (enfermos, especialistas media-
dores). Las categorías de alianza y filiación, así como ciertos comportamien-
tos asociados a ellas y tomados del dominio de los seres humanos, son em-
pleados para describir patrones de cooperación, compartición de funciones, 
dominio, jerarquía, o para denotar la pertenencia de ciertos seres a un domi-
nio específico o su carácter de entidades que comparten una naturaleza 
coesencial con respecto a él. No obstante, también puede ser utilizado para 
mostrar, desde el punto de vista de la alteridad, cómo se da la conversión 
ontológica de un ser humano en un ser otro o para referir los procesos de 
mediación o intercesión entre el mundo humano y el mundo otro.

Distintas realidades: el mundo otro desde “dentro”  
y desde “fuera”

Dependiendo de quién haga, o desde dónde se efectúe, la observación, así 
será la “realidad” del mundo otro. El mundo otro cambia de realidad en 
función de si lo percibe un ser humano o un ser de la alteridad, lo que 
suele estar en relación con el hecho de si esa mirada es proyectada “des-
de dentro” (por seres otros, enfermos o especialistas rituales) o “desde 
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fuera”. Aspectos distintivos de estos mundos —como objetos, seres o ali-
mentos, por ejemplo— se encuentran a menudo sujetos a un cambio en su 
“realidad” dependiendo de la mirada. Cuando son vistos “en sueños”, du-
rante una enfermedad (en la que la víctima percibe desde el espíritu desin-
corporado) o por seres otros, difieren de lo que observan los seres humanos 
en las condiciones ordinarias de existencia.33

Para los nahuas de Texcoco, ya se vio, los rayos son los látigos de la 
humanidad alterna del agua; las piedras, sus viviendas; los cursos y torren-
tes de agua, caminos y carreteras; y el arcoíris que aparece en el cielo tras 
la tormenta, “un resuello de ellos pero nomás pintado de colores, de verde 
con azul y rojo” (Lorente 2011a, 123).34 La “realidad” depende de la dis-
tinta manera de percibir, sea por los indígenas o los seres del agua, dotados 
de cuerpos diferentes y ubicados en distintas posiciones, “internas” o “ex-
ternas”, con respecto al mundo otro. El del agua es un mundo de alteridad 
al concebírselo desde el mundo ordinario: los seres, su alimento, sus vivien-
das y los fenómenos que allí se producen. La etnografía de otras regiones 
mesoamericanas lleva a inferir conclusiones semejantes. Por ejemplo, entre 
los huastecos de Tampico —y para los seres otros— las nubes “son las faldas 
blancas o negras de la diosa del mar aún chorreantes que los dioses de la 
lluvia arrastran por el cielo” (Stresser-Péan 2008, 77).

Algo común en los mundos otros mesoamericanos, principalmente en 
los inframundos, es la forma en que es percibida la comida. En la mirada 
de los seres de la alteridad, ellos comen alimentos iguales a los de los hu-
manos, pero éstos suelen ver la comida de los seres otros como alimentos 
distintos. En unos casos, como sucede en Texcoco, se dice que los espíritus 
se alimentan de “aromas”, pero estas entidades los perciben como alimen-
tos sólidos (reales). En otros, lo que constituyen objetos desde el punto de 
vista humano, son alimentos para los seres otros. Como explica Vogt (1979, 
71, 81), las velas ofrendadas a los dioses por los tzotziles de Zinacantan 
son para las deidades “tortillas”, mientras que el copal son “cigarros”. Tam-
bién es común que lo que los seres otros ven como alimentos humanos, 
los humanos los perciban como comida podrida o hedionda, o insectos, 
excrementos o deshechos. Así, en un relato tzotzil, un hombre que fue al 

33 Una dinámica que podría dialogar con la noción de perspectivismo acuñada por Vi-
veiros de Castro (2004). Véase, para el caso de Texcoco, Lorente (2015a; 2016b; 2020b, 65, 
154; 2022b).

34 La lista de elementos divergentes dependiendo del punto de vista es larga (Lorente 
2011a, cap. 3; 2015a; 2016b; 2022b).
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inframundo “¡lejos estaba de imaginar lo que era la comida! Primeramente, 
le sirvieron orina por café; huevecillos de mosca por arroz, y tortillas de 
excremento de animales […] eso era lo que se comía en la otra vida” (Ruiz 
1994, 39-44). A un marido que bajó al mundo subterráneo en un relato 
tojolabal le ofrecieron un molcajete con frijoles, una taza de pozol y “car-
nita seca tasajeada”, pero con horror descubrió que eran “garrapatas 
cocidas” y “pus de animales” (Gómez y Hernández 1994, 135-142). Los 
lacandones del norte dicen que en Metlan, la zona del inframundo donde 
habita Kisin, se comen cadáveres podridos, hongos de árbol, larvas de mos-
cas verdes y gusanos, pero a los ojos de Kisin son tortillas, frijoles y atole 
(Boremanse 2006, 81-84). Los mixtecos de Guerrero cuentan que un mu-
chacho acompañó a las hijas del Dueño del Cerro a las entrañas del mismo: 
“La madre de las muchachas, que era otra serpiente, lo invitó entonces a 
comer [… y] que se empieza a mover la carne y hasta grita ‘¡ay!, ¡ay!’. Este 
platillo de carne humana no le apeteció y decidió ir al mercado que se 
encontraba cerca para comprarse plátanos” (Neff 2001, 357-358). Entre 
los totonacas de Puebla, un hombre baja al mundo de los muertos y “le dan 
a comer ceniza. Eso es lo que la gente come allá” (Ichon 1973, 213).

En cuanto a los animales del mundo otro, éstos también están sujetos 
a un cambio de identidad ontológica en función de quién, o desde dónde, 
los contemple. Los animales salvajes suelen constituir muebles (esto es, 
objetos) en el mundo otro, o bien animales domésticos.35 Así, entre los 
zoques de Chiapas, por ejemplo, el Dueño de los Animales, llamado Kotsok 
pot, habita en una cueva y tiene por silla a un armadillo, de hamaca a una 
víbora y su mesa es una tortuga (Villasana y Reyes 1988, 331). En Pajapan, 
“el mundo subterráneo […] está poblado por familias de chanecos que 
utilizan armadillos como asientos. Sus animales domésticos (puercos, 
gallinas, perros y gatos) son jabalíes, faisanes, coyotes y tigres. Sus lanchas 
son grandes lagartos y su ganado lo forman los venados” (García de León 
1969, 292). Entre los mayas chontales de Tabasco, las tortugas guaos 
(Staurotypus triporcatus) son consideradas “el trono” del Rey-Cocodrilo 

35 Esta concepción de que ciertos animales son objetos o bien animales de otra especie 
para su Dueño pareciera alcanzar los límites meridionales de Mesoamérica, como registra 
Chapman entre los lencas de Honduras. Allí, el Tacayo o Dueño de los Animales salvajes 
“en su cueva tiene casa y cultivos y está rodeado por sus animales. Cuentan que el venado 
es su ganado, el coyote su perro, el león su gato y el cusuco [armadillo] su burro” (Chapman 
1992, 143).
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(Lorente 2018; 2022a). En el Istmo veracruzano los puntos de vista internos 
al mundo otro abarcan una multiplicidad de “objetos” y un vegetal:

En la casa del Chaneque el armadillo era un banco, el lagarto una banca grande, una 

gran tortuga la mesa. […] Cuando fueron a visitar al Rey de la Tierra quemaron el 

incienso el cual se convirtió en una gran cantidad de flores amarillas. […] Después 

se regresaron a descansar a la casa del Chaneque, la cama era un tigre, no le gustó 

al pescador y se la cambiaron por una mantarraya (Münch 1983, 290).

Münch añade que “las serpientes son los perros que cuidan los intereses 
del Chaneque” (1983, 179) y profundiza en la idea de que el copal son flores 
o sus aromas en el mundo otro. Escribe: “Un día llegó al mar un pescador, 
estaba confiado porque siempre quemaba su copal blanco a los chaneques. 
En una ocasión la sirena se quedó pensando: ¿será posible que este hombre 
es el que me ofreció aroma de flores amarillas?” (Münch 1983, 285). 

La identidad de los objetos del mundo otro, por su parte, fluctúa igual-
mente en función de la mirada proyectada sobre ellos. Así, por ejemplo, lo 
que para los seres del inframundo nahua de la Sierra Norte de Puebla son 
ropas o herramientas de labor, para los nahuas son entidades espirituales 
de los enfermos apresadas en el mundo otro (Lupo 2022, 181). Y también 
ocurre que un objeto de la alteridad sea un objeto de otra índole en el mundo 
humano, como en un relato chinanteco, donde una aguja del mundo otro 
resulta ser un colmillo de víbora en el mundo humano (Moreno 2005, 89). 

Una de las múltiples repercusiones de esta identidad de los seres y 
objetos dependiente del lugar y del cuerpo desde el que son percibidos 
(dentro o fuera del mundo otro, por seres pertenecientes a la alteridad o 
por humanos comunes) es la necesidad de adecuación del contenido de 
las ofrendas —cuando se efectúan rituales petitorios o terapéuticos— a la 
identidad que revisten desde la perspectiva del ser otro destinatario. Debe 
conocerse, en fin, lo que “son” ciertos seres y objetos “terrenales” en el 
mundo otro, una tarea reservada generalmente al especialista ritual y de-
rivada de su propio proceso (corporal, perceptual) de iniciación (Lorente 
2015a; 2017; 2022b). Se ha visto que objetos utilitarios del mundo huma-
no pueden ser alimento en el mundo otro (las velas son tortillas, Vogt) o 
ser sustancias como el copal tanto cigarros (Vogt) como flores amarillas 
(Münch). Y en este mismo sentido ciertos objetos figurativos elaborados 
para las ofrendas pueden ser tanto “seres vivos” en el mundo otro como 
“objetos” de otra naturaleza. Así, los curanderos y graniceros de ciertos 
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pueblos de Morelos ofrendan a los “aires”, responsables de la fertilidad 
agrícola y de los fenómenos atmosféricos, figurillas de barro en miniatura 
en forma de animales. Vistas por los humanos como juguetes de barro 
zoomorfos, para los “aires” son tanto “seres” como “objetos” con los que 
realizar su trabajo: una víbora de barro es a la vez el “asiento” de los “aires” 
y su “trompeta” para convocar a otros “aires” en las peticiones de lluvia, y 
los venaditos de barro en miniatura son (por  los cuernos) “yuntas de 
bueyes” vivos con los que los “aires” hacen labores agrícolas fertilizando 
las milpas (Portillo 2015, 103-104). 

En suma: alimentos, seres y objetos, según cómo sean percibidos, de la 
identidad que se les asigne, constituyen indicadores ontológicos que per-
miten dirimir si el sujeto observador es un humano o un ser otro, y si la 
percepción está siendo realizada desde el “interior” o desde el “exterior” 
del mundo otro. También indica —el tránsito entre percepciones— que se 
está ante una enfermedad en la que un humano deriva en un ser de la alte-
ridad, o que se trata del ejercicio de intercesión de un especialista ritual, 
diestro en la “doble visión” (Lorente 2010a; 2011a, cap. 4; 2022b).

El mar englobado en el mundo otro; el mundo  
otro está en el mar

En distintas cosmologías mesoamericanas, el mundo otro se identifica con 
el mar, se ubica en el mar o el mar constituye una parte importante del 
mundo de la alteridad. Knab (1991, 43) se refiere a cómo el inframundo 
nahua de Tzinacapan se vincula con el mar: “En el oriente [de Talocan] hay 
un lugar conocido como apan […]. Apan es un gran lago en el inframundo 
que se une con el mar profundo donde vive el atagat o Señor de las aguas, 
a veces con su señora la acihuat […]. En medio de este lago del inframundo 
viven los Señores del agua, quienes reparten el agua para todo el mundo. 
Todas las aguas del mundo eventualmente llegan a apan en el inframundo”. 
El “mar profundo” constituye así una continuación de la región oriente de 
Talocan. Por su parte, los huastecos de Tampico conciben una vinculación 
última del mundo otro con el mar, lugar donde los dioses del rayo, que 
recorren la geografía celeste y acuática-terrestre, asisten a su renovación: 
“Habiendo pasado el apogeo de su vida en medio de la gloria de su recorri-
do celeste y en la brillante fiesta dentro de las montañas, los dioses del rayo 
se ven obligados a regresar vertiente abajo. Acompañan así las aguas que 
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siguen estando a su cargo, salen a la superficie por las fuentes vauclusianas 
que brotan al pie de las montañas y retornan lentamente al océano oriental” 
(Stresser-Péan 2008, 78). En Pajapan, un mundo otro paralelo al mundo 
subterráneo lo constituye el mar (García de León 1969, 292, 289-299). 
Entre los pames de San Luis Potosí, los Truenos, que viven en las nubes y 
el cielo, “cargan el agua en el mar” y la traen a la sierra. Pero los Truenos 
también mueven el agua del mar que entra subterráneamente bajo la tierra 
en forma de “venas”, circulando hacia dentro pero también regresando al 
mar (Küng 2019, 98, 110). Para explicar el ámbito de la Tierra con su 
multiplicidad de seres y de cosas no perceptibles, los mixtecos de Oaxaca 
lo comparan explícitamente con el mar (Monaghan 1995, 100). En la mon-
taña de Guerrero, entre los cerros de La Lucerna y el Volcán Negro “se 
ordena una red de caminos subterráneos […] que comunica con el mar, 
que al remontar su curso llega hasta las entrañas del cerro, lo que explica 
la presencia de agua salada, de arena fina y de animales marinos a buena 
distancia de la costa. […] La Lucerna alberga en su seno una sirena o una 
ballena” (Neff 2001, 355).

Como se aprecia en los casos anteriores, el mar-océano se corresponde 
con una extensión del mundo otro, vinculada con seres de alteridad que 
viven, o transitan, por otros dominios, muchas veces acuáticos, como las 
nubes o las fuentes de agua, y que los enlazan dando lugar a un ámbito 
compartido. El interior de la tierra, los ámbitos sobre la superficie atribui-
dos a los seres de alteridad, el cielo y el mar se vinculan.

Entre los nahuas de Texcoco, el océano es la fuente última de todas las 
aguas que circulan subterráneamente por la geografía y emergen en forma 
de arroyos en las comunidades y de nubes de lluvia por la cumbre del 
Monte Tláloc, en cuya cima, se dice, llega a escucharse “el resuello del mar”; 
se trata, como se vio, de un agua vinculada con la oscuridad ancestral y el 
tiempo original. También algunos especialistas rituales muestran en la 
palma de la mano “las estrellas del mar”. Surge así una estrecha identifi-
cación entre la oscuridad presolar, el mar y la alteridad del mundo otro, 
que engloba a su vez, en el mismo ámbito conceptual, a las lluvias y la 
estación húmeda.

Situados en otras coordenadas geográficas, también los huicholes iden-
tifican el inframundo con el océano:

Por medio de canales subterráneos las “venas de la tierra” (entregadas original-

mente por los dioses en un acto de autosacrificio), todos los manantiales y ojos de 



Estudios de Cultura Náhuatl vol. 67 (enero-junio 2024): 163-207 | issn 0071-1675

189MUNDOS OTROS, CIUDADES SUMERGIDAS

agua, están conectados con el mar. El mar, con su agua salada, es la fuente última 

de la fertilidad. Equiparada con el inframundo y conceptualizada como el ám-

bito de la oscuridad, la costa se denomina t+karita (“lugar de la medianoche”) o 

y+wita (“donde está oscuro [negro]”). La misma metáfora del día y la noche se 

aplica a las estaciones del año. Así, la época de lluvias (witarita) se llama t+kari(pa), 

“cuando es medianoche”. La temporada de “las aguas” se compara, simbólicamen-

te, con la costa y el mar. Según se nos ha explicado, en el principio del universo la 

época de lluvias era permanente, “todo el tiempo llovía”, “todo el mundo fue oscuro” 

y la tierra era aún blanda. La marisma es un ecosistema que, efectivamente, corres-

ponde a la visión de un mundo acuático que no es mar, pero tampoco tierra. Para 

los huicholes se trata de la parte del universo que conservó su aspecto original 

(Neurath 2002, 230).

El océano, que comprende la región de la costa y la marisma, y que se 
vincula conceptualmente con la temporada de lluvia, se identifica con la 
negrura y la oscuridad, así como con el tiempo presolar. El mundo otro se 
corresponde con “la parte del universo que conservó su aspecto original”. 
En cuanto a su población, “el inframundo huichol está […] poblado por 
sirenas, serpientes aladas, vampiros, chupacabras, monstruos marinos y 
megafauna prehistórica (como ballenas y mamuts)”, esto es, fauna presolar, 
“aunque la antigüedad de estos seres no les impide convivir con bancos, 
aviones y camionetas” (Neurath 2020, 9), que parecen remitir a un tiempo 
futuro. Se asiste, así, a una suerte de simultaneidad de temporalidades en 
el mundo otro de carácter presolar, sumido en la oscuridad y copartícipe 
de la estación de lluvias. Esta identificación semántica y ontológica la per-
cibimos a su vez entre los huastecos de Tampico, donde el ciclo de los 
dioses del rayo coincidía con las lluvias y concluía en el océano. 

Océano y mundo subterráneo se identifican o equiparan a veces onto-
lógicamente en las cosmologías mesoamericanas revelando una suerte de 
continuidad. Es la naturaleza oscura y ancestral de estos dominios lo que 
tiende a aunarlos en el pensamiento indígena, llegando en ocasiones a uni-
ficarse, trascendiendo sus referentes geográficos. En una evocadora asi-
milación de estos ámbitos, y volviendo a Pajapan, el palacio con teléfono 
que poseía el Dueño de los Animales tenía su prisión “en el interior de un 
gran peñasco que […] se halla a unos cincuenta metros mar adentro” (García 
de León 1969, 294). 

El mar, en tanto dominio anterior a la salida del Sol y extensión del 
mundo subterráneo, se halla habitado por muy diversas formas de alteridad. 
En el mar mesoamericano, como dentro de los cerros, bajo tierra, en cuevas 
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o en el interior del agua, habita una pléyade de manifestaciones de la otre-
dad. Surgen arquitecturas palaciegas y urbes hipermodernas, tiempos 
arcaicos y futuros, humanidades otras, dioses, reyes y reinas, gobernantes, 
espíritus y señores del agua, Dueños de los Animales, monstruos.

Depredación y dependencia del mundo otro hacia el dominio  
de los seres humanos

En mayor o menor medida, como se mencionó anteriormente, los mundos 
otros mesoamericanos alternan la donación con la depredación de recursos. 
En muchos casos, los mundos de alteridad no constituyen únicamente lu-
gares de origen; en otros, son abiertamente ámbitos sujetos a un déficit 
permanente que se nutren y abastecen de recursos obtenidos periódica-
mente en el mundo humano. En los dos casos, la predación o captura de 
recursos —en el grado en que ésta se dé— ha sido un aspecto poco enfati-
zado y explorado en los mundos otros. Los datos etnográficos permiten 
recuperar, cuando ha sido registrada, y hacer explícita, esta lógica de la 
depredación.

En la cosmología de Texcoco, son los fenómenos atmosféricos, y en 
particular las tempestades eléctricas, las que dinamizan los rayos y el gra-
nizo como mecanismos extractivos. Hemos designado razzia cósmica a esta 
lógica según la cual un modo de relación sustentado en la depredación es 
previo a otro basado en la donación, como dinámica interna del mundo otro 
(Lorente 2011a; 2022b). Tenido por lugar de destino, incorporación y asi-
milación de espíritus humanos, plantas, animales domésticos y objetos, el 
mundo otro abastecido produce como resultado las donaciones de agua y 
de lluvia. Esta razzia documentada y analizada entre los nahuas de Texcoco 
se extiende, no obstante, a las cosmologías de otras regiones (Lorente 2009; 
2011a; 2022b). En otras áreas de México encontramos registros etnográfi-
cos que revelan dinámicas emparentadas de robo y predación de recursos 
para abastecer los mundos otros; así, por ejemplo, entre los mazahuas del 
Estado de México Galinier (1990a) documenta lo que denomina una “cos-
mología de sacrificio”: una concepción cosmológica donde la lógica del 
sacrificio constituye el principio clave de funcionamiento del mundo. 

En las cosmologías-razzia como la de Texcoco, un rasgo distintivo del 
mundo otro es su carácter carencial, que se hace derivar a menudo de su 
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condición presolar: está sujeto a un constante déficit de luz solar y artificial, 
energía, plantas, alimentos, recursos arquitectónicos y espíritus. En Texcoco, 
la oscuridad del mundo otro dificulta el crecimiento de plantas y vegetales. 
Sin embargo, hay plantas en el mundo de la alteridad, como las hay en los 
de otras poblaciones indígenas.36 En Texcoco, proceden del mundo terrenal, 
depredadas y transferidas —los árboles, con el rayo; los cultivos, con gra-
nizo— al ámbito de la alteridad. Las plantas y árboles de los seres del agua 
de Texcoco fueron en origen, explican los nahuas, cultivos o vegetación del 
mundo humano ordinario (Lorente 2011a). Dijo un nahua:

Cuando cae así fuerte el granizo y tienes tu plantío —sembraste ahí tu alfalfa, aquí 

el frijol, allí tus papas o tus ejotes, arvejones, chícharos, lechuga, cilantro, un cien-

to de cosas, tu milpa; allá tienes ciruela, tienes manzana—, pero cuando cayó el 

granizo todo lo fregó y entonces todo el olor, el aroma, se subió pa’ arriba, lo lleva-

ron los ahuaques. Ahora ése lo guardan, pero aquí no lo vemos; ése lo guardan y 

tienen todo el año: un ciento de elotes, chayotes, calabazas, flores de calabazas, 

hongos, ellos lo tienen guardado.37

Como el de Texcoco, el mundo otro de la Sierra Norte de Puebla o Ta-
locan “difiere de nuestro mundo —escribía Knab— por su falta de plantas, 
las plantas necesitan la ‘luz’ […]. Talocan es un mundo de oscuridad” (Knab 
1991, 37). De manera coherente, la predación es una consecuencia de esta 
carencia. Acerca del mismo inframundo escribía al respecto Duquesnoy 
(2015, 10): los habitantes de Talokan “son depredadores caracterizados 
cada uno por un grado relativamente elevado de peligro potencial. Todos 
los chamanes son unánimes en afirmar que en talokan existe una fauna 
extraña, peligrosa, y más que todo, envidiosa —porque carece de nuestro 
valor energético caliente, nuestro tonal”. La energía luminosa asociada con 
el Sol es apetecida por los seres del mundo otro en forma de distintas sustan-
cias y productos terrenales. Entre los pobladores del Cofre de Perote, en 
Veracruz, se dice que los tlamatines o espíritus del trueno “de las siembras 
de sus vecinos, recogen las plantas que quieren y se las llevan al encanto” 
(Noriega 2008, 162). La lógica de la predación y asimilación define con 

36 Estas concepciones podrían vincularse con los cuestionamientos efectuados, desde 
la crítica histórica de fuentes, a la noción de Tlalocan identificada como Paraíso Terrenal 
(véase Contel 2000).

37 Adrián López Mandes, 61 años, San Jerónimo Amanalco, 13 de mayo de 2015.
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mucha frecuencia las condiciones de posibilidad para la supervivencia y 
reproducción de los mundos otros, adquiriendo en cada contexto cosmo-
lógico particularidades distintas (en modalidades de acción, sustancias 
apresadas, seres captores, déficits internos, etcétera).38

En este mismo sentido, destaca la frecuencia con que distintos mundos 
otros se incrementan mediante la incorporación de espíritus humanos, 
que, una vez tornados en seres de alteridad, son utilizados como “trabaja-
dores” que desempeñan funciones necesarias para el mundo otro. Esto 
hace patente que numerosos seres del más allá —“dueños del agua” (Lo-
rente 2011a; 2022b), “aires” (Lorente 2015b), etcétera— son, en no pocos 
casos, seres humanos terrenales, que fueron reclutados y ontológicamente 
transformados. Así, por ejemplo, en la Montaña de Guerrero, según Neff 
(2001, 358-359), “el cerro parece requerir un tributo de hombres jóvenes 
que, por una parte, contraen nupcias con las mujeres jóvenes del cerro 
[…] y, por otra parte, se solicitan como mano de obra en el cuidado del 
ganado […]. Un día al año […] el cerro se abre para dejar salir a los que viven 
adentro […]. Llegan al pueblo para atraer a los jóvenes y llevarlos hacia 
el interior del cerro”. Entre los totonacas de Puebla, “los ahogados son los 
peones del dios del Agua, San Juan Bautista (Aktsini’), quien los utiliza para 
cavar el lecho de los ríos en la crecida. […] Su alma […] queda en el río, al 
acecho de nuevas víctimas” (Ichon 1973, 211). Entre los tzotziles de Chia-
pas, “Tierra o agua es komel. Quedamos presos con el ‘Anjel [el Rayo]. 
Queda el alma con la tierra donde cayó, o en el agua del río. […]. En el komel 
estamos como mocito, como criada ustedes las mujeres, cuidando las cosas” 
(Guiteras 1996, 210). Los espíritus de los seres humanos son requeridos 
(apresados y asimilados) como miembros trabajadores del mundo de la al-
teridad y actúan muchas veces como depredadores de nuevos seres huma-
nos para incrementar la demografía del más allá.

En este tipo de cosmologías, cuando la rapiña como tal no se halla pre-
sente, parecieran surgir otras formas diferentes de apropiación, pero que 
suelen poner de relieve que los recursos caros a los espíritus y a la alteridad 
se encuentran fuera, en el dominio humano, y es allí donde aquéllos deben 
obtenerlos, hacerlos suyos. Pitarch describe la manera en que, entre los 

38 En Texcoco, es la totalidad de los seres y bienes del mundo otro la que procede del 
mundo ordinario; el mundo otro integra una suerte de Tlalocan “al revés”, destino perpetuo, 
y no origen, de almas y semillas (Lorente 2011a; 2022b).
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mayas tzeltales de Chiapas, los objetos y mercancías capitalistas llegan al 
mundo otro, situado dentro de una montaña: 

Todo aquello que se encuentra en el mundo urbano moderno existe ahora ‘allí’. […] 

Pero las almas no se procuran estas mercancías en el mismo lugar en que lo hacen 

los habitantes de las ciudades […], las almas copian los productos originales. Desde 

el momento en que un artefacto es inventado o descubierto en el mundo industrial 

hasta que en el interior del cerro las almas se hacen eco de su existencia transcurre 

siempre una cierta cantidad de tiempo, presumiblemente el necesario para que  

el proceso de duplicación se verifique en esta factoría de imágenes (phántasma) 

(Pitarch 2012, 67). 

Un proceso “fotográfico” que, sin constituir propiamente un acto de 
depredación —pues en nada afecta ni perjudica a sus referentes materiales 
del dominio humano—, supone empero un ejemplo más de las variadas 
formas en que los espíritus obtienen fuera lo que precisan dentro de su 
mundo, y que el lugar de origen no es, siempre, el más allá.

En sus modalidades más extremas, como la de la Sierra de Texcoco, 
estas cosmologías de la rapiña involucran el ejercicio ritual o chamánico 
de una “política cósmica” (Lorente 2011b, 2022b) dirigida a paliar o re-
vertir la lógica predatoria dominante mediante un ofrecimiento voluntario 
y controlado de bienes. La comunidad humana busca mitigar el expolio 
indiscriminado de recursos mediante el ofrecimiento calculado y oportu-
no de algunos de ellos para reducir el daño que ejerce la rapiña no afec-
tando, sin embargo, la supervivencia del mundo otro. Esta transformación 
ritual y siempre precaria de la depredación en entrega de bienes opera por 
medio de las ofrendas. Aquí las ofrendas adquieren una significación dis-
tinta de la convencionalmente asumida: no se trata de lograr una comuni-
cación con los seres otros, sino de proporcionarles aquello de lo que se 
proveerían de forma violenta: en suma, de darles bienes para evitar el 
expolio (Lorente 2008; 2011a; 2016a; 2022b). Las ofrendas son, o sustitu-
tos de los recursos depredados, o cantidades menores de los mismos, gra-
cias a los cuales el mundo terrenal reduce la pérdida de seres humanos, 
animales, plantas cultivadas o propiedades, pero suministrándoles empero 
a los seres otros aquellas sustancias y bienes requeridos para mantener 
activo el complejo cosmológico y recibir los contradones producidos en 
el más allá (Lorente 2008; 2011a, cap. 4; 2016a; 2022b). Esta concepción 
poco explorada de las ofrendas exige situarlas en la violenta coyuntura 
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planteada por la intersección de las lógicas cosmológicas de lo carencial 
(el déficit inherente al mundo presolar) y de la depredación (la conse-
cuente necesidad de apropiación de recursos en el dominio humano) que 
animan tanto la reproducción como el funcionamiento, en numerosos 
casos, del espacio-tiempo de la alteridad.

Conclusiones. mundos otros vs. inframundos: 
Indefinición geográfica, continuums ontológicos, 

naturaleza fractal y estructura iterativa  
de los mundos de alteridad

A pesar de que la etnología mesoamericanista concibe a menudo a las cos-
mologías indígenas siguiendo una imagen tripartita del cosmos en niveles 
verticales —cielos e inframundos— provistos de subdivisiones internas, que 
se sitúan progresivamente encima o debajo de un plano horizontal habita-
do por los seres humanos, la etnografía indígena ofrece multitud de diver-
gencias y contradicciones, inestabilidades o ambivalencias que sugieren 
otras formas de pensar los mundos otros.39 Las teorías indígenas, en suma, 
desafían a menudo las conceptualizaciones convencionales. Entonces, conti-
nuando con las características de los mundos de alteridad reseñadas anterior-
mente mediante datos etnográficos, ¿es viable señalar algún tipo de recurren-
cias en las maneras indígenas de plantear la constitución espacio-temporal 
de los mundos otros, problematizando materiales etnográficos en apariencia 
fluctuantes y difícilmente esquematizables? A continuación discutimos una 
serie de conceptos que ofrecemos como recursos para repensar la concepción 
indígena de los mundos de alteridad: indefinición geográfica, continuums 

39 Basándose en el cotejo crítico de fuentes documentales, algunos historiadores han 
desconfiado del modelo cosmográfico estratificado ampliamente difundido en la literatura 
mesoamericanista, y plantean la posibilidad de que la imagen de un universo vertical y tripar-
tito derive de la influencia ejercida por el pensamiento cristiano occidental sobre los cronis-
tas coloniales; en suma, que se trataría de un modelo cosmográfico exógeno impuesto sobre 
las cosmologías indígenas (véase, por ejemplo, Nielsen y Sellner 2009; 2015, 26-28). Graulich 
(1981) discutió también esta cosmografía canónica argumentando que la ubicación de ciertos 
mundos otros en las fuentes documentales revestía una menor estabilidad y fijeza de la que 
se había supuesto, y planteó la noción de un cosmos de naturaleza dinámica donde, atendien-
do al momento del día, es decir, de las horas del nictémero, acontecía un cambio de lugar de 
los espacios atribuidos a los muertos, transitando por el cielo, la tierra o el ámbito subterráneo.
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ontológicos, naturaleza fractal y estructura iterativa, al tiempo que realiza-
mos algunos cuestionamientos de la categoría “inframundo”, extendida en 
la etnología mesoamericanista, y que, empleada a menudo como comodín 
para designar distintos mundos de alteridad, acarrea connotaciones implí-
citas que desvirtúan la lógica inherente a las descripciones nativas. 

Entre los nahuas de Texcoco el mundo otro no parece responder a una 
concepción tripartita ni estratificada; más bien, en las descripciones indí-
genas se presenta a manera de continuum multisituado, como si se hallase 
en lugares geográficamente discontinuos al mismo tiempo: está “abajo”, 
“arriba”, o en el mismo plano atendiendo a las coordenadas espaciales hu-
manas. No se corresponde, pues, con un lugar físico (o con un único lugar 
físico). Aunque su “topografía” se asocia con los arroyos y cursos de agua, 
así como con las rocas de su cauce o sus orillas, su amplitud abarca del 
mismo modo el interior infraterrestre de los cerros (el Monte Tláloc), y las 
nubes de tormenta (extensiones fugaces del manantial), y se extiende, como 
se describió, al mar. Estos ámbitos “geográficos”, en apariencia disociados, 
diseminados por una extensa geografía e incluso trascendiéndola para in-
miscuirse en otras regiones geográficas, podrían resultar claramente hete-
rogéneos para una perspectiva ajena a la conceptualización cosmológica 
serrana. No obstante, más allá de su diversidad ecológica, territorial, incluso 
de “sustancia”, por así decir, y desde luego de su “posición” en coordenadas 
espaciales dentro de un cuadro cosmográfico más amplio, constituyen con-
ceptualmente un mismo dominio cosmológico sin solución de continuidad 
en el que la diferencia estratigráfica se ve omitida en virtud de la identidad 
ontológica inherente derivada de compartir las condiciones del mundo de 
la alteridad. Es un mismo criterio ontológico el que actúa como denomina-
dor común de estos lugares heteróclitos, el que permite comprenderlos o 
leerlos como un dominio compartido. Por ejemplo: un espíritu apresado es 
conducido indistintamente a una nube, una piedra o dentro del manantial, 
o trasladado mediante las corrientes de agua al interior subterráneo del 
Monte Tláloc, como si la diferencia espacial no aconteciera y el tránsito fue-
se fluido en el seno de un continuum ontológico. Más que el estar “arriba”, 
“abajo”, en el cielo o en el agua, importa desde la perspectiva indígena el 
carácter presolar dominante y la asociación conceptual con la oscuridad. 
Constituyen un mismo continuum ontológico, regido por principios ontoló-
gicos comunes. Por ello también los seres del agua están activos en la tem-
porada de lluvias y permanecen en letargo —“no trabajan”— en la estación 
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seca (“tiempo” el primero, cabría decir, y ya no “espacio” —por más que se 
trate siempre de espacios-tiempos—, del mundo otro).40

Otros ejemplos llevan a plantearse inferencias similares, atendiendo al 
pensamiento indígena. Soustelle (1933, 176), por ejemplo, describe cómo 
entre los lacandones del sur de Chiapas las deidades existen de manera 
simultánea en cuatro lugares: la cerámica que lleva su nombre, los espacios 
naturales, las ruinas que éstos protegen y los cielos superiores, un ámbito 
ontológico extenso, muy diverso desde la perspectiva de la geografía y la 
espacialidad humanas. En poblaciones de las costas de Veracruz, la presen-
cia de la Sirena atestigua la concepción del mar y el cielo —“el espacio espi-
ritual que es la atmósfera donde se forman las nubes y el espacio de la 
mar”— como parte de un mismo dominio ontológico compartido, vinculado 
a su vez por el ciclo meteorológico. La Sirena es responsable del mar y de 
las nubes, de los nortes que hacen la lluvia, vinculando el ámbito marino y 
celeste atmosférico (Noriega 2008, 124). Entre los nahuas de Durango, según 
las narraciones recogidas a comienzos del siglo xx por Preuss (1982, 474-
477, 482-483), los muertos habitan tanto en el cielo como en el interior de 
una gruta; entre los nahuas de Guerrero, los seres que controlan la lluvia y 
las nubes del ámbito celeste son ofrendados y propiciados en las entrañas 
de la tierra, a las que se accede a través de un pozo insondable, “el ombligo 
del mundo” (Good 2001). En otras palabras: si la ubicación en coordenadas 
horizontales o verticales según la espacialidad geográfica no resulta signifi-
cativa en términos cosmológicos, sí lo es la presencia de ciertos aspectos 
ontológicos identificados en cada caso por las conceptualizaciones indígenas.

Describiendo la “geografía del inframundo” de los nahuas de la Sierra 
Norte de Puebla, Knab presenta ciertos rasgos que dialogan etnográfica-
mente con el mundo otro de la Sierra de Texcoco, y revelan que el de Tex-
coco no pareciera constituir un caso aislado, sino más bien ejemplificar una 
recurrencia en distintas configuraciones ontológicas del “más allá”:

En este sentido la superficie de talocan no forma un nivel distinto porque no la 

conciben como un plano. El ‘cielo’ de talocan es la oscuridad y todo está oscuro. Si 

no hay exactamente un concepto explícito de niveles en las descripciones de talo-

can, sí está implícito que su forma sea mudable y que muchos de sus rasgos geográ-

ficos estén indeterminados y puedan ser reubicables. Los únicos lugares aparente-

40 También Galinier (1990b, 226; 2016) identifica una “temporalidad” del mundo otro 
como una “espacialidad” revestida de la misma condición ontológica inherente a aquél: el 
Carnaval. El tiempo del Carnaval es el tiempo-espacio del mundo otro.
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mente fijos son los que llamo direccionales, pues marcan los límites del mundo y 

su centro (Knab 1991, 38).

¿Qué nos está diciendo la descripción de Knab? A simple vista, parece 
entrar en contradicción con el concepto de inframundo que el autor utiliza 
para traducir al español el término náhuat “Talocan”.41 El inframundo, que 
etimológicamente remite a un piso o espacio inferior, no constituiría, así, 
en la Sierra Norte de Puebla, un estrato del cosmos: “La superficie de talocan 
no forma un nivel distinto”. ¿Dónde reside entonces su identidad ontológi-
ca espacio-temporal? “No se lo concibe como un plano”, en él “todo está 
oscuro”, “su forma es mudable”, “sus rasgos geográficos son indetermina-
dos” y “resultan “reubicables”. En este sentido, algunas observaciones in-
cluidas en la etnografía de Duquesnoy (2015, 6), quien también trabajó en 
Tzinacapan, resultan significativas: Talokan “es mucho más que una ubica-
ción en términos geométricos [que remitan al nivel de] abajo, inferior […], 
toda iniciativa para ubicar talokan dentro de los puntos cardinales es vana. 
[…]. Talokan se extiende a lo largo de taltikpak [el mundo terrestre] aunque 
no pueda localizarse con una precisión absoluta”. ¿Nos encontramos en-
tonces, más bien, con una suerte de mundo paralelo? Quizá la ubicación 
geográfica no resulte crucial, y el problema no resida en fijar, espacial-
mente, su localización. Las descripciones nativas que tratan de referir las 
concepciones del mundo otro apuntan en otra dirección. Este caso —que 
resuena con los ejemplos anteriores y siguientes— autoriza a formular la 
pregunta: utilizado como categoría analítica, el término de “inframundo” 
¿involucra connotaciones restrictivas que, al imponerse, son susceptibles 
de simplificar o desvirtuar las concepciones indígenas originales? ¿Se 
trata de una forma “espacializadora” de pensar el mundo otro?

Tomemos otro caso. Al hablar del Ta:logan, que García de León traduce 
por “mundo sobrenatural” y no por “inframundo”, el autor se ciñe a las 
descripciones de sus interlocutores de Pajapan, Veracruz. Señala: “Exis-
ten sobre la tierra especies de ‘sucursales’ del Ta:logan […]. Estos sitios son 

41 El término de Tlalocan presenta distintas grafías según la región de lengua náhuat o 
náhuatl en la que se halla registrado. Mientras los autores que trabajan con los náhuat de la 
Sierra Norte de Puebla transcriben Talocan (Knab) o Talokan (Duquesnoy), o Tlalocan 
(Chamoux) en el norte de Puebla, entre los nahuas de Veracruz García de León escribe 
Ta:logan. Nosotros empleamos el término náhuatl Tlalocan, usado asimismo para referirse 
a uno de los mundos otros de los antiguos nahuas, excepto en los casos en que retomamos 
la información presentada por uno de los autores mencionados, en los que respetamos la 
grafía de la cita original.
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invisibles; están ‘en otra parte’, en otra dimensión […]. La manera más fácil 
de salir de una encantada es rajar un bejuco a lo largo y pasar por en medio. 
Los bejucos son algo así como las puertas de estos lugares encantados” (Gar-
cía de León 1969, 294-295). Ta:logan resulta, pues, coexistente con el mun-
do humano; más que hallarse en otro lugar físico o geográfico, está “‘en otra 
parte’, en otra dimensión”. Pero, al mismo tiempo, presenta una distribución 
irregular, discontinua: cuenta con “sucursales”, esto es, con reduplicaciones, 
que comparten su condición. Los “encantos”, diseminados por el territorio 
de Pajapan, son distintos y el mismo Ta:logan. No hay niveles ni estratos: 
las “puertas-bejuco” no remiten a una espacialidad geográfica o vertical, 
pese a involucrar hitos básicos de orientación y referencia que conectan 
el “aquí” y el “allá”. Más bien, se trata de umbrales ontológicos. Los dos 
“lados” parecieran estar en el dominio del mundo humano, pero no es así. 
Se parte el bejuco y se pasa al otro lado que, aunque aparentemente es 
igual al punto de partida, desde su condición ontológica se trata de un 
espacio-tiempo otro. No es, stricto sensu, un inframundo.

Tampoco es etimológicamente un inframundo lo que describe Pitarch 
como el mundo otro maya tzeltal. Constituye un estado otro de la existen-
cia, el estado ch’ul, que fluye, “ignora las coordenadas convencionales de 
tiempo y espacio” y resulta “heterogéneo”: 

Un Otro Lado que carece de una geografía, y aunque sin duda conoce divisiones 

internas, éstas no se encuentran localizadas […] ni arriba ni abajo, ni el en Oriente 

ni en el Poniente, ni dentro ni fuera… En definitiva, no hay espacio […]. Cierto que 

el paso de la dimensión ordinaria de la existencia a este otro estado se expresa 

frecuentemente mediante analogías espaciales (entradas / salidas, ascensos / des-

censos), pero estos cambios no son propiamente desplazamientos, sino transiciones 

entre dos estados del ser contrapuestos. ‘Entrar’ en una montaña o en una cueva 

es pasar a un dominio sin localización espacial concreta (Pitarch 2013a, 19-20).

Reflexionando en consecuencia sobre la etnografía de las cosmologías 
mesoamericanas, cabría llegar a la conclusión de que la alteridad distinti-
va que pareciera definir y caracterizar en varios aspectos el interior del 
mundo otro (concerniente a los seres, iluminación, puntos de vista, etcé-
tera, que referimos antes con detalle) se extiende para conformar y definir 
en primer lugar su propia “constitución espacial”: una espacialidad, si es 
posible utilizar este término, necesariamente otra con respecto a la geogra-
fía de los seres humanos, pero no por completo desprovista de elementos 
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espaciales; una espacialidad simultáneamente antigeográfica y geográfica. 
La indeterminación tanto en la localización como en los lugares que inclu-
ye el mundo otro pareciera llevar aparejada, como se dijo, un aspecto fun-
damental de la definición y naturaleza ontológica de los mundos otros en 
términos de las descripciones indígenas: dimensionalidad y espacialidad 
están sujetas y sometidas siempre a ciertos parámetros de alteridad, y exis-
ten en función de ellos.

Además de continuums ontológicos e indeterminación geográfica, los 
ejemplos nos permiten pasar a lo que cabría denominar la “repetición” de 
los mundos otros. En numerosos casos pareciera asistirse a la noción de un 
mundo otro al mismo tiempo unitario y reiterado, fragmentado y siempre 
el mismo. Knab indica que en Talocan “muchos de sus rasgos geográficos 
son indeterminados y resultan reubicables”. García de León se refiere a los 
encantos como “sucursales” de un mismo Ta:logan. En Texcoco, las des-
cripciones oníricas hacen énfasis en que los elementos principales del mun-
do otro se desenvuelven y proliferan a partir de su propia definición, a la 
manera de un desdoblamiento ilimitado de la representación. Todos los 
“lugares” del mundo otro son un mismo mundo otro, provisto de ciudades 
y palacios, de reinas, que son, stricto sensu, la misma ciudad, el mismo pa-
lacio, la misma reina. Todos los recodos del manantial involucrados en los 
episodios de enfermedad contienen el mismo mundo otro. Asistimos así a 
una estructura iterativa en la que los aspectos topográficos distintivos (ciu-
dades, palacios) son reflejados y reproducidos ad infinitum como en un 
proceso de recursividad o fractalidad (Lorente 2011a; 2015a). La repetición 
y la unidad, como una dinámica inherente a la descripción del mundo otro, 
en el que la noción de escala es siempre relativa, pareciera regir las con-
cepciones indígenas del mundo de la alteridad. Aunque en distintas etno-
grafías se habla con frecuencia de un centro neurálgico del mundo otro, su 
localización suele aparecer replicada: está en la concepción del mundo de 
la alteridad, pero se repite en el entorno. La ontología del mundo de la alte-
ridad implica, pues, reduplicación y fractalidad en sus distintas facetas.

Significativamente, a menudo los intentos analíticos por superar las 
conceptualizaciones convencionales de los mundos de la alteridad tratan 
de “estabilizar” la complejidad etnográfica espacio-temporal de los mundos 
otros. Pero entonces surgen con frecuencia problemas derivados de acudir, 
implícitamente, a aquello mismo que se pretende evitar: la localización geo-
gráfica. Se incurre así en una solución que no hace sino reproducir el pro-
blema, presente en la lógica misma de “traducción”: geograficar el mundo 
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otro. Por ejemplo, en un análisis cosmológico que resulta ilustrativo, pues 
se refiere precisamente a los mismos materiales etnográficos que hemos 
expuesto y analizado en las páginas anteriores, Ana Díaz indica lo siguiente:

Algunos trabajos omiten la descripción de una estructura cosmográfica precisa y a 

cambio ofrecen explicaciones de la dinámica de fluctuación entre esencias que cru-

zan los umbrales del cielo, el inframundo, los montes, el espacio onírico y la tierra. 

En estas obras se constata que la geografía celeste reproduce la estructura de la tierra, 

por lo que ciertos lugares, como montes y ojos de agua, permiten el tránsito entre 

distintos ámbitos. Esto evidencia una organización especular entre los espacios cós-

micos (Knab, 1991; Pitarch, 1996[42]; Lorente, 2011[a]) (Díaz 2015, 76).

Como revelan los materiales etnográficos de los autores referidos, no 
“se constata que la geografía celeste reproduce la estructura de la tierra”, 
ni que haya un “tránsito entre distintos ámbitos”, y en menor medida que 
se asista a “una organización especular entre los espacios cósmicos”. La 
etnografía muestra en los tres casos citados que los elementos geográficos 
no son el referente, que unos no reproducen la estructura de otros, que no 
se transita entre ámbitos “distintos”, y que no se trata de una “organización 
en espejo” que proyecte un ámbito geográfico sobre otro. Consideramos 
que esto sería, más bien, la manera de pensar, en nuestros términos occi-
dentales modernos, lo que desde la perspectiva y las descripciones indíge-
nas se trata de continuums ontológicos que comparten cualidades comunes 
que los definen como un mismo dominio compartido, dúctil, ontológica-
mente uniforme y a la vez discontinuo, cuyas condiciones espacio-tempo-
rales, ajenas a las coordenadas convencionales, son concebidas desde la 
noción de alteridad. El ejemplo pone de manifiesto una manera de proyec-
tar nuestro pensamiento sobre la forma en que piensan los otros, más que 
el intento por traducir, siguiendo las categorías y concepciones nativas, las 
configuraciones indígenas de los mundos de alteridad.

¿De acuerdo con qué lógicas y principios ontológicos se organizan en-
tonces los mundos indígenas? Los estudios etnográficos y los análisis com-
parativos parecieran contribuir a sugerir una respuesta, insinuada ya por las 
dificultades derivadas de los esfuerzos e intentos de restitución descriptiva 

42 Indica Pitarch (1996, 204): “El número de niveles celestes varia con la descripción y, 
sin que pueda explicarme por qué, el cielo no está necesariamente ‘arriba’ y la tierra ‘ahajo’. 
Tampoco pude tratar esta cuestión valiéndome de un dibujo, como si […] fuera imposible 
plasmar la arquitectura del cosmos sobre un papel”.
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de las cosmologías indígenas acudiendo a los materiales de campo. La alteri-
dad, en sus más diversas acepciones, constituye en numerosos casos el cri-
terio distintivo, que se manifiesta en primer término en la propia configura-
ción espacial-topológica de los mundos otros, en su geografía sui generis: sus 
condiciones ontológicas son necesariamente distintas de las imperantes en 
el ámbito humano. Tras franquear los sutiles y permeables umbrales de estos 
ámbitos, todo lo que tiene presencia allí acontece en condiciones indefinibles 
de mensurabilidad humana y está imbuido de alteridad. Todo lo que hay allá 
es “otro”: seres, humanidades, animales, edificaciones, alimentos, lógicas y, 
por supuesto, las condiciones lumínicas imperantes, su oscuridad. Las cosas 
y los seres —lo que hay allá— es siempre “como” lo de los seres humanos, 
“parecido”, “tiene bastante semejanza con”, pero nunca es idéntico o lo 
mismo, aunque —en ocasiones— provenga de aquí.
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