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The Conquered. Byzantium and America on the Cusp of Modernity de Eleni 
Kefala es un libro que, como escribe la autora en el prefacio, es un “decided 
attempt to turn the improbable marriage” de los estudios bizantinos y pre-
colombinos “into a meaningful partnership” (Kefala 2020, X).

El libro (158 páginas) fue publicado en 2020 por la Dumbarton Oaks 
Research Library and Collection, prestigiosa institución situada en Wash-
ington, D. C., vinculada a la Universidad de Harvard. Su sede incluye una 
rica biblioteca y un pequeño museo de unos 2 000 objetos de arte bizanti-
no y precolombino, al que se añade la llamada House Collection, con obras 
de arte europeo y un pequeño núcleo de arte asiático. Es interesante seña-
lar que entre las 576 piezas de arte precolombino hay importantes obras 
olmecas y mexicas que han sido presentadas en varias publicaciones. Más 
allá de estos aspectos, hay que recordar que Dumbarton Oaks se caracteri-
za por promover la investigación sobre los jardines, el mundo bizantino y 
las culturas precolombinas. Por lo tanto, puede constatarse que la “cola-
boración significativa” auspiciada por Eleni Kefala es el resultado de un 
“matrimonio” que Dumbarton Oaks celebra desde hace tiempo. Por ello, 
no es casualidad que el libro se haya escrito durante la estancia de nueve 
meses de la autora en esta institución, entre 2016 y 2017. Podemos concluir 
que el libro fue publicado por la editorial que más se acerca a su contenido.

Eleni Kefala, tras estudiar en la Universidad de Chipre y obtener un 
MPhil y un doctorado en la Universidad de Cambridge, es ahora Senior 
Lecturer en la Universidad de St. Andrews, una de las más antiguas y pres-
tigiosas del Reino Unido. En esta institución, la autora del libro imparte 
cursos que abarcan una amplia gama de disciplinas: literatura, fotografía, 
pintura, cinematografía. Sus enseñanzas, en particular, se centran en las 
literaturas de algunos países de América (Argentina, México, Colombia, 
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Cuba, Uruguay y Chile) y en diferentes géneros literarios: la poesía, el cuen-
to, la novela, el ensayo (https://risweb.st-andrews.ac.uk/portal/en/per-
sons/eleni-kefala(321af015-ae53-4e89-b0e8-705a684d6674).html). Hasta 
ahora ha publicado varias monografías, numerosos artículos y dos libros de 
poesía, uno de los cuales ganó el Premio Nacional de Poesía de Chipre.

Como se desprende de las enseñanzas que imparte y de sus publicacio-
nes, a esta académica le gusta adentrarse en nuevas cuestiones y cruzar 
metodologías y disciplinas. Desde este punto de vista, hay que destacar que 
The Conquered… no sólo es su última y más importante monografía, también 
es el libro en el que exalta la intersección entre temas y tradiciones litera-
rias diversas.

El libro habla de dos temas traumáticos relativamente cercanos en el 
tiempo, pero pertenecientes a culturas alejadas en el espacio: la caída de 
Constantinopla (1453) y la caída de Tenochtitlan (1521). Kefala se centra 
en tres textos: el lamento poético “Anakalema tes Konstantinopoles” (“La-
ment for Constantinople”) y las canciones de dolor “Huexotzincayotl” 
(“Huexotzinca Piece”) y “Tlaxcaltecayotl” (“Tlaxcala Piece”). Los tres 
fueron compuestos “by anonymous authors relatively soon after the con-
quest of the Byzantine and Mexica Empires in the mid-fifteenth and early 
sixteenth centuries” (p. X).

The Conquered … se divide en cinco capítulos: “Serendipities”; “Byzan-
tium, America, and the ‘Modern’”; “Tradition and Theory”; “Imparting 
Trauma”, y “Texts and their Afterlife”. En el primero destacan algunos 
hechos sorprendentes (¿e inesperados?) que unen en parte los aconteci-
mientos de Constantinopla y Tenochtitlan: la presencia de presagios. En el 
segundo capítulo, según su propia línea de investigación sobre las alterida-
des conceptuales de la modernidad, “modernity’s conceptual others” (p 
XI, pp. 11-14.), la autora examina brevemente la visión europea de las 
culturas lejanas en el tiempo y el espacio. En el tercer capítulo presenta los 
tres textos, que se analizan y contextualizan en el capítulo siguiente. En el 
último capítulo se extraen las conclusiones.

Anakalema

“Like folk songs and a sizeable body of threnoi, ‘Anakalema’ is drafted in 
political verse (politikos stichos), an iambic, fifteen-syllable verse without 
rhyme and with a caesura after the eighth syllable” (p. 15). Según Kefala, 
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el poeta que escribió este texto estaba familiarizado con la poesía popular 
griega porque

He borrowed tropes and formulas from established traditions, among them threnoi, 

monodies (prose laments) and moirologia (folk laments) for cities and for the dead, 

and various legends and founding myths to express what seemed inexpressible: the 

fall of the Queen City [Constantinopla] (p. 16).

El anuncio de la caída de la ciudad aparece en las primeras 15 líneas de 
“Anakalema”, en un diálogo entre un barco y una galera que se encuentran 
cerca de Tenedos, una pequeña isla en la desembocadura del mar de Már-
mara hacia el mar Egeo (obviamente aquí se presenta el texto publicado en 
The Conquered para no añadir traducción a la traducción):

Mourning, weeping, and lamentation and groaning and grief,

inconsolable sorrow has fallen upon the Romaioi.

They have lost their home, the holy City

their courage and pride, and all their hope.

Who said it? Who announced it? When did the news come? 

A boat was coming down to the region of Tenedos

and a galley met it, stops, and asks it:

“Boat, where do you come from and where are you coming down from?”

“I come from the cursed land and from the heavy darkness,

from lightning and hail, from the swirling storm; 

I come from the City that has been struck by lightning.

I carry no cargo, but I bear news

evil for Christians, bitter, and grim:

for the Turks came, they took the City,

they destroyed the Christians there and everywhere (p. 31).

No es claro quién tradujo al inglés este texto. En el libro, la autora agra-
dece a David Holton:

[He] has been incredibly generous with his knowledge, making the English rendi-

tion of ‘Anakalema tes Konstantinopoles’ flow much more smoothly, while ensuring 

accuracy and preserving the tone of the original. I thank him for taking the time 

to carefully read the poem and make nuanced and perceptive suggestions that have 

improved the translation greatly (p. XIII).
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Huexotzincayotl y Tlaxcaltecayotl

“Huexotzincayotl” y “Tlaxcaltecayotl”, textos de los Cantares mexicanos, se 
ubican en la tradición de los cantos de dolor y de guerra que hacen refe-
rencia a temas históricos (p. 21, 71, etcétera). Las versiones originales y 
sus traducciones al inglés están tomadas de los Cantares mexicanos: Songs 
of the Aztecs, de John Bierhorst, aunque en algunos pasajes Kefala hizo 
pequeños cambios de acuerdo con la traducción de Miguel León-Portilla 
(p. IV, 80-81, 110-11, etcétera). Es sorprendente, sin embargo, que el tex-
to de “Tlaxcaltecayotl” reportado en The Conquered… esté fuertemente 
mutilado y carezca, entre otras cosas, de casi todo el “Tercer Atabal”. Kefala 
resume así la explicación de la selección: “For the sake of brevity and bal-
ance, only the parts of ‘Tlaxcaltecayotl’ that are analyzed in this chapter 
are reproduced here” (p. 80). Dado que “Tlaxcaltecayotl” no es el Códice 
Florentino ni la Divina Commedia, sólo se puede añadir que insertar el tex-
to completo hubiera requerido de unas pocas páginas más. Para dar una 
idea de estos cortes, a continuación se muestra la parte del “Tercer Atabal” 
incluida en The Conquered…:

Third drum-cadence

Tlaxcalans, hey! Huexotzincans, hey! (p. 77).

Unos comentarios

Al analizar el libro, parece oportuno partir del último capítulo, “Texts and 
their Afterlife”, en el que Kefala presenta los resultados de su investigación. 
Luego de un breve resumen de la historia de Grecia y México, y de su reali-
dad actual, la autora destaca que en las dos naciones los traumas de la caída 
de Constantinopla y Tenochtitlan se viven de manera diferente. En particu-
lar, concluye que, si bien en el país mediterráneo la victoria de los turcos 
sigue siendo la base de la identidad nacional, no ocurre lo mismo en México 
con los españoles: “While the trauma of the Ottoman conquest is firmly 
fixed in the modern Greek imagination, the historical contours of colonial 
and postindependence Mexico did not allow for the same to happen” (p. 132). 
Al respecto, hay que agregar que la autora muestra entre líneas que simpatiza 
con el modelo griego y no se da cuenta de que hace un juicio político. Aunque 
legítimo, pues cualquier persona puede expresar sus preferencias, esto debe 
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ser resaltado y explicado con claridad porque se ubica en un terreno dife-
rente al de la investigación científica y el análisis histórico.

En cualquier caso, la conclusión parece al mismo tiempo obvia y erró-
nea. Al observar la historia de Grecia de los dos últimos siglos, se podría 
decir que cualquier persona informada acerca de la serie de guerras libradas 
contra los turcos podría asumir que la pérdida de la capital bizantina sigue 
siendo el centro de la identidad nacional. Pero ¿se puede argumentar lo 
mismo para México?

¿Podemos ignorar, por ejemplo, la historia y el valor simbólico y real 
del Museo Nacional de Antropología y de la plaza de Tlatelolco? Sea como 
fuere, cabe señalar que el juicio final de Kefala sobre las identidades de 
México y Grecia se basa también en detalles insignificantes. Por ejemplo, la 
autora relata como un escándalo que no encontró una copia de la traducción 
de Cantares mexicanos, de León-Portilla, en una gran librería de la Ciudad de 
México, pero ignora los centenares de publicaciones del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia y la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Al mismo tiempo, no se da cuenta de un hecho macroscópico que tiene una 
relación directa con la identidad nacional: la gestión de los sitios arqueoló-
gicos y del patrimonio. La escritora no sabe que México conserva sus sitios 
arqueológicos y su patrimonio infinitamente mejor que Grecia.

La comparación entre las identidades culturales de México y Grecia 
no es el único análisis al mismo tiempo obvio y erróneo. Lo mismo suce-
de con la visión que atribuye a la Europa moderna, que se resume en estas 
palabras: “These ‘modern’ Europeans regarded what was external in space 
(non-European cultures) and time (the Middle Ages) as dark and regres-
sive” (p. 12). En este caso hay varios agravantes porque, en pasajes dema-
siado simplistas y unilaterales, Kefala olvida el complejo y contradictorio 
juicio de los intelectuales europeos sobre las culturas “otras”. A este res-
pecto conviene recordar que precisamente las observaciones sobre el “otro” 
americano emitidas por figuras tan importantes como Tomás Moro, Tomás 
Campanella y Michel de Montaigne dieron lugar a la corriente utópica de 
la filosofía europea moderna, por un lado, y al camino que condujo al re-
chazo del etnocentrismo, por el otro (Gliozzi 1977; Aimi 2011). Si el juicio 
sobre la evaluación de la Edad Media que la autora atribuye a muchos in-
telectuales puede ser, en parte, correcto, ¿cómo olvidar que en la misma 
época que Kefala examina se veía con gran admiración el mundo clásico, 
que, obviamente, estaba lejos en el tiempo? En este caso, sorprende que 
la escritora se limite a mencionar a Filippo Villani, un cronista de poca 
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importancia de Perugia, y que no recurra a los grandes intelectuales de la 
Italia renacentista. En un plano más general, además, se puede observar que 
un cierto grado de etnocentrismo está presente en todas las culturas (inclu-
so entre las poblaciones indígenas de la Amazonia, por citar las que tienen 
estructuras sociales menos complejas) y que precisamente la cultura euro-
pea del siglo xvi fue una de las pocas en cuestionar, en parte, la legitimidad 
de sus conquistas, y en el caso particular de América, en intentar poner 
límites (en realidad sólo teóricos) a las acciones de los conquistadores.

Fuera de las conclusiones y juicios sobre la modernidad, aunque Kefa-
la analiza y contextualiza satisfactoriamente los tres textos que tienen su 
atención (excepto los cortes a “Tlaxcaltecayotl” mencionados arriba), el 
libro presenta simplificaciones inaceptables que demuestran que la autora 
ignora algunos modelos interpretativos fundamentales para entender la 
sociedad mexica. Hay que precisar que este juicio tiene en cuenta que quien 
esto escribe conoce la historia de la caída de Constantinopla mucho menos 
que la de la caída de Tenochtitlan. Sobrevolando algunos pasajes que hablan 
por sí mismos (por ejemplo, en la página 104 escribe: “After an unsuccess-
ful attempt to capture Tenochtitlan in 1520, Cortés returned in May 1521 
and camped at Coyoacan south of the island cities”), es necesario resaltar 
que el juicio aquí expresado se basa en varios elementos:

1) Los múltiples valores y calidades de las deidades mexica simplemente 
son ignorados. Basta decir que, por un lado, la autora olvida los valores 
astrales de Mixcoatl y lo presenta simplemente como “the god of hun-
ting and exemplary warrior and ‘conquistador’” (p. 103), y por el otro, 
ignora las realidades y los aspectos articulados a Tezcatlipoca.1

2) Si bien no se desconoce la situación política, étnica y lingüística del 
centro-norte de Mesoamérica en vísperas de la Conquista ni la historia 
de las relaciones entre Tenochtitlan, Tlaxcala, Cholula, Huexotzingo, 
etcétera, se borran las identidades culturales y estatales de las ciudades 
y poblaciones de habla náhuatl. Se escribe de manera genérica y sin 
especificación: “for the Nahuas”, “Nahuas and Spaniards”, “colonial 
Nahuas”, “Colonial Nahua society” (p. 7, 85, 87, 128, etcétera).

3) Teniendo en cuenta los presagios, el fuego de Hagia Sophia se compara 
no sólo con el fuego que quema el templo de Huizilopochtli, sino tam-

1 Frente a una bibliografía interminable, me limito a citar dos textos para cada caso: 
López Austin (1989-90; 1994) para el primero, y Olivier (1997; 2010) para el segundo.
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bién, y en primer lugar, con la aparición del cometa. Entre otras cosas, 
se omite que el dibujo del cometa del Códice Florentino (Cf. “Codex 
florentinus” 1995, vol. III, f. 408r), aunque no tiene nada que ver con 
la iconografía mexica, no puede compararse con el incendio de la cate-
dral de Constantinopla. Además, el mismo texto del códice, que Kefala 
retoma parcialmente sin ningún comentario, excluye esta combinación:

Pareció en el cielo una cosa maravillosa y espantosa, y es que pareció una llama 

de fuego muy grande y muy resplandeciente. Parecía que estava tendida en 

mismo cielo; era ancha de la parte de abaxo, y de la parte de arriba, aguda, 

como cuando fuego arde. Parecía que la punta de ella llegava hasta medio del 

cielo. Levantávase por la parte del oriente luego después de la medianoche, y 

salía con tanto resplandor que parecía día. Llegava hasta la mañana; entonce 

se perdía de vista. Cuando salía sol estava la llama en lugar que está sol a me-

diodía. Esto duró por espacio de un año cada noche (Cf. “Codex florentinus” 

1995, vol. III, f. 408r-408v. El énfasis es mío).

 Sobre los presagios que anunciaban la caída de Tenochtitlán, Kefala 
escribe: “the Florentine Codex dedicates chapter 1 of book 12 to omens 
about the conquest of Mexico” (p. 6). Olvida que también en el libro 
octavo se presentan presagios, con ilustraciones e informaciones que, 
en parte, no aparecen en el libro 12 (Cf. “Codex florentinus” 1995,  
vol. II, f. 253r-253v, 257v, 261r-263r). Por último, no queda claro por 
qué en The Conquered… sólo se consideran dos presagios y se desechan 
todos los demás, y con ellos los estudios que han tratado de explicarlos.2 
Teniendo en cuenta esta cuestión, es grave que se ignore la exposición 
Tetzáhuitl. Los presagios de la conquista de México (Olivier y Ledesma 
Bouchan 2020), que se hizo en un lugar destacado como el Museo del Tem-
plo Mayor. Sin embargo, en defensa de Kefala, se puede especular que 
la autora se vio obligada a entregar el manuscrito antes de la inaugura-
ción de la exhibición y la publicación del catálogo.

4) En The Conquered… se ignora que las fuentes y los análisis de los espe-
cialistas contemporáneos pueden ser contradictorios y que hay que 
explicar por qué se sigue un modelo interpretativo y no otro, por qué se 
cita una fuente y no otra, por qué se interpreta un texto de una manera 
y no de otra.

2 Al respecto, me limito a citar estos textos: Aimi 2002; Alcántara Rojas 2021; Hermann 
Lejarazu 2021; Olivier 2019; Pastrana Flores 2009; 2021.
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5) Los análisis y contextualizaciones de los textos examinados son obvios, 
no llevan a ninguna conclusión significativa y no añaden nada relevan-
te a los comentarios ya realizados.

6) No hay conciencia de que ni siquiera los textos indígenas en apariencia 
más sencillos pueden tomarse al pie de la letra y de que la narración de 
la historia entre los mexicas, y en general en Mesoamérica, tenía una 
función muy diferente no sólo a la de la Europa de los siglos xv y xvi, 
sino también a la de las culturas clásicas del Viejo Mundo. No es casua-
lidad que un texto decisivo a este aspecto, The Aztec Kings de Gillespie 
(1989), no sea referido.

7) En The Conquered…, fenómenos extremadamente complejos (como la 
caída de dos grandes ciudades, las condiciones de las sociedades con-
quistadas y la relación entre todo ello y la identidad nacional) no se 
estudian a partir de un cuerpo de investigaciones científicas analizadas 
con rigor, sino con base en tres textos poéticos, que en el contexto de 
sus respectivas literaturas y culturas tienen un peso bastante marginal.

Por último, evaluando The Conquered en su conjunto, se podría añadir 
que, dado que la autora es una buena poetisa, parece que el libro fue escri-
to proponiendo involuntariamente los caminos y las combinaciones de los 
textos poéticos, que, como sabemos, son apreciados no por sus contenidos 
científicos, sino por otros elementos, como la belleza de los versos, la ali-
teración, las figuras retóricas, etcétera.
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