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The Conquered. Byzantium and America on the Cusp of Modernity de Eleni
Kefala es un libro que, como escribe la autora en el prefacio, es un “decided
attempt to turn the improbable marriage” de los estudios bizantinos y pre-
colombinos “into a meaningful partnership” (Kefala 2020, X).

El libro (158 paginas) fue publicado en 2020 por la Dumbarton Oaks
Research Library and Collection, prestigiosa institucion situada en Wash-
ington, D. C., vinculada a la Universidad de Harvard. Su sede incluye una
rica biblioteca y un pequefio museo de unos 2 000 objetos de arte bizanti-
no y precolombino, al que se afiade la llamada House Collection, con obras
de arte europeo y un pequefio ndcleo de arte asiatico. Es interesante sefia-
lar que entre las 576 piezas de arte precolombino hay importantes obras
olmecas y mexicas que han sido presentadas en varias publicaciones. Més
alla de estos aspectos, hay que recordar que Dumbarton Oaks se caracteri-
za por promover la investigacion sobre los jardines, el mundo bizantino y
las culturas precolombinas. Por lo tanto, puede constatarse que la “cola-
boracion significativa” auspiciada por Eleni Kefala es el resultado de un
“matrimonio” que Dumbarton Oaks celebra desde hace tiempo. Por ello,
no es casualidad que el libro se haya escrito durante la estancia de nueve
meses de la autora en esta institucion, entre 2016 y 2017. Podemos concluir
que el libro fue publicado por la editorial que mas se acerca a su contenido.

Eleni Kefala, tras estudiar en la Universidad de Chipre y obtener un
MPhil y un doctorado en la Universidad de Cambridge, es ahora Senior
Lecturer en la Universidad de St. Andrews, una de las mas antiguas y pres-
tigiosas del Reino Unido. En esta institucion, la autora del libro imparte
cursos que abarcan una amplia gama de disciplinas: literatura, fotografia,
pintura, cinematografia. Sus ensefianzas, en particular, se centran en las
literaturas de algunos paises de América (Argentina, México, Colombia,
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Cuba, Uruguay y Chile) y en diferentes géneros literarios: la poesia, el cuen-
to, la novela, el ensayo (https://risweb.st-andrews.ac.uk/portal/en/per-
sons/eleni-kefala(321af015-ae53-4€89-b0e8-705a684d6674).html). Hasta
ahora ha publicado varias monografias, numerosos articulos y dos libros de
poesia, uno de los cuales gano el Premio Nacional de Poesia de Chipre.

Como se desprende de las ensefianzas que imparte y de sus publicacio-
nes, a esta académica le gusta adentrarse en nuevas cuestiones y cruzar
metodologias y disciplinas. Desde este punto de vista, hay que destacar que
The Conquered... no sélo es su tltima y mas importante monografia, también
es el libro en el que exalta la interseccion entre temas y tradiciones litera-
rias diversas.

El libro habla de dos temas traumaticos relativamente cercanos en el
tiempo, pero pertenecientes a culturas alejadas en el espacio: la caida de
Constantinopla (1453) y la caida de Tenochtitlan (1521). Kefala se centra
en tres textos: el lamento poético “Anakalema tes Konstantinopoles” (“La-
ment for Constantinople”) y las canciones de dolor “Huexotzincayotl”
(“Huexotzinca Piece”) y “Tlaxcaltecayotl” (“Tlaxcala Piece”). Los tres
fueron compuestos “by anonymous authors relatively soon after the con-
quest of the Byzantine and Mexica Empires in the mid-fifteenth and early
sixteenth centuries” (p. X).

The Conquered ... se divide en cinco capitulos: “Serendipities”; “Byzan-
tium, America, and the ‘Modern’”; “Tradition and Theory”; “Imparting
Trauma”, y “Texts and their Afterlife”. En el primero destacan algunos
hechos sorprendentes (;e inesperados?) que unen en parte los aconteci-
mientos de Constantinopla y Tenochtitlan: la presencia de presagios. En el
segundo capitulo, segin su propia linea de investigacion sobre las alterida-
des conceptuales de la modernidad, “modernity’s conceptual others” (p
XI, pp. 11-14.), la autora examina brevemente la vision europea de las
culturas lejanas en el tiempo y el espacio. En el tercer capitulo presenta los
tres textos, que se analizan y contextualizan en el capitulo siguiente. En el
ultimo capitulo se extraen las conclusiones.

Anakalema
“Like folk songs and a sizeable body of threnoi, ‘Anakalema’ is drafted in
political verse (politikos stichos), an iambic, fifteen-syllable verse without

rhyme and with a caesura after the eighth syllable” (p. 15). Segtin Kefala,
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el poeta que escribid este texto estaba familiarizado con la poesia popular
griega porque

He borrowed tropes and formulas from established traditions, among them threnoi,
monodies (prose laments) and moirologia (folk laments) for cities and for the dead,
and various legends and founding myths to express what seemed inexpressible: the
fall of the Queen City [Constantinopla] (p. 16).

El anuncio de la caida de 1a ciudad aparece en las primeras 15 lineas de
“Anakalema”, en un didlogo entre un barco y una galera que se encuentran
cerca de Tenedos, una pequena isla en la desembocadura del mar de Mar-
mara hacia el mar Egeo (obviamente aqui se presenta el texto publicado en
The Conquered para no anadir traduccion a la traduccion):

Mourning, weeping, and lamentation and groaning and grief,
inconsolable sorrow has fallen upon the Romaioi.

They have lost their home, the holy City

their courage and pride, and all their hope.

Who said it? Who announced it? When did the news come?
A boat was coming down to the region of Tenedos

and a galley met it, stops, and asks it:

“Boat, where do you come from and where are you coming down from?”
“I come from the cursed land and from the heavy darkness,
from lightning and hail, from the swirling storm;

I come from the City that has been struck by lightning.

I carry no cargo, but I bear news

evil for Christians, bitter, and grim:

for the Turks came, they took the City,

they destroyed the Christians there and everywhere (p. 31).

No es claro quién tradujo al inglés este texto. En el libro, la autora agra-
dece a David Holton:

[He] has been incredibly generous with his knowledge, making the English rendi-
tion of ‘Anakalema tes Konstantinopoles’ flow much more smoothly, while ensuring
accuracy and preserving the tone of the original. I thank him for taking the time
to carefully read the poem and make nuanced and perceptive suggestions that have
improved the translation greatly (p. XIII).
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Huexotzincayotl y Tlaxcaltecayotl

“Huexotzincayotl” y “Tlaxcaltecayotl”, textos de los Cantares mexicanos, se
ubican en la tradicion de los cantos de dolor y de guerra que hacen refe-
rencia a temas historicos (p. 21, 71, etcétera). Las versiones originales y
sus traducciones al inglés estan tomadas de los Cantares mexicanos: Songs
of the Aztecs, de John Bierhorst, aunque en algunos pasajes Kefala hizo
pequeiios cambios de acuerdo con la traduccion de Miguel Leon-Portilla
(p. 1V, 80-81, 110-11, etcétera). Es sorprendente, sin embargo, que el tex-
to de “Tlaxcaltecayotl” reportado en The Conquered... esté fuertemente
mutilado y carezca, entre otras cosas, de casi todo el “Tercer Atabal”. Kefala
resume asi la explicacion de la seleccion: “For the sake of brevity and bal-
ance, only the parts of ‘Tlaxcaltecayotl’ that are analyzed in this chapter
are reproduced here” (p. 80). Dado que “Tlaxcaltecayotl” no es el Codice
Florentino ni la Divina Commedia, s6lo se puede anadir que insertar el tex-
to completo hubiera requerido de unas pocas paginas mas. Para dar una
idea de estos cortes, a continuacion se muestra la parte del “Tercer Atabal”
incluida en The Conquered...:

Third drum-cadence
Tlaxcalans, hey! Huexotzincans, hey! (p. 77).

Unos comentarios

Al analizar el libro, parece oportuno partir del altimo capitulo, “Texts and
their Afterlife”, en el que Kefala presenta los resultados de su investigacion.
Luego de un breve resumen de la historia de Grecia y México, y de su reali-
dad actual, Ia autora destaca que en las dos naciones los traumas de la caida
de Constantinopla y Tenochtitlan se viven de manera diferente. En particu-
lar, concluye que, si bien en el pais mediterraneo la victoria de los turcos
sigue siendo la base de la identidad nacional, no ocurre lo mismo en México
con los espanoles: “While the trauma of the Ottoman conquest is firmly
fixed in the modern Greek imagination, the historical contours of colonial
and postindependence Mexico did not allow for the same to happen” (p. 132).
Al respecto, hay que agregar que la autora muestra entre lineas que simpatiza
con el modelo griego y no se da cuenta de que hace un juicio politico. Aunque
legitimo, pues cualquier persona puede expresar sus preferencias, esto debe
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ser resaltado y explicado con claridad porque se ubica en un terreno dife-
rente al de la investigacion cientifica y el analisis histérico.

En cualquier caso, 1a conclusiéon parece al mismo tiempo obvia y erré-
nea. Al observar la historia de Grecia de los dos dltimos siglos, se podria
decir que cualquier persona informada acerca de la serie de guerras libradas
contra los turcos podria asumir que la pérdida de la capital bizantina sigue
siendo el centro de la identidad nacional. Pero ;se puede argumentar lo
mismo para México?

;Podemos ignorar, por ejemplo, la historia y el valor simbolico y real
del Museo Nacional de Antropologia y de la plaza de Tlatelolco? Sea como
fuere, cabe sefialar que el juicio final de Kefala sobre las identidades de
México y Grecia se basa también en detalles insignificantes. Por ejemplo, la
autora relata como un escandalo que no encontr6 una copia de la traduccion
de Cantares mexicanos, de Leon-Portilla, en una gran libreria de la Ciudad de
México, pero ignora los centenares de publicaciones del Instituto Nacional
de Antropologia e Historia y la Universidad Nacional Auténoma de México.
Al mismo tiempo, no se da cuenta de un hecho macroscépico que tiene una
relacion directa con la identidad nacional: 1a gestion de los sitios arqueolo-
gicos y del patrimonio. La escritora no sabe que México conserva sus sitios
arqueologicos y su patrimonio infinitamente mejor que Grecia.

La comparacion entre las identidades culturales de México y Grecia
no es el tnico andlisis al mismo tiempo obvio y erréneo. Lo mismo suce-
de con la vision que atribuye a la Europa moderna, que se resume en estas
palabras: “These ‘modern’ Europeans regarded what was external in space
(non-European cultures) and time (the Middle Ages) as dark and regres-
sive” (p. 12). En este caso hay varios agravantes porque, en pasajes dema-
siado simplistas y unilaterales, Kefala olvida el complejo y contradictorio
juicio de los intelectuales europeos sobre las culturas “otras”. A este res-
pecto conviene recordar que precisamente las observaciones sobre el “otro”
americano emitidas por figuras tan importantes como Tomas Moro, Tomas
Campanella y Michel de Montaigne dieron lugar a la corriente utopica de
la filosofia europea moderna, por un lado, y al camino que condujo al re-
chazo del etnocentrismo, por el otro (Gliozzi 1977; Aimi 2011). Si el juicio
sobre la evaluacion de la Edad Media que la autora atribuye a muchos in-
telectuales puede ser, en parte, correcto, ;como olvidar que en la misma
época que Kefala examina se veia con gran admiracion el mundo clasico,
que, obviamente, estaba lejos en el tiempo? En este caso, sorprende que
la escritora se limite a mencionar a Filippo Villani, un cronista de poca

Estudios de Cultura Nahuatl vol. 64 (julio-diciembre 2022): 319-327 | 1ssN 0071-1675



324 ANTONIO AIMI

importancia de Perugia, y que no recurra a los grandes intelectuales de la
Italia renacentista. En un plano mas general, ademas, se puede observar que
un cierto grado de etnocentrismo est4 presente en todas las culturas (inclu-
so entre las poblaciones indigenas de la Amazonia, por citar las que tienen
estructuras sociales menos complejas) y que precisamente la cultura euro-
pea del siglo xv1 fue una de las pocas en cuestionar, en parte, la legitimidad
de sus conquistas, y en el caso particular de América, en intentar poner
limites (en realidad solo tedricos) a las acciones de los conquistadores.

Fuera de las conclusiones y juicios sobre la modernidad, aunque Kefa-
la analiza y contextualiza satisfactoriamente los tres textos que tienen su
atencion (excepto los cortes a “Tlaxcaltecayotl” mencionados arriba), el
libro presenta simplificaciones inaceptables que demuestran que la autora
ignora algunos modelos interpretativos fundamentales para entender la
sociedad mexica. Hay que precisar que este juicio tiene en cuenta que quien
esto escribe conoce la historia de la caida de Constantinopla mucho menos
que la de la caida de Tenochtitlan. Sobrevolando algunos pasajes que hablan
por si mismos (por ejemplo, en la pagina 104 escribe: “After an unsuccess-
ful attempt to capture Tenochtitlan in 1520, Cortés returned in May 1521
and camped at Coyoacan south of the island cities”), es necesario resaltar
que el juicio aqui expresado se basa en varios elementos:

1) Los mdltiples valores y calidades de las deidades mexica simplemente
son ignorados. Basta decir que, por un lado, la autora olvida los valores
astrales de Mixcoatl y lo presenta simplemente como “the god of hun-
ting and exemplary warrior and ‘conquistador’” (p. 103), y por el otro,
ignora las realidades y los aspectos articulados a Tezcatlipoca.!

2) Si bien no se desconoce la situacion politica, étnica y lingiiistica del
centro-norte de Mesoamérica en visperas de la Conquista ni la historia
de las relaciones entre Tenochtitlan, Tlaxcala, Cholula, Huexotzingo,
etcétera, se borran las identidades culturales y estatales de las ciudades
y poblaciones de habla ndhuatl. Se escribe de manera genérica y sin
especificacion: “for the Nahuas”, “Nahuas and Spaniards”, “colonial
Nahuas”, “Colonial Nahua society” (p. 7, 85, 87, 128, etcétera).

3) Teniendo en cuenta los presagios, el fuego de Hagia Sophia se compara
no sélo con el fuego que quema el templo de Huizilopochtli, sino tam-

! Frente a una bibliografia interminable, me limito a citar dos textos para cada caso:
Lopez Austin (1989-90; 1994) para el primero, y Olivier (1997; 2010) para el segundo.

Estudios de Cultura Nahuatl vol. 64 (julio-diciembre 2022): 319-327 | 1ssN 0071-1675



4)

THE CONQUERED / KEFALA 325

bién, y en primer lugar, con la aparicion del cometa. Entre otras cosas,
se omite que el dibujo del cometa del Cédice Florentino (Cf. “Codex
florentinus” 1995, vol. III, f. 408r), aunque no tiene nada que ver con
la iconografia mexica, no puede compararse con el incendio de la cate-
dral de Constantinopla. Ademads, el mismo texto del coédice, que Kefala
retoma parcialmente sin ningin comentario, excluye esta combinacion:

Pareci6 en el cielo una cosa maravillosa y espantosa, y es que pareci6 una llama
de fuego muy grande y muy resplandeciente. Parecia que estava tendida en
mismo cielo; era ancha de la parte de abaxo, y de la parte de arriba, aguda,
como cuando fuego arde. Parecia que la punta de ella llegava hasta medio del
cielo. Levantavase por la parte del oriente luego después de la medianoche, y
salia con tanto resplandor que parecia dia. Llegava hasta la mafiana; entonce
se perdia de vista. Cuando salia sol estava la llama en lugar que esta sol a me-
diodia. Esto dur6 por espacio de un afio cada noche (Cf. “Codex florentinus”
1995, vol. I1I, f. 408r-408v. El énfasis es mio).

Sobre los presagios que anunciaban la caida de Tenochtitlan, Kefala
escribe: “the Florentine Codex dedicates chapter 1 of book 12 to omens
about the conquest of Mexico” (p. 6). Olvida que también en el libro
octavo se presentan presagios, con ilustraciones e informaciones que,
en parte, no aparecen en el libro 12 (Cf. “Codex florentinus” 1995,
vol. II, f. 253r-253v, 257v, 261r-263r). Por altimo, no queda claro por
qué en The Conquered... s6lo se consideran dos presagios y se desechan
todos los demais, y con ellos los estudios que han tratado de explicarlos.?
Teniendo en cuenta esta cuestion, es grave que se ignore la exposicion
Tetzahuitl. Los presagios de la conquista de México (Olivier y Ledesma
Bouchan 2020), que se hizo en un lugar destacado como el Museo del Tem-
plo Mayor. Sin embargo, en defensa de Kefala, se puede especular que
la autora se vio obligada a entregar el manuscrito antes de la inaugura-
cion de la exhibicion y la publicacién del catilogo.

En The Conquered... se ignora que las fuentes y los andlisis de los espe-
cialistas contemporaneos pueden ser contradictorios y que hay que
explicar por qué se sigue un modelo interpretativo y no otro, por qué se
cita una fuente y no otra, por qué se interpreta un texto de una manera
y no de otra.

2 Al respecto, me limito a citar estos textos: Aimi 2002; Alcantara Rojas 2021; Hermann

Lejarazu 2021; Olivier 2019; Pastrana Flores 2009; 2021.

Estudios de Cultura Nahuatl vol. 64 (julio-diciembre 2022): 319-327 | 1ssN 0071-1675



326 ANTONIO AIMI

5) Losanalisis y contextualizaciones de los textos examinados son obvios,
no llevan a ninguna conclusion significativa y no afladen nada relevan-
te a los comentarios ya realizados.

6) No hay conciencia de que ni siquiera los textos indigenas en apariencia
mas sencillos pueden tomarse al pie de la letra y de que la narracion de
la historia entre los mexicas, y en general en Mesoamérica, tenia una
funcidon muy diferente no so6lo a la de la Europa de los siglos xv y xvI,
sino también a la de las culturas clasicas del Viejo Mundo. No es casua-
lidad que un texto decisivo a este aspecto, The Aztec Kings de Gillespie
(1989), no sea referido.

7) En The Conquered..., fendmenos extremadamente complejos (como la
caida de dos grandes ciudades, las condiciones de las sociedades con-
quistadas y la relacion entre todo ello y la identidad nacional) no se
estudian a partir de un cuerpo de investigaciones cientificas analizadas
con rigor, sino con base en tres textos poéticos, que en el contexto de
sus respectivas literaturas y culturas tienen un peso bastante marginal.

Por ultimo, evaluando The Conquered en su conjunto, se podria afadir
que, dado que la autora es una buena poetisa, parece que el libro fue escri-
to proponiendo involuntariamente los caminos y las combinaciones de los
textos poéticos, que, como sabemos, son apreciados no por sus contenidos
cientificos, sino por otros elementos, como la belleza de los versos, la ali-
teracion, las figuras retdricas, etcétera.
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