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HOMENAJE A VICTOR MANUEL CASTILLO FARRERAS

Victor M. Castillo Farreras
Recapacitar y profundizar en la historia*

Soy del sur de Campeche, de Matamoros, campechano de corazén y defefio
por naturalizacion. Vivi en Campeche hasta terminar mis estudios de pri-
maria. Después estuve tres anos en Coatzacoalcos, donde no estudié por
problemas de economia familiar. Luego vine al Distrito Federal; entré a
la secundaria, estudié en Iniciacion Universitaria en la Preparatoria 3,
que estaba en la calle Licenciado Verdad. De alli pasé a la Preparatoria 2, en
San Ildefonso.

Vocaciones escondidas

En la preparatoria tenia uno que escoger el irea a seguir. Yo opté por el
area de ingenieria. Si, es que siempre me atrajeron las matematicas; fui de
los mejores alumnos de esa materia en la secundaria y en la preparatoria.
Hice el bachillerato en ingenieria pero, ni modo, he aqui que de repente
me di cuenta de que no era eso lo que en verdad me llamaba la atencion,
sino la arquitectura, cuyo plan era un tanto diferente al de ingenieria. Como
no tenia urgencias me meti a pagar un aflo mas para esta area, es decir,
para cubrir materias como francés, dibujo y modelado, que recuerdo ha-
berla pagado de modo extraordinario, con muchachitos, porque jamas la
habia llevado.

Después de esto pasé a la entonces Escuela de Arquitectura; estuve
dos afios alli pero empezaron los problemas derivados de la economia. Yo
trabajaba en la Secretaria de Comunicaciones como dibujante proyectista.
En Arquitectura habia un curso llamado composicion, que implicaba unos
concursos o “repentinas”: exdmenes sorpresa, en el momento que fuera

* Esta entrevista al doctor Castillo Farreras fue realizada y editada por Salvador Rueda
y se public6 originalmente en Historia e historias. Cincuenta afios de vida académica del Insti-
tuto de Investigaciones Historicas, edicion de Laura Espejel, Alicia Olivera y Salvador Rueda,
p. 217-28. México: Universidad Nacional Autonoma de México, Instituto de Investigaciones
Historicas, 1998.
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y a la hora que fuera, y obviamente a mi no me daban permiso en el tra-
bajo para asistir a esos eventos. Entonces senti que estaba haciéndome
tonto y empecé a ver qué posibilidades tendria en otro lado. Curioso, pero
por entonces estaban de moda los arquitectos metidos en arqueologia;
conocia algunos de sus trabajos y opté por entrar a la Escuela Nacional
de Antropologia e Historia, precisamente en arqueologia, en los afios cin-
cuenta, con la tltima generacion que estuvo en Moneda 13. Pero, ni modo,
otra vez las cuestiones econémicas fueron problema: los estudiantes te-
nian que salir de practicas anuales, al final del afio, y por mi situacion no
pude ir a la primera prictica... ni a la segunda. Senti nuevamente que
estaba haciéndole al tonto, porque un arquedlogo sin trabajo de campo
no tiene sentido. Entonces apareci6é ante mi la Facultad de Filosofia y
Letras y con ella la posibilidad de estudiar la historia antigua, que al fin
y al cabo era el mismo asunto anterior, y que existia un convenio que
permitia hacer el cambio de una escuela a otra. Me pasé, pues a Filosofia,
ala uNAM, y aqui estoy.

El camino por el que encontré mi vocacion fue largo y, s6lo aparente-
mente, sin ilacion: de las matematicas, por asi decirlo, pasé con gusto al
dibujo y la composicion en Arquitectura, y en la Escuela Nacional de An-
tropologia e Historia (ENAH), un tanto obligadamente, descubri que lo que
mas me atraia era la historia, y en especial la historia antigua.

Primeros contactos con el pasado

Recuerdo que en Campeche nos ensefiaban una historia muy regional, muy
particular, similar a la archinacionalista que aqui se imparte en las primarias:
no habia estado mas grande, mas limpio y mds culto que Campeche y, sobre
todo, la ciudad, con su historia de piratas, sus torres de catedral, su Cristo
negro, toda ella entre el mar y la sierra (porque existe una Sierra Alta y una
Sierra Baja, aunque cualquiera que vaya de aqui diga que no vio mas que
cerros). Hoy hago chunga de ello, pero la sola mencion de Campeche me
impulsa a ponerme de pie.

No tuve inclinacion especial por el pasado de los mayas, a pesar de que
su idioma y muchas de sus costumbres los conoci y vivi naturalmente. Mi
mas grande relacion con la practica de la historia fue un 7 de agosto, cuando
en la XEA, La voz de las murallas de Campeche, fui seleccionado para decir
ante el micréfono: “Campeche es libre gracias a don Pablo Garcia”, y punto.
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Aparte de esto, como escolar frecuentaba el Museo de Arqueologia y alli
llegué a ver a Roman Pifia Chan, muy joven, dibujando algunas piezas de los
antiguos mayas. Esto fue todo.

;De donde viene la vocacién? Yo diria que del medio donde se vive, de
la gente con la que se convive, del tipo de relaciones que uno tiene. Lo que
si puedo asegurar es que estudié en el turno nocturno de la preparatoria,
con gente mayor que yo, que tenian hijos pero también responsabilidad
para el estudio, y que alli senti la necesidad del trabajo serio, responsable.
Posteriormente debi6 influir en mi el circulo de amigos de mi hermano
José, entre los que estaban Fernando Anaya Monroy, Vicente T. Mendoza,
Gabriel Mohedano y, mas tarde, Demetrio Sodi, Miguel Le6n-Portilla,
Ernesto de la Torre, Ernesto Lomoine, Rosa Carreon. A todos ellos los
conoci cuando adn estaba en la Escuela Nacional de Antropologia.

Cuando ingresé a la ENAH, alld en Moneda 13, me sucedi6 algo curioso:
alos pocos dias senti una atmosfera pesada, algo asi como smog. Habia algo
que percibia y que no lograba definir. Poco a poco, al cabo de cierto tiempo,
empecé a notar que ya no existia esa atmosfera extrafia que tanto me pre-
ocupaba al principio, y fue entonces que pude definirla: era un ambiente
académico muy peculiar, producto de un entusiasmo juvenil sobrevaluado.
Y es que por entonces las carreras impartidas en la ENAH comenzaban todas
por un tronco comun: todo mundo, fuera a lingiiistica o arqueologia, fuera
alo que fuera, llevaba las mismas materias generales, ademéas de un idioma
moderno y uno indigena; luego seguian las especialidades. Asi pues, dejé
de notar aquel ambiente porque, al igual que todos, sabia, o creia saber,
algo de todo: desde identificar un hueso o un tipo de tierra hasta el glifo de
Cuauhtémoc. No obstante, debo decir que mi paso por la ENAH fue muy
provechoso para mi siguiente etapa.

Cuando llegué a la Facultad de Filosofia y Letras noté un ambiente
distinto, mas sencillo, mas apegado a nuestro mundo. Tal vez senti esto
porque los estudiantes provenian, en su mayoria, de escuelas universitarias
como las que yo tuve. Esto sucedio a principios de los sesenta, en el Colegio
de Historia, cuando atn los novatos podiamos llevar clases con renombra-
dos maestros (atin no se producian los excelentes, los de frontera o de
punta): O’Gorman en Filosofia de la Historia o La Invencién de América;
Wenceslao Roces en Roma y Materialismo Historico; Leon-Portilla en Cul-
tura Nahuatl; Justino Fernandez en Arte; José Miranda, Carlos Martinez
Marin, Martin Quirarte y Jorge Gurria en Historiografia, y otros mas que
realmente lo hacian a uno pensar y ver las cosas con mayor detenimiento.
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Caminar hacia la historia antigua de México

Debo regresar a mis tiempos en la ENAH para decir que también alli tuve
maestros reconocidos por su exposicion y sus trabajos, entre los cuales
recuerdo a Calixta Guiteras, preciosa en lo fisico y lo intelectual; a estima-
bles maestras como Barbro Dahlgren y Johanna Faulhaber; a José Luis Lo-
renzo y a Jorge A. Vivo, adustos y profundos; al siempre afable y preciso
Moisés Romero, o a Francisco de la Maza, con quien gozamos el arte colo-
nial, en vivo y a todo color. Fue a través de ellos que pude tener una vision
de la antropologia en general y, mas que nada, un gran interés por la historia
antigua de México.

Ya he dicho que mientras estudiaba en la ENAH seguia trabajando como
proyectista en la scop, pero al poco tiempo de estar en la Facultad de Filoso-
fia ingresé al Instituto Indigenista Interamericano, cuyo director era Miguel
Leon-Portilla, y Alfredo Lopez Austin el secretario. Estuve en el Indigenista
hasta 1970, y la experiencia adquirida en él fue también formativa. Entré para
apoyar el trabajo editorial que por entonces correspondia al secretario y entre
los dos nos encargamos de la revista América Indigena, del Anuario Indige-
nista y de las ediciones especiales. Algin tiempo después, cuando Gonzalo
Aguirre Beltran fue nombrado director del Interamericano, Demetrio Sodi
quedo6 como secretario, Alfonso Villa Rojas como jefe del Departamento de
Antropologia, y yo como subsecretario encargado de las ediciones.

El trabajo del Instituto exigia mucha dedicacion, pero también nos per-
mitia intercambiar experiencias a la hora de la comida, del café o en cual-
quier momento. Y hubo ocasiones en las que todos nos sentabamos so6lo a
conversar. El doctor Aguirre, tan serio, aparentemente hosco, era en reali-
dad ameno y claro en su platica, y ni qué decir del profesor Villa Rojas, 4gil
y agudo en sus comentarios, secundado por Demetrio Sodi. Gente de fuera,
como por ejemplo Angel Palerm o Guillermo Bonfil, de repente se unia al
grupo. También fue en el Instituto donde tuve la oportunidad de platicar
con el doctor [ Mauricio] Swadesh, cuando preparaba su libro sobre los mil
elementos del ndhuatl, y con la maestra [Barbro] Dahlgren, cuando estuvo
en el rescate del museo que alli habia. En fin, fueron cinco anos que acaba-
ron pronto pero que me dieron mucho.

Ya como editor de las publicaciones del Indigenista tenia que leer los
originales de antropologos de distintos paises de América, entender sus
contenidos para cambiar una palabra o aclarar una idea del autor, mandarlos
alaimprenta y corregir pruebas. Asi de simple era mi trabajo, pero aprendi
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mucho. Ademas de esto, escribia resefas y sumarios para América Indigena
y empecé la investigacion sobre el bisiesto que mas tarde cuajaria aqui en
Historicas. Nos ddbamos tiempo para eso, a pesar de que éramos pocos los
que trabajabamos en el Indigenista y de que eran muchas las publicaciones.

Mi primer articulo publicado apareci6é en América Indigena; fue en 1966,
a proposito del cuarto centenario de la muerte de fray Bartolomé de las
Casas. Ledn-Portilla me pidi6 hacer una especie de trabajo apologético, un
resumen sencillo, atractivo y didactico de la obra de Las Casas. La idea era
buena: publicar un folleto y repartirlo, sobre todo en Chiapas. Me senti el
[Gregorio] Torres Quintero que habia leido en primaria, sacando frases de
esto y aquello, buscando relaciones, fijando consecuencias. Pero finalmen-
te no resulto lo que se habia pensado: no se hizo cuaderno, no se distribuyo
y s6lo quedd como articulo, mas corriente que comun, en América Indigena.
Pero con eso comencé.

Idea del mundo

El circulo de amigos que yo frecuentaba antes de entrar a la Facultad iba
por el lado del materialismo histérico y con ellos participaba en discusio-
nes, no exclusivamente sobre los puntos de vista de Marx, sino también
de otros fil6sofos que ellos conocian mas que yo. Sus argumentos chocaban
y sus posiciones eran irreductibles. Después escuché y vi cosas similares
en la Facultad. Aqui parecian contraponerse las ensefianzas de Edmundo
O’Gorman y las de Wenceslao Roces, pero yo las tomé como necesarias
para mejor entender unas frente a las otras. En el caso de O’Gorman, sien-
to que es un historiador que cala hondo en la gente, que la entusiasma al
hacerle ver la necesidad de explicar el pasado, que 1a historia no es para
aplaudir o regafiar a los muertos, sino para entenderlos. Don Wenceslao
Roces era igualmente entusiasta, pero eran otras sus premisas. En su se-
minario de materialismo historico, mas que de fundamentos puramente
teoricos, trataba de su aplicaciéon practica en sociedades concretas. No
aceptaba mucha gente; éramos unos cuantos los participantes (entre ellos
Enrique Semo, que desde entonces nos conocemos), y se suponia que
ibamos todos muy dispuestos al trabajo académico. Roces exponia sobre
algin tema, con un rigor ya poco usual, y cada uno debia estudiarlo por su
cuenta, encontrar problemas y discutirlos en clase.
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Con Roces llevé también historia de Roma, y era alli en donde se des-
cubria al gran maestro, al gran expositor que fue. Aparte del atractivo im-
plicito en la historia romana, importaba ver el modo en que un historiador,
Roces, desarrollaba el tema, con gran pasion, pero también con la objetivi-
dad que siempre mantuvo en su vida. Desde entonces fue para mi el mejor
y mas querido maestro de historia antigua que haya tenido.

Sin embargo, no parece haber influencia alguna de Roces en mis traba-
jos; tampoco parece haberla del materialismo, a pesar de que siempre he
dicho que la teoria de Marx es indispensable para todo historiador, sobre
todo para analizar y entender los procesos de la historia antigua. Estoy
convencido de ello. Creo que haber entendido a Marx, pero también lo que
¢l mismo pensaba de los “marxistas” de su tiempo (similares a los muchos
que lo fueron hasta la desaparicion de la URss), aquellos que simplemente
lo seguian, invocando su autoridad y repitiendo algunas de sus frases. Siem-
pre tomo su teoria como un medio sumamente Util para mis trabajos de
investigacion o en la docencia, pero no tengo por qué pregonar que me
apoyo en Marx, simplemente porque yo soy yo y no él quien la aplica, para
mal o para bien. De hecho, en mi libro sobre la estructura de la sociedad
mexica so6lo registro una cita de Lenin y pongo a Marx en la bibliografia.
Hay quienes leen ese libro y piensan que soy antimarxista, y qué bueno, en
los hechos lo soy, pero no contrario a Marx.

Estructura econdmica de la sociedad mexica

Este libro es simple y llanamente la reproduccion de un trabajo de [Frie-
drich] Katz, de otro de Lopez Austin y de uno mas de Manuel Moreno. Con
esto quiero decir que, en lo que toca a la investigacion propiamente dicha,
no hay gran cosa; yo no agrego sino una que otra cosilla acerca de la escla-
vitud y de las relaciones de propiedad, y ya, nada méas. Lo que traté de hacer
fue, a partir del concepto de Marx sobre formacion social, rehacer, conjun-
tar, arreglar muchas de las ideas que ya estaban vertidas.

Pero ese libro no es, en realidad, una copia de los otros. Como en todo
proceso, lo ya hecho lo rehice y conformé, de manera tal que resulté algo
propio y, hasta cierto punto, novedoso, mas que nada por su intencion critica.
Por ejemplo, refiriéndome a quienes aseguraban que en el México prehis-
panico hubo clases sociales, no invoqué a Lenin —un nombre que asustaba,
que parecia referir al diablo—, pero si transcribi su definicion, y lo hice tan
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sOlo con la intencion de mostrar la existencia de otros estudios para afirmar
o negar aquel supuesto, ya que a la postre acabé negando la pertinencia de
esa definicion para el México antiguo. No me interesaba que hubiera habido
o no clases sociales, sino que se pensara en ello, que antes de afirmar que
las hubo debia plantearse el problema, analizarlo y argumentar al respecto.
Desgraciadamente, se siguen confundiendo las cosas y esto es lo que mas
duele, porque se impide avanzar en el conocimiento del pasado.

A muchos historiadores actuales parece importarles la poesia, la mito-
logia, las ideas o aun los modales que tuvieron los antiguos. Qué bien. Pero
suelen dejar de lado la manera como aquéllos produjeron y reprodujeron
sus vidas, los modos de organizar y efectuar su trabajo, su apropiacion de
la naturaleza o su politica frente a los demas pueblos. Da la impresion de que
todos esos asuntos ya son de sobra conocidos y que no hay por qué dete-
nerse en ellos. Es asi que algunos siguen hablando de clases, otros de sefio-
res o de esclavos, de nobles o plebeyos, y otros mas de relaciones que impli-
can a un sistema reproductor de mercancias, pero todo ello inserto en un
mundo comunitario, casi idilico. Y lo peor de todo es que, a pesar de tales
incongruencias, 1a gente aplaude y los jovenes historiadores se sienten atrai-
dos y siguen ese mismo camino.

En el libro de la Estructura quise mostrar que lo importante en la inves-
tigacion es poner las cosas en el lugar que historicamente les correspondio,
indagar como se organizaron los mexicas, explicar sus relaciones y, sobre
todo, intentar no confundir a los lectores, a los menos versados. Sin embar-
go, nada de esto parece importar en nuestro tiempo. Adn se afirma que
Titlacahuan es el Tezcatlipoca “duefio de los esclavos”, y al concepto de
esclavitud resultante se le somete a una operacion reductiva para hacerlo
pertinente. Atn se interpreta chaneque como “los duefios del bosque”, sin
importar que la relacion implicita en ese vocablo es la misma que se da para
quien tiene casa pero no es duefia de ella. Se dice que no es grave hablar
del “emperador Moctezuma”, pero nadie se atreveria a decir lo mismo del
presidente de nuestro pais.

En fin, a pesar de sus limitaciones, el libro tuvo muy buena acogida; su
segunda edicion estd agotada desde hace algunos afos. Pedi su reimpresion,
pero, cosas curiosas que suceden en nuestro Instituto, hasta la fecha la sigo
esperando.
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Nezahualcoyotl: la vida en imdgenes

El libro Nezahualcéyotl que, como lo dice el subtitulo, es una Crénica y pin-
turas de su tiempo, se hizo mas o menos rapidamente. Una suerte de des-
ilusion me produjo este libro, no por su factura, sino por su difusion.
Desilusion, por asi decirlo, porque no cumplié con los fines previstos: dis-
tribuirlo entre la gente del Estado de México y, sobre todo, obviamente, del
Acolhuacan, pero eso no sucedio.

Ciertamente no tardé mucho en terminarlo. Recuerdo que en la segun-
da mitad del afio de 1971, desayunando Leo6n-Portilla, Mario Colin y yo,
fue cuando se me hizo ver el asunto y su urgencia; era el afio anterior al
centenario de Nezahualcoyotl, y en dos o tres meses ya estaban listos el
proyecto y la investigacion. Si algiin mérito tengo es el de ser cumplido
cuando acepto algan trabajo. Disfruté mucho el proceso que llevo a este
libro: aparte de la indagacion y seleccion de los hechos del personaje, yo
mismo reproduje glifos y escenas de los cddices; dibujé algunos y tomé y
retoqué fotos de otros.

Siempre me agradaron el dibujo y la fotografia; aficiones ambas que
considero no sélo entretenidas, sino muy ttiles para la investigacion pre-
hispanista o para ocasiones especiales: para Lopez Austin hice la caratula
de su Hombre dios; fue a modo de homenaje al amigo y compafiero de
entonces. Me habia sugerido: “si ves algtin Ehecatl...”, y se me ocurrid, sin
decirle, que en lugar de una foto dibujaria al puntilleo el Ehecatl. Le agradé
y lo ha conservado, lo cual le reconozco mucho. También con gusto hice
algunos dibujos para Leon-Portilla, como los que aparecen en su libro
Trece poetas del mundo azteca, que agradecié oportunamente.

Al dibujar parte de un codice o de una inscripciéon en ceramica o en
piedra se aprende mucho. No es lo mismo interpretar un glifo que dibujar-
lo. Al seguir las lineas de una figura pueden descubrirse claves tal vez ocul-
tas a la simple vista. El repetir los trazos, redibujando las figuras, puede
llevarnos al sentido en que lo hizo el autor y entender mas el asunto. Es lo
que suele hacer el paledgrafo que sigue con su l4piz los trazos de letras y
signos. En cuanto a la fotografia, es obvio que si el investigador la hace,
dirigird su objetivo exactamente al lugar y el angulo que le interesa.

Terminados el estudio, los textos, los dibujos y fotografias del Ne-
zahualcéyotl, tuve la fortuna, en Libros de México, de que se me permitie-
ra estar con los que finalmente lo compusieron y le dieron forma de libro.
Estuve alli desde un principio y puede decirse que fui autor de todo y
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también revisor de todo lo que otros hicieron en la imprenta. Es un libro
que estimo por varias razones, pero mas que nada porque lo hice pensando
en quienes lo iban a leer.

Estudios de Cultura Nahuatl

Llegué a Historicas en 1970 como “Investigador auxiliar”, una antigua ca-
tegoria ya suprimida en la unaM. Pero también desde entonces me integré,
o mejor dicho, me reintegré al trabajo editorial, colaborando nuevamente
con Leon-Portilla y Lopez Austin, director y secretario del Instituto, res-
pectivamente, en la edicion de los Estudios de Cultura Ndhuatl.

El proceso anual de la revista implicaba desde la busqueda y recepcion
de las colaboraciones de investigadores de dentro o fuera del Instituto,
hasta la seleccion y edicion de los trabajos. Los articulos habia que leerlos
con cuidado, homogeneizar su estilo, poner a tono las citas e incluso corre-
gir de acuerdo con el autor. Se hacia la labor que suelen hacer los editores
serios, y nosotros lo tomamos de esta manera. El propio Ledn-Portilla, que
era el director tanto del Instituto como de la revista, corregia galeras y
planas. Nos dividiamos el trabajo. Las cornisas, el modo de los titulares
y algunos otros detalles los discutiamos entre todos. La portada era siempre
de Lopez Austin y mia; veiamos qué se nos ocurria y quién ganaba, pero
siempre al gusto de todos.

Fui coeditor de Estudios de Cultura Ndhuatl hasta el volumen XII. Fue
una etapa bonita, muy agradable. Recuerdo que cuando preparabamos el
numero XI pensamos hacer el indice de los diez primeros volimenes an-
teriores y se nos ocurrio incluir retratos fotograficos de los autores. Resul-
ta que, como comentamos Lopez Austin y yo, habia ocasiones en las que
estando familiarizados con los trabajos de algin autor jamas lo habiamos
visto, y si de repente nos llegaba su fotografia, jcaray!, como que no co-
rrespondia con su estilo. En fin, pensamos que también los lectores debian
conocer a los autores, a todos, incluyendo a los mas antiguos. Fue intere-
sante localizar las fotos. Por supuesto que lo primero fue escoger la mejor
de [ Angel Maria] Garibay, el fundador. En seguida fue la galeria de difun-
tos, por ejemplo [Robert] Barlow, de quien encontramos una foto en la
que se le ve con otras personas; una foto muy reducida, muy mala, pero
alli estaba Barlow para quien quisiera conocerlo y que no imaginaba que
era s6lo un joven, pero jcon qué capacidad de trabajo! En fin, mientras
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haciamos esto, junto con Roberto Moreno, preparadbamos el indice por
volimenes, temas y autores.

Para los Estudios hice algunos articulos, como el de la “Relacion de
Tepepulco de los sefiores de Tenochtitlan” en el que, ademas de mis co-
mentarios y de las versiones en nahuatl y espafol, redibujé los glifos que
aparecen en los manuscritos de Sahagin. También escribi acerca de los
“Caminos del mundo ndhuatl”, tanto por su importancia econémica como
por el hecho de que Sahagun prefiri6 dejar constancia de “los caminos de
Dios” dejando de lado la informacioén que habia recibido en nahuatl; hice
la paleografia, la traduccion, algunos comentarios pertinentes y sanseacab0.
Saqué a laluz uno que otro texto mas e hice algunos trabajos que implicaban
mayor meditacion y profundidad. En este sentido se ubican mis articulos
sobre el bisiesto y las unidades de medida.

El articulo sobre “El bisiesto nahuatl” me interes6 mucho y me costé
mucho trabajo. Es un tema sobre el que comencé a reflexionar desde que
era estudiante y cuya historia me da risa cuando la recuerdo: fue cuando
llevaba técnicas de investigacion con el maestro Ernesto de la Torre. Ese
curso trataba, obviamente, de la serie de medios propios del historiador:
como hacer los registros, las fichas de trabajo, las cuestiones bibliograficas
y veinte mil cosas mas. Para aprobar el curso habia que presentar un tra-
bajo final cuyo tema debia ser aprobado por el profesor. Yo escogi algo
sobre cronologia antigua, pero De la Torre me dijo: “no, gliero, no, déjese
de esas cosas, haga algo mas sencillo”; y yo: “bueno, es que sobre eso ya he
visto algo y a través de este trabajo puedo utilizar las técnicas que vimos
en clase”. “No, ese trabajo es excesivamente dificil”, y me relat6 que otras
personas ya lo habian intentado y que consumieron hojas y hojas y muchas
matematicas y quién sabe cuintas otras cosas. Pero fui necio con mi que-
rido maestro, le insisti en que de lo que se trataba era de demostrar que
sabia aplicar las técnicas y logré, finalmente, su aceptacion.

Desde aquel trabajo escolar comprendi lo que me habia dicho De la
Torre. Resultd muy complicado hacer cdlculos, tablas y papeles y mas
papeles con la secuencia de dias, meses y afios; y sin olvidar la idea de
[Alfonso] Caso, segun la cual toda sincronologia debe considerar el 13
de agosto del 1521, tratar de encontrar algin momento en el que hubiera
un rompimiento entre el calendario y la realidad social; tuve que revisar
la informacién de las fiestas, una por una, en su idioma original, y ver qué
podia haber en ese momento. Fue un trabajo muy complejo, muy lento,
pero muy agradable. Encontré la salida cuando atin estaba en el Indigenista
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Interamericano: luego de leer los Cuentos mixes publicados por [ Walter S.]
Miller, el profesor Villa Rojas me platico de sus propias experiencias en esa
region y me hizo ver que aquello que yo buscaba atin persistia en algunos
calendarios. El me dio una cierta seguridad, tan importante para un novato
como yo. Logré un articulo que fue aceptado por unos e impugnado por
otros, pero me agrada justamente porque es un trabajo no ignorado. Creo
que es asi como se demuestra la utilidad de todo producto: criticindolo,
refutindolo o usindolo como base de nuevos trabajos... y el mio sobre el
bisiesto ha tenido esa fortuna.

El otro articulo al que hice mencion es el de las “Unidades nahuas de
medida”, un tema que llam6 mucho mi atencion, tal vez por mi antigua
ocupacion pero también por sus referencias en los textos nahuas y la va-
riedad de signos alusivos que aparecen en los codices de tradicion nahuatl.
Ya habian otros trabajos sobre el tema y s6lo me dediqué a indagar nuevos
nexos, a sistematizar los datos y presentarlos de una manera mas directa y
clara. Siento que le falt6 algo a ese articulo, que debi haber tratado otros
tipos de medida pero, en fin, ya ha mostrado utilidad.

Maestros y colegas

Al llegar al Instituto, varios de los que fueron mis maestros se volvieron
compaferos de trabajo: el mismo Led6n-Portilla, Martinez Marin, De la Torre
Villar. El ambiente era muy agradable. Habia comunicacion académica, dia-
logos de pasillo, platica de café. De repente se veia a un grupo de tres o
cuatro investigadores de diferente especialidad platicando sobre algin tema
y podia uno acercarse a ellos, intervenir, preguntar o exponer algin proble-
ma. Se sentia un ambiente comunitario, intelectual, ad hoc para el trabajo.
La gente iba al Instituto, iba a sus clases, regresaba por las tardes, estaba alli
por mucho tiempo, completamente a gusto. Hoy somos mds individualistas,
menos comunicativos, menos alegres; se ven los pasillos vacios, y el flaman-
te espacio asignado para el café no parece corresponder con la espontanei-
dad y la contingencia de una platica entre companeros de trabajo.
Estabamos por entonces en la Torre de Humanidades. Ocupabamos dos
pisos: los antrop6logos en uno y los historiadores en otro, pero las relacio-
nes eran constantes; habia dos maneras de ver el mismo mundo y, creo,
eso era bueno para unos y para otros, pero a la postre se opté por la sepa-
racion; ni modo. Los investigadores prehispanistas que quedamos en la
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Torre fuimos, pocos mas, pocos menos, los mismos que ahora somos:
Led6n-Portilla, Martinez Marin, [Josefina] Garcia Quintana, [José Rubén]
Romero Galvan y, mas tarde, [Johanna] Broda. Junto con los demas inves-
tigadores del Instituto, los de la Colonia (los mis numerosos) y los del
México moderno y contemporaneo, éramos unos veinticinco. Hoy la plan-
ta de investigadores ha crecido y, parad6jicamente, no obstante los medios
electronicos modernos, la comunicacién académica decayo.

El nahuatlato

Mis primeros pasos en el ndhuatl fueron con Ledn-Portilla, en su curso de
introduccion a la cultura ndhuatl. Recuerdo que solia darnos una hora
de cultura y otra de lengua y que insistia en la necesidad de indagar como
se estructuran las palabras, como analizarlas. Yo tomé muy en serio estas
cosas y he tratado de profundizar en ellas. Tengo casi veinticinco afios dan-
do lengua nahuatl en el Colegio de Historia de la Facultad y afo tras afio
digo a mis alumnos que el conocimiento de este idioma implica, necesaria-
mente, el de los elementos y relaciones que lo integran, y que esto es rela-
tivamente facil de alcanzar si, como hacemos con todo idioma, se sigue paso
a paso y con dedicacion.

Sin embargo, estoy convencido de algo que es tan comdn como igno-
rado, es decir, que no basta el idioma, por si mismo, para entender ca-
balmente lo que en pictografias y manuscritos nahuas queddé registrado
en el primer siglo colonial; que para ello se requiere, adema3s, tener pre-
sente la historia de los antiguos pueblos y, dentro de ella, 1a del idioma
que hablaron. Es en esto en lo que baso mis clases y en lo que insisto ante
mis alumnos: si realmente queremos conocer la lengua que hablaron los
sobrevivientes nahuas de la conquista espafiola no debemos olvidar el
proceso por el que ella misma paso, por ejemplo, a través de obras como
las de Olmos, Molina, Sahagun y otros; obras en las que, ademas de infini-
dad de aspectos del antiguo modo de vida, quedaron estudios, gramaticas
y vocabularios de la lengua ndhuatl; obras, todas ellas, muy serias, profun-
das, mucho muy ftiles, pero hechas en el siglo xv1, durante la imposicion
del nuevo orden colonial, por religiosos espafioles cuya visiéon del mundo
era la del otro lado del océano y cuyos objetivos iban, desde el apren-
dizaje y el dominio de la lengua, hasta la cristianizacion y el cambio
ideologico de los indigenas.
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Explico a mis alumnos que una de las consecuencias mas notables de
toda esta historia se encuentra en los Vocabularios que hizo y publico fray
Alonso de Molina quien, a pesar de haber dominado el ndhuatl siendo atin
chiquillo, tanto su origen como las condiciones de su vida lo llevaron a
equiparar muchas cosas y relaciones de estas tierras con otras del Viejo
Mundo. Es por ello que tradujo y registrd: leones, liebres y rosas, reyes,
sefiores y tributarios, esclavos y horros, mercados y mercancias, compra y
venta, jornales, salarios y asalariados, etcétera, etcétera.

Pero el problema no esta en las interpretaciones de Molina o de sus
contemporaneos; el problema estd en nosotros que, a mas de cuatrocientos
anos de distancia, sin importar las grandes teorias sociales que se han dado
desde entonces, y a pesar de los muchos y mejores medios a nuestro alcance,
seguimos repitiendo los mismos términos y conceptos de aquellos frailes
evangelizadores. Si Molina y los suyos se esforzaron por entender lo que
antes que ellos habia pasado en estas tierras, si se empefiaron en transmitir
sus ideas y conclusiones ;no nos corresponderia ahora hacer otro tanto? o
;es que acaso el mundo prehispanico se formé tal como el de sus conquis-
tadores y el de éstos fue tal cual el que hoy vivimos? No sé, pero presiento
que uno de nuestros grandes males estd en que solemos hacer tabla rasa de
la historia; que esto es lo que hacemos desde el cambio de nomenclatura
de pueblos y calles, la exaltacion de “nuestra cultura” y del “Templo Mayor”,
hasta los sucesos de Chiapas y las elecciones federales.

Chimalpain

El Taller de Estudio y Traduccién de Textos Nahuas tiene ya bastante tiem-
po. Se inici6 por el 85. Lo integramos tres personas: Jose Garcia, José Rubén
Romero y yo, pero siempre han habido algunos otros investigadores y alum-
nos de posgrado que han colaborado con nosotros.

Se cre6 este seminario con objetivos didacticos, pero también para
investigar y traducir de una buena vez algunas viejas cronicas. El trabajo
sobre Chimalpain se inicié hasta que pudimos reunir los facsimiles y mi-
crofilmes adecuados; hasta la fecha se han publicado la Octava relacion,
hecha por José Rubén, y el Memorial breve que saqué yo. Dividimos los
demas trabajos entre los tres: Jose se encarga de la Séptimarelacion, Rubén
prepara una nueva version de la Octava, yo doy los tltimos toques a la
Tercera, pero con José Rubén trabajo el muy extenso y poco conocido
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“Diario de Chimalpain”. Las cinco obras restantes, las Relaciones Primera,
Segunda, Cuarta, Quinta y Sexta las preparamos con el concurso de Silvia
Limo6n, Miguel Pastrana y Federico Navarrete. Estas tltimas obras son las
mas pequenas, las menos conocidas y las que ofrecen mas dificultades,
sobre todo la primera, por los temas cristianos que aborda Chimalpain y
porque esta muy deteriorada.

Nos hemos tardado mucho porque pretendemos presentar una version
lo mas aproximada posible a lo que Chimalpain expres6 en su obra, y esto
significa que en ocasiones nos detenemos en una frase o en una palabra
para llegar al fondo del asunto o, al menos, para vislumbrar ese fondo.
Tratamos, concretamente, de ir mds alld de lo que Molina consigno en sus
Vocabularios, esto es, de no hacer un traslado mecanico de sus versiones
del ndhuatl a 1a nuestra, tal como suele suceder en la mayor parte de las
traducciones modernas que, bien vistas, resultan ser, no versiones del siglo
x1x o del xx, sino del siglo xv1, meros traslados de Molina.

Por todo esto, pero también por la reconstruccion paleografica a partir
de los textos de Chimalpain cotejados con los de [Rémi] Siméon, [ Walter |
Lehmann, [Silvia] Rendén, [Gerdt] Kutscher o [Gunter| Zimmermann, y
por la edicidn, los estudios y las anotaciones que se requieren, quién sabe
en cuanto tiempo se vaya a terminar este trabajo que, por anadidura, no ha
tenido apoyo; y no me refiero al apoyo econdmico, puesto que a nosotros
se nos paga como investigadores y cumplimos nuestra labor; me refiero al
apoyo académico, moral, algtin pequeno indicio que nos haga sentir que lo
que estamos haciendo es correcto, conveniente; no buscamos aplausos,
solo que se reconozca la pertinencia de nuestro trabajo.

:Qué es el Memorial? Bueno, en primer término es una obra indepen-
diente de la Segunda relaciéon en la que quedd incrustada desde el siglo x1x
en la Biblioteca de Paris. Es una monografia completa, como trato de expli-
carlo en su estudio preliminar, pero al mismo tiempo se presenta muy
vinculada con todas las demads historias que escribié6 Chimalpain, es decir,
con las llamadas Ocho Relaciones y el llamado Diario.

Debo decir que, segun entiendo, a Chimalpain le interesd, desde muy
joven, poco antes o después de 1600, componer la historia de Chalco, de
su patria, pero concebida no como una historia aislada, puramente chalca,
sino inmersa en el contexto universal de los pueblos que hoy llamamos
mesoamericanos y, mas aun, vinculada al proceso cristiano de creacién.
Una historia en la que diera cuenta de la antigua y plural formacién de su
pueblo pero a través de las deméas formaciones sociales que se dieron,
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principalmente, en la cuenca de México. En suma, le interesaban las rela-
ciones que se dieron entre los propios chalcas, pero también las que impu-
sieron a otros y las que padecieron de los otros. Es por ello que en sus obras
encontramos que a veces habla mas de lo otro que de lo suyo, como es el
caso de los mexicas; y de ahi también que algunas personas se confundan
y afirmen, por ejemplo, que la Tercera relacion es una historia de la cuenca
de México. Falso. El objetivo alli o en cualquier otro trabajo sigui6 siendo
Chalco, aun para la época en la que estaba ya dominado por Tenochtitlan.
Obviamente tuvo que hablar mucho de los mexicas y de otros pueblos para
dejar en claro la situacion que prevalecia en Chalco.

El Memorial es también, desde el punto de vista historiografico, una
obra muy peculiar, ya que a pesar de haber sido la tltima que produjo Chi-
malpain hacia 1631, en ella solo tratd de los primeros asentamientos en la
cuenca, de lo que aconteci6 desde el siglo vi1 hasta finales del xi11, esto es,
desde la fundacion de Culhuacan y de su poderio, desde el abandono de
Aztlan y los diferentes caminos que entre otros siguieron sus mas antiguos
ancestros, hasta el establecimiento de Chalco Amaquemecan y la derrota
de los mexicas en Chapultepec. Es, en suma, una historia de grandes movi-
lizaciones, en la que se relatan sucesos de indole diversa, aparentemente
inconexos entre si, pero que, luego de analizarlos con cuidado, puede ase-
gurarse que constituyeron la base o el arranque de todas las demas historias
que ya habia escrito Chimalpain, es decir, de todo lo que habia dejado en
las Relaciones y el Diario.

Con la Tercera relaciéon, que estoy a un paso de concluir, aconteci6 algo
similar, pero en sentido inverso. Para comenzar, no le correspondié el nu-
mero y nombre que le asignaron en Paris, ni tampoco fue elaborada después
del Memorial (puesto que alli es parte de la Sequnda relacién). Pero lo mas
importante es que, segin parece, esta obra fue la primera que termind
Chimalpain, y que no obstante haber incluido y ordenado en ella una gran
cantidad de informes provenientes de pictografias y manuscritos de sus
ancestros, de documentos de distinta tradicién indigena y aun de impre-
sos coloniales, poco antes de 1611 decidi6 dejarla como un primer ensa-
yo, como su “primer amoxtli libro” concluido, a partir del cual y de nue-
vas fuentes pudo conformar las historias, cronicas, relaciones o tratados
particulares de la formacion y el desarrollo de su pueblo, mismos que aho-
ra tenemos la posibilidad de reconstruir mediante el andlisis riguroso, y
muy tardado, de las restantes “Relaciones”.
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Claro esta que este tipo de precisiones sale sobrando para quienes sélo
han visto o citado alguna de las obras de Chimalpain, a quienes s6lo interesa
el dato, sin importar su contexto ni las condiciones que lo hicieron posible.
Pero los que piensan que la obra de Chimalpain es, tal cual, la de los ma-
nuscritos conservados en la Biblioteca de Paris y que ademas afirman,
gratuitamente, que la paleografia de Zimmermann es suficiente para su
estudio, no veran mas que una coleccion de datos, acaso valiosos pero inu-
tilmente reiterados, farragosos a veces y sin ilacion posible; no entenderan
que el autor tuvo una singular concepcion de la historia, a partir de 1a cual
establecié un proyecto cuyos objetivos fue modificando, enriqueciendo o
adecuando conforme escribia y conocia nuevos materiales.

Estos son algunos de los asuntos que estudiamos en el taller y también
algunos de los problemas que enfrentamos (y que personalmente padeci
ante algunos de los dictaminadores de mi Instituto). En contra de lo que
algunos piensan, no hemos consumido tanto tiempo y esfuerzo sélo para
publicar una simple traduccion de las Différentes histoires de la Biblioteca
de Paris; lo hemos hecho para entender lo que hizo Chimalpain y para
darlo a conocer a los demas.

Ejercicio intelectual: trabajar en seminarios

Ademais del taller de textos nahuas tenemos un seminario de pictografias.
Se trata de un grupo interinstitucional formado por gente del Instituto
de Investigaciones Estéticas, nosotros y algunos otros invitados. Es un
seminario para el estudio de documentos pictograficos de tradicion na-
huatl y cuyos objetivos son analizar, discutir y conocer mas a fondo este
tipo de fuentes para la historia antigua y, si acaso, publicar los resultados.
Junto con esto, ha resultado ser también un magnifico espacio para la
presentacion y discusion de problemas relacionados con el objetivo sefia-
lado. Actualmente trabajamos el conjunto de codices del Acolhuacan,
pero nos hemos detenido en el Tlotzin porque, a pesar de su aparente
simplicidad y de los estudios que realiz6 [Joseph Marius Alexis] Aubin
el siglo pasado, ain plantea serios problemas derivados no so6lo de la
composicion del espacio y de la lectura de algunos nombres de personas
y lugares, sino del supuesto proceso de aculturacion de los chichimecas a
través de un pregonero de los chalcas.
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Desde tiempos muy lejanos participo en seminarios. Al primero de ellos
lo llamabamos, informalmente, “Seminario de los sibados”. Se origin6 cuando
Martinez Marin, Lopez Austin, Jose Garcia y Roberto Moreno, entre otros,
decidimos reunirnos los sibados con el objeto de analizar y discutir diver-
sos aspectos del mundo prehispanico y, particularmente, sobre documentos
pictograficos o manuscritos y sobre el idioma nahuatl. En aquel tiempo la
semana laboral era de seis dias, pero cuando en la UNAM se implant6 la de
cinco nosotros continuamos siendo sabatinos; la Universidad estaba soli-
taria y se trabajaba muy a gusto.

Mas adelante formamos all4, en la misma Torre, otro seminario sobre
problemas de teoria de la historia, en el que participaron Carlos Pereyra (el
inolvidable y querido “Tuti”) y Gabriel Vargas Lozano, ambos del Colegio
de Filosofia de la Facultad. Participé también en el de metodologia de las
ciencias antropologicas, que dirigio el doctor Eli de Gortari en el DEAS-INAH,
y en otro mas, interdisciplinario, sobre agricultura y sociedad en Mesoamé-
rica, con sede en el ITA-UNAM.

Matricula de tributos: libro de extrafio destino

Mi primer trabajo sobre la Matricula fue publicado en la Historia de Mé-
xico de Salvat. El doctor Ledn-Portilla, coordinador de la obra, habia su-
gerido incluir un cédice no muy extenso ni complicado, pero si atractivo.
Cuando se opt6 por la Matricula, elaboré una introduccion y, ademas de
la paleografia y la version de las glosas nahuas y espafiolas y de los co-
mentarios, inclui las ldminas correspondientes del Cédice Mendocino con
el fin de facilitar al gran ptblico el cotejo de uno y otro documentos. En
esta forma apareci6 en la Historia de México, primero en 1974, después
en 78, pero, cosa curiosa, como por arte de magia dejé de existir para la
tercera edicion.

Afos mis tarde, el doctor Florescano, director del INAH, me pidi6 par-
ticipar con la Matricula en el proyecto que tenia para una nueva serie de
codices mexicanos. El trabajo urgia pero tuve tiempo de rehacer el antiguo
estudio preliminar y de corregir y afinar los comentarios a las 1aminas. Pero
fue en vano, el proyecto no cuajo. Algan tiempo después, el nuevo director
del iNAH, [Roberto] Garcia Moll, me propuso publicar aquel trabajo pero
ahora en coedicion con la Secretaria de Hacienda y Crédito Publico (SHCP)
y, ademas, con la inclusion de un trabajo de Maria Teresa Septlveda acerca
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de los tributos relativos. La idea me gustod y, pensando en otro tipo de lec-
tores, le hice algunas precisiones a la historia del cédice, le agregué una
nomina de lugares con sus correspondencias actuales y un mapa basado en
el de [Robert | Barlow pero con las modificaciones pertinentes, y titulé todo
como Matricula de tributos. Nuevos estudios. Los Talleres de Impresion de
Estampillas y Valores de 1a sHcP hicieron una magnifica labor, sobre todo
con los facsimiles de 1a Matricula y de las laminas correlativas del Mendo-
cino. A todo esto se afadi6 (sin saberlo yo) una introduccion por Leon-Por-
tilla, sendas presentaciones por Pedro Aspe y Garcia Moll, y un epilogo de
Luis Barjau. Todo perfecto... salvo que la edicién se qued6 en Hacienda.
Pedi que se diera un ejemplar a las principales bibliotecas y a especialistas
en la materia, pero nada de esto paso.

Por aquel entonces solicité un concurso para promocion y, como parte
de mis ultimos trabajos de investigacion y docencia, registré el libro de la
Matricula; pero ni siquiera fue tomado en cuenta por los dictaminadores
porque, segun se dijo después, era solo una copia o reedicion del articulo
publicado en Salvat. Interpuse el recurso de revision del dictamen y se logro
demostrar la validez de mis trabajos y la pertinencia de mi solicitud. Sin
embargo, quedd la amarga experiencia de ver que algunos ignoraran que el
hecho de sucederse algunas o muchas investigaciones sobre un mismo tema
de la historia ha sido siempre consubstancial a la historia misma; esto es,
que se insinuara que luego de la primera edicion de la Matricula, dispuesta
por [Francisco de| Lorenzana en 1770, no tenian razon de ser los trabajos
de [Manuel] Orozco y Berra, [ Antonio] Pefafiel, [ Daniel G.] Brinton, Bar-
low, [José] Corona, [ Victor] Castillo, [ Luz Maria] Mohar, [ Frances] Berdan/
[Jacqueline de] Durand-Forest y [ Victor] Castillo (1991). Se olvidd, nada
menos, que es en los estudios hechos sobre pictografias o0 manuscritos an-
tiguos en donde con mayor claridad aparece que, a partir de un mismo tema
de investigacion, los resultados varian, necesariamente, segtn las finalidades
y los medios de que se disponen; un ejemplo que di fue el largo proceso de
la Tira de Tepechpan, en el que las investigaciones de [Lorenzo| Boturini,
[José Antonio] Pichardo, Aubin, [ Eugéne | Boban, Orozco y Berra, [ Francisco
del] Paso y Troncoso, [Alfredo]| Chavero, [Donald]| Robertson, [ Adela]
Ramos y Barlow, Castillo y [Xavier] Noguez, resultaron todas en obras
muy distintas pero igualmente pertinentes, desde el informe que elaboré el
primero hasta la tesis de grado que presenté el ultimo. Tal fue la curiosa
historia de mis dos trabajos sobre la Matricula, 1a del que fue sacado de la
circulacion y la del que resulté simplemente inexistente.
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Investigador y maestro

Si consideramos que la investigacion y la docencia son procesos que se
fundan, o deberian hacerlo, en el estudio y la reflexién constantes y en la
transmision de nuestros conocimientos, la distincién que pueda supo-
nerse entre investigador y maestro resulta enteramente inexistente a no
ser por la vocacion de cada uno o por circunstancias puramente labora-
les. De tal modo, estoy convencido de que tanto da el que es nombrado
investigador y que ademads ensefia, como el que tiene una plaza de profesor
y que también investiga (piénsese tan solo en ciertos profesores nuestros
que dejaron obras importantes y en investigadores que son o fueron reco-
nocidos también por sus clases).

Creo que las dos actividades se complementan y se condicionan mu-
tuamente, a tal grado que el desarrollo de una incide positivamente en el
de la otra, pero también y por desgracia, que la falta de una suele redundar
en carencias para la otra. Yo podria asegurar que son pocos los que han
tenido alguna vez en su vida a un profesor que, por no profundizar mas
sobre un tema o ni siquiera actualizar los contenidos de su clase, sélo repi-
te lo que otros han escrito, que afo tras ano dice lo mismo o, peor adn, que
solo lee sus viejos apuntes. Pero también hemos visto que el investigador
que se resiste a la docencia, tal vez porque confunde la transmision del
conocimiento con la sola impresion de su obra o porque ignora que las ideas
deben templarse en el discurso y la discusion, perderd una gran oportuni-
dad de enriquecer, ratificar o rectificar sus propias concepciones si no las
pone a prueba, no s6lo ante sus pares sino ante un alumnado que requiere,
ademis de exposiciones claras, sistematicas y rigurosas, de argumentos
serios que respondan a las dudas o a inquietudes especificas. En fin, asi
como hay profesores que se repiten, hay investigadores que piensan que
con sélo extraer y ordenar ciertos parrafos de documentos o libros antiguos
o modernos hacen investigacion. En esto estamos.
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