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Víctor M. Castillo Farreras  
Recapacitar y profundizar en la historia*

Soy del sur de Campeche, de Matamoros, campechano de corazón y defeño 
por naturalización. Viví en Campeche hasta terminar mis estudios de pri-
maria. Después estuve tres años en Coatzacoalcos, donde no estudié por 
problemas de economía familiar. Luego vine al Distrito Federal; entré a 
la secundaria, estudié en Iniciación Universitaria en la Preparatoria 3, 
que estaba en la calle Licenciado Verdad. De allí pasé a la Preparatoria 2, en 
San Ildefonso.

Vocaciones escondidas

En la preparatoria tenía uno que escoger el área a seguir. Yo opté por el 
área de ingeniería. Sí, es que siempre me atrajeron las matemáticas; fui de 
los mejores alumnos de esa materia en la secundaria y en la preparatoria. 
Hice el bachillerato en ingeniería pero, ni modo, he aquí que de repente 
me di cuenta de que no era eso lo que en verdad me llamaba la atención, 
sino la arquitectura, cuyo plan era un tanto diferente al de ingeniería. Como 
no tenía urgencias me metí a pagar un año más para esta área, es decir, 
para cubrir materias como francés, dibujo y modelado, que recuerdo ha-
berla pagado de modo extraordinario, con muchachitos, porque jamás la 
había llevado.

Después de esto pasé a la entonces Escuela de Arquitectura; estuve 
dos años allí pero empezaron los problemas derivados de la economía. Yo 
trabajaba en la Secretaría de Comunicaciones como dibujante proyectista. 
En Arquitectura había un curso llamado composición, que implicaba unos 
concursos o “repentinas”: exámenes sorpresa, en el momento que fuera 
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y a la hora que fuera, y obviamente a mí no me daban permiso en el tra-
bajo para asistir a esos eventos. Entonces sentí que estaba haciéndome 
tonto y empecé a ver qué posibilidades tendría en otro lado. Curioso, pero 
por entonces estaban de moda los arquitectos metidos en arqueología; 
conocía algunos de sus trabajos y opté por entrar a la Escuela Nacional 
de Antropología e Historia, precisamente en arqueología, en los años cin-
cuenta, con la última generación que estuvo en Moneda 13. Pero, ni modo, 
otra vez las cuestiones económicas fueron problema: los estudiantes te-
nían que salir de prácticas anuales, al final del año, y por mi situación no 
pude ir a la primera práctica… ni a la segunda. Sentí nuevamente que 
estaba haciéndole al tonto, porque un arqueólogo sin trabajo de campo 
no tiene sentido. Entonces apareció ante mí la Facultad de Filosofía y 
Letras y con ella la posibilidad de estudiar la historia antigua, que al fin 
y al cabo era el mismo asunto anterior, y que existía un convenio que 
permitía hacer el cambio de una escuela a otra. Me pasé, pues a Filosofía, 
a la unam, y aquí estoy.

El camino por el que encontré mi vocación fue largo y, sólo aparente-
mente, sin ilación: de las matemáticas, por así decirlo, pasé con gusto al 
dibujo y la composición en Arquitectura, y en la Escuela Nacional de An-
tropología e Historia (enah), un tanto obligadamente, descubrí que lo que 
más me atraía era la historia, y en especial la historia antigua.

Primeros contactos con el pasado

Recuerdo que en Campeche nos enseñaban una historia muy regional, muy 
particular, similar a la archinacionalista que aquí se imparte en las primarias: 
no había estado más grande, más limpio y más culto que Campeche y, sobre 
todo, la ciudad, con su historia de piratas, sus torres de catedral, su Cristo 
negro, toda ella entre el mar y la sierra (porque existe una Sierra Alta y una 
Sierra Baja, aunque cualquiera que vaya de aquí diga que no vio más que 
cerros). Hoy hago chunga de ello, pero la sola mención de Campeche me 
impulsa a ponerme de pie.

No tuve inclinación especial por el pasado de los mayas, a pesar de que 
su idioma y muchas de sus costumbres los conocí y viví naturalmente. Mi 
más grande relación con la práctica de la historia fue un 7 de agosto, cuando 
en la xea, La voz de las murallas de Campeche, fui seleccionado para decir 
ante el micrófono: “Campeche es libre gracias a don Pablo García”, y punto. 
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Aparte de esto, como escolar frecuentaba el Museo de Arqueología y allí 
llegué a ver a Román Piña Chan, muy joven, dibujando algunas piezas de los 
antiguos mayas. Esto fue todo.

¿De dónde viene la vocación? Yo diría que del medio donde se vive, de 
la gente con la que se convive, del tipo de relaciones que uno tiene. Lo que 
sí puedo asegurar es que estudié en el turno nocturno de la preparatoria, 
con gente mayor que yo, que tenían hijos pero también responsabilidad 
para el estudio, y que allí sentí la necesidad del trabajo serio, responsable. 
Posteriormente debió influir en mí el círculo de amigos de mi hermano 
José, entre los que estaban Fernando Anaya Monroy, Vicente T. Mendoza, 
Gabriel Mohedano y, más tarde, Demetrio Sodi, Miguel León-Portilla, 
Ernesto de la Torre, Ernesto Lomoine, Rosa Carreón. A todos ellos los 
conocí cuando aún estaba en la Escuela Nacional de Antropología.

Cuando ingresé a la enah, allá en Moneda 13, me sucedió algo curioso: 
a los pocos días sentí una atmósfera pesada, algo así como smog. Había algo 
que percibía y que no lograba definir. Poco a poco, al cabo de cierto tiempo, 
empecé a notar que ya no existía esa atmósfera extraña que tanto me pre-
ocupaba al principio, y fue entonces que pude definirla: era un ambiente 
académico muy peculiar, producto de un entusiasmo juvenil sobrevaluado. 
Y es que por entonces las carreras impartidas en la enah comenzaban todas 
por un tronco común: todo mundo, fuera a lingüística o arqueología, fuera 
a lo que fuera, llevaba las mismas materias generales, además de un idioma 
moderno y uno indígena; luego seguían las especialidades. Así pues, dejé 
de notar aquel ambiente porque, al igual que todos, sabía, o creía saber, 
algo de todo: desde identificar un hueso o un tipo de tierra hasta el glifo de 
Cuauhtémoc. No obstante, debo decir que mi paso por la enah fue muy 
provechoso para mi siguiente etapa.

Cuando llegué a la Facultad de Filosofía y Letras noté un ambiente 
distinto, más sencillo, más apegado a nuestro mundo. Tal vez sentí esto 
porque los estudiantes provenían, en su mayoría, de escuelas universitarias 
como las que yo tuve. Esto sucedió a principios de los sesenta, en el Colegio 
de Historia, cuando aún los novatos podíamos llevar clases con renombra-
dos maestros (aún no se producían los excelentes, los de frontera o de 
punta): O’Gorman en Filosofía de la Historia o La Invención de América; 
Wenceslao Roces en Roma y Materialismo Histórico; León-Portilla en Cul-
tura Náhuatl; Justino Fernández en Arte; José Miranda, Carlos Martínez 
Marín, Martín Quirarte y Jorge Gurría en Historiografía, y otros más que 
realmente lo hacían a uno pensar y ver las cosas con mayor detenimiento.
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Caminar hacia la historia antigua de México

Debo regresar a mis tiempos en la enah para decir que también allí tuve 
maestros reconocidos por su exposición y sus trabajos, entre los cuales 
recuerdo a Calixta Guiteras, preciosa en lo físico y lo intelectual; a estima-
bles maestras como Barbro Dahlgren y Johanna Faulhaber; a José Luis Lo-
renzo y a Jorge A. Vivó, adustos y profundos; al siempre afable y preciso 
Moisés Romero, o a Francisco de la Maza, con quien gozamos el arte colo-
nial, en vivo y a todo color. Fue a través de ellos que pude tener una visión 
de la antropología en general y, más que nada, un gran interés por la historia 
antigua de México.

Ya he dicho que mientras estudiaba en la enah seguía trabajando como 
proyectista en la scop, pero al poco tiempo de estar en la Facultad de Filoso-
fía ingresé al Instituto Indigenista Interamericano, cuyo director era Miguel 
León-Portilla, y Alfredo López Austin el secretario. Estuve en el Indigenista 
hasta 1970, y la experiencia adquirida en él fue también formativa. Entré para 
apoyar el trabajo editorial que por entonces correspondía al secretario y entre 
los dos nos encargamos de la revista América Indígena, del Anuario Indige-
nista y de las ediciones especiales. Algún tiempo después, cuando Gonzalo 
Aguirre Beltrán fue nombrado director del Interamericano, Demetrio Sodi 
quedó como secretario, Alfonso Villa Rojas como jefe del Departamento de 
Antropología, y yo como subsecretario encargado de las ediciones.

El trabajo del Instituto exigía mucha dedicación, pero también nos per-
mitía intercambiar experiencias a la hora de la comida, del café o en cual-
quier momento. Y hubo ocasiones en las que todos nos sentábamos sólo a 
conversar. El doctor Aguirre, tan serio, aparentemente hosco, era en reali-
dad ameno y claro en su plática, y ni qué decir del profesor Villa Rojas, ágil 
y agudo en sus comentarios, secundado por Demetrio Sodi. Gente de fuera, 
como por ejemplo Ángel Palerm o Guillermo Bonfil, de repente se unía al 
grupo. También fue en el Instituto donde tuve la oportunidad de platicar 
con el doctor [Mauricio] Swadesh, cuando preparaba su libro sobre los mil 
elementos del náhuatl, y con la maestra [Barbro] Dahlgren, cuando estuvo 
en el rescate del museo que allí había. En fin, fueron cinco años que acaba-
ron pronto pero que me dieron mucho.

Ya como editor de las publicaciones del Indigenista tenía que leer los 
originales de antropólogos de distintos países de América, entender sus 
contenidos para cambiar una palabra o aclarar una idea del autor, mandarlos 
a la imprenta y corregir pruebas. Así de simple era mi trabajo, pero aprendí 
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mucho. Además de esto, escribía reseñas y sumarios para América Indígena 
y empecé la investigación sobre el bisiesto que más tarde cuajaría aquí en 
Históricas. Nos dábamos tiempo para eso, a pesar de que éramos pocos los 
que trabajábamos en el Indigenista y de que eran muchas las publicaciones.

Mi primer artículo publicado apareció en América Indígena; fue en 1966, 
a propósito del cuarto centenario de la muerte de fray Bartolomé de las 
Casas. León-Portilla me pidió hacer una especie de trabajo apologético, un 
resumen sencillo, atractivo y didáctico de la obra de Las Casas. La idea era 
buena: publicar un folleto y repartirlo, sobre todo en Chiapas. Me sentí el 
[Gregorio] Torres Quintero que había leído en primaria, sacando frases de 
esto y aquello, buscando relaciones, fijando consecuencias. Pero finalmen-
te no resultó lo que se había pensado: no se hizo cuaderno, no se distribuyó 
y sólo quedó como artículo, más corriente que común, en América Indígena. 
Pero con eso comencé.

Idea del mundo

El círculo de amigos que yo frecuentaba antes de entrar a la Facultad iba 
por el lado del materialismo histórico y con ellos participaba en discusio-
nes, no exclusivamente sobre los puntos de vista de Marx, sino también 
de otros filósofos que ellos conocían más que yo. Sus argumentos chocaban 
y sus posiciones eran irreductibles. Después escuché y vi cosas similares 
en la Facultad. Aquí parecían contraponerse las enseñanzas de Edmundo 
O’Gorman y las de Wenceslao Roces, pero yo las tomé como necesarias 
para mejor entender unas frente a las otras. En el caso de O’Gorman, sien-
to que es un historiador que cala hondo en la gente, que la entusiasma al 
hacerle ver la necesidad de explicar el pasado, que la historia no es para 
aplaudir o regañar a los muertos, sino para entenderlos. Don Wenceslao 
Roces era igualmente entusiasta, pero eran otras sus premisas. En su se-
minario de materialismo histórico, más que de fundamentos puramente 
teóricos, trataba de su aplicación práctica en sociedades concretas. No 
aceptaba mucha gente; éramos unos cuantos los participantes (entre ellos 
Enrique Semo, que desde entonces nos conocemos), y se suponía que 
íbamos todos muy dispuestos al trabajo académico. Roces exponía sobre 
algún tema, con un rigor ya poco usual, y cada uno debía estudiarlo por su 
cuenta, encontrar problemas y discutirlos en clase.
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Con Roces llevé también historia de Roma, y era allí en donde se des-
cubría al gran maestro, al gran expositor que fue. Aparte del atractivo im-
plícito en la historia romana, importaba ver el modo en que un historiador, 
Roces, desarrollaba el tema, con gran pasión, pero también con la objetivi-
dad que siempre mantuvo en su vida. Desde entonces fue para mí el mejor 
y más querido maestro de historia antigua que haya tenido.

Sin embargo, no parece haber influencia alguna de Roces en mis traba-
jos; tampoco parece haberla del materialismo, a pesar de que siempre he 
dicho que la teoría de Marx es indispensable para todo historiador, sobre 
todo para analizar y entender los procesos de la historia antigua. Estoy 
convencido de ello. Creo que haber entendido a Marx, pero también lo que 
él mismo pensaba de los “marxistas” de su tiempo (similares a los muchos 
que lo fueron hasta la desaparición de la urss), aquellos que simplemente 
lo seguían, invocando su autoridad y repitiendo algunas de sus frases. Siem-
pre tomo su teoría como un medio sumamente útil para mis trabajos de 
investigación o en la docencia, pero no tengo por qué pregonar que me 
apoyo en Marx, simplemente porque yo soy yo y no él quien la aplica, para 
mal o para bien. De hecho, en mi libro sobre la estructura de la sociedad 
mexica sólo registro una cita de Lenin y pongo a Marx en la bibliografía. 
Hay quienes leen ese libro y piensan que soy antimarxista, y qué bueno, en 
los hechos lo soy, pero no contrario a Marx.

Estructura económica de la sociedad mexica

Este libro es simple y llanamente la reproducción de un trabajo de [Frie-
drich] Katz, de otro de López Austin y de uno más de Manuel Moreno. Con 
esto quiero decir que, en lo que toca a la investigación propiamente dicha, 
no hay gran cosa; yo no agrego sino una que otra cosilla acerca de la escla-
vitud y de las relaciones de propiedad, y ya, nada más. Lo que traté de hacer 
fue, a partir del concepto de Marx sobre formación social, rehacer, conjun-
tar, arreglar muchas de las ideas que ya estaban vertidas.

Pero ese libro no es, en realidad, una copia de los otros. Como en todo 
proceso, lo ya hecho lo rehíce y conformé, de manera tal que resultó algo 
propio y, hasta cierto punto, novedoso, más que nada por su intención crítica. 
Por ejemplo, refiriéndome a quienes aseguraban que en el México prehis-
pánico hubo clases sociales, no invoqué a Lenin —un nombre que asustaba, 
que parecía referir al diablo—, pero sí transcribí su definición, y lo hice tan 
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sólo con la intención de mostrar la existencia de otros estudios para afirmar 
o negar aquel supuesto, ya que a la postre acabé negando la pertinencia de 
esa definición para el México antiguo. No me interesaba que hubiera habido 
o no clases sociales, sino que se pensara en ello, que antes de afirmar que 
las hubo debía plantearse el problema, analizarlo y argumentar al respecto. 
Desgraciadamente, se siguen confundiendo las cosas y esto es lo que más 
duele, porque se impide avanzar en el conocimiento del pasado.

A muchos historiadores actuales parece importarles la poesía, la mito-
logía, las ideas o aun los modales que tuvieron los antiguos. Qué bien. Pero 
suelen dejar de lado la manera como aquéllos produjeron y reprodujeron 
sus vidas, los modos de organizar y efectuar su trabajo, su apropiación de 
la naturaleza o su política frente a los demás pueblos. Da la impresión de que 
todos esos asuntos ya son de sobra conocidos y que no hay por qué dete-
nerse en ellos. Es así que algunos siguen hablando de clases, otros de seño-
res o de esclavos, de nobles o plebeyos, y otros más de relaciones que impli-
can a un sistema reproductor de mercancías, pero todo ello inserto en un 
mundo comunitario, casi idílico. Y lo peor de todo es que, a pesar de tales 
incongruencias, la gente aplaude y los jóvenes historiadores se sienten atraí-
dos y siguen ese mismo camino.

En el libro de la Estructura quise mostrar que lo importante en la inves-
tigación es poner las cosas en el lugar que históricamente les correspondió, 
indagar cómo se organizaron los mexicas, explicar sus relaciones y, sobre 
todo, intentar no confundir a los lectores, a los menos versados. Sin embar-
go, nada de esto parece importar en nuestro tiempo. Aún se afirma que 
Titlacahuan es el Tezcatlipoca “dueño de los esclavos”, y al concepto de 
esclavitud resultante se le somete a una operación reductiva para hacerlo 
pertinente. Aún se interpreta chaneque como “los dueños del bosque”, sin 
importar que la relación implícita en ese vocablo es la misma que se da para 
quien tiene casa pero no es dueña de ella. Se dice que no es grave hablar 
del “emperador Moctezuma”, pero nadie se atrevería a decir lo mismo del 
presidente de nuestro país.

En fin, a pesar de sus limitaciones, el libro tuvo muy buena acogida; su 
segunda edición está agotada desde hace algunos años. Pedí su reimpresión, 
pero, cosas curiosas que suceden en nuestro Instituto, hasta la fecha la sigo 
esperando.



SALVADOR RUEDA26

Estudios de Cultura Náhuatl vol. 62 (julio-diciembre 2021): 19-37 | issn 0071-1675

Nezahualcoyotl: la vida en imágenes

El libro Nezahualcóyotl que, como lo dice el subtítulo, es una Crónica y pin-
turas de su tiempo, se hizo más o menos rápidamente. Una suerte de des-
ilusión me produjo este libro, no por su factura, sino por su difusión. 
Desilusión, por así decirlo, porque no cumplió con los fines previstos: dis-
tribuirlo entre la gente del Estado de México y, sobre todo, obviamente, del 
Acolhuacan, pero eso no sucedió.

Ciertamente no tardé mucho en terminarlo. Recuerdo que en la segun-
da mitad del año de 1971, desayunando León-Portilla, Mario Colín y yo, 
fue cuando se me hizo ver el asunto y su urgencia; era el año anterior al 
centenario de Nezahualcoyotl, y en dos o tres meses ya estaban listos el 
proyecto y la investigación. Si algún mérito tengo es el de ser cumplido 
cuando acepto algún trabajo. Disfruté mucho el proceso que llevó a este 
libro: aparte de la indagación y selección de los hechos del personaje, yo 
mismo reproduje glifos y escenas de los códices; dibujé algunos y tomé y 
retoqué fotos de otros.

Siempre me agradaron el dibujo y la fotografía; aficiones ambas que 
considero no sólo entretenidas, sino muy útiles para la investigación pre-
hispanista o para ocasiones especiales: para López Austin hice la carátula 
de su Hombre dios; fue a modo de homenaje al amigo y compañero de 
entonces. Me había sugerido: “si ves algún Ehecatl…”, y se me ocurrió, sin 
decirle, que en lugar de una foto dibujaría al puntilleo el Ehecatl. Le agradó 
y lo ha conservado, lo cual le reconozco mucho. También con gusto hice 
algunos dibujos para León-Portilla, como los que aparecen en su libro 
Trece poetas del mundo azteca, que agradeció oportunamente.

Al dibujar parte de un códice o de una inscripción en cerámica o en 
piedra se aprende mucho. No es lo mismo interpretar un glifo que dibujar-
lo. Al seguir las líneas de una figura pueden descubrirse claves tal vez ocul-
tas a la simple vista. El repetir los trazos, redibujando las figuras, puede 
llevarnos al sentido en que lo hizo el autor y entender más el asunto. Es lo 
que suele hacer el paleógrafo que sigue con su lápiz los trazos de letras y 
signos. En cuanto a la fotografía, es obvio que si el investigador la hace, 
dirigirá su objetivo exactamente al lugar y el ángulo que le interesa.

Terminados el estudio, los textos, los dibujos y fotografías del Ne-
zahualcóyotl, tuve la fortuna, en Libros de México, de que se me permitie-
ra estar con los que finalmente lo compusieron y le dieron forma de libro. 
Estuve allí desde un principio y puede decirse que fui autor de todo y 
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también revisor de todo lo que otros hicieron en la imprenta. Es un libro 
que estimo por varias razones, pero más que nada porque lo hice pensando 
en quienes lo iban a leer.

Estudios de Cultura Náhuatl

Llegué a Históricas en 1970 como “Investigador auxiliar”, una antigua ca-
tegoría ya suprimida en la unam. Pero también desde entonces me integré, 
o mejor dicho, me reintegré al trabajo editorial, colaborando nuevamente 
con León-Portilla y López Austin, director y secretario del Instituto, res-
pectivamente, en la edición de los Estudios de Cultura Náhuatl.

El proceso anual de la revista implicaba desde la búsqueda y recepción 
de las colaboraciones de investigadores de dentro o fuera del Instituto, 
hasta la selección y edición de los trabajos. Los artículos había que leerlos 
con cuidado, homogeneizar su estilo, poner a tono las citas e incluso corre-
gir de acuerdo con el autor. Se hacía la labor que suelen hacer los editores 
serios, y nosotros lo tomamos de esta manera. El propio León-Portilla, que 
era el director tanto del Instituto como de la revista, corregía galeras y 
planas. Nos dividíamos el trabajo. Las cornisas, el modo de los titulares 
y algunos otros detalles los discutíamos entre todos. La portada era siempre 
de López Austin y mía; veíamos qué se nos ocurría y quién ganaba, pero 
siempre al gusto de todos.

Fui coeditor de Estudios de Cultura Náhuatl hasta el volumen XII. Fue 
una etapa bonita, muy agradable. Recuerdo que cuando preparábamos el 
número XI pensamos hacer el índice de los diez primeros volúmenes an-
teriores y se nos ocurrió incluir retratos fotográficos de los autores. Resul-
ta que, como comentamos López Austin y yo, había ocasiones en las que 
estando familiarizados con los trabajos de algún autor jamás lo habíamos 
visto, y si de repente nos llegaba su fotografía, ¡caray!, como que no co-
rrespondía con su estilo. En fin, pensamos que también los lectores debían 
conocer a los autores, a todos, incluyendo a los más antiguos. Fue intere-
sante localizar las fotos. Por supuesto que lo primero fue escoger la mejor 
de [Ángel María] Garibay, el fundador. En seguida fue la galería de difun-
tos, por ejemplo [Robert] Barlow, de quien encontramos una foto en la 
que se le ve con otras personas; una foto muy reducida, muy mala, pero 
allí estaba Barlow para quien quisiera conocerlo y que no imaginaba que 
era sólo un joven, pero ¡con qué capacidad de trabajo! En fin, mientras 
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hacíamos esto, junto con Roberto Moreno, preparábamos el índice por 
volúmenes, temas y autores.

Para los Estudios hice algunos artículos, como el de la “Relación de 
Tepepulco de los señores de Tenochtitlan” en el que, además de mis co-
mentarios y de las versiones en náhuatl y español, redibujé los glifos que 
aparecen en los manuscritos de Sahagún. También escribí acerca de los 
“Caminos del mundo náhuatl”, tanto por su importancia económica como 
por el hecho de que Sahagún prefirió dejar constancia de “los caminos de 
Dios” dejando de lado la información que había recibido en náhuatl; hice 
la paleografía, la traducción, algunos comentarios pertinentes y sanseacabó. 
Saqué a la luz uno que otro texto más e hice algunos trabajos que implicaban 
mayor meditación y profundidad. En este sentido se ubican mis artículos 
sobre el bisiesto y las unidades de medida.

El artículo sobre “El bisiesto náhuatl” me interesó mucho y me costó 
mucho trabajo. Es un tema sobre el que comencé a reflexionar desde que 
era estudiante y cuya historia me da risa cuando la recuerdo: fue cuando 
llevaba técnicas de investigación con el maestro Ernesto de la Torre. Ese 
curso trataba, obviamente, de la serie de medios propios del historiador: 
cómo hacer los registros, las fichas de trabajo, las cuestiones bibliográficas 
y veinte mil cosas más. Para aprobar el curso había que presentar un tra-
bajo final cuyo tema debía ser aprobado por el profesor. Yo escogí algo 
sobre cronología antigua, pero De la Torre me dijo: “no, güero, no, déjese 
de esas cosas, haga algo más sencillo”; y yo: “bueno, es que sobre eso ya he 
visto algo y a través de este trabajo puedo utilizar las técnicas que vimos 
en clase”. “No, ese trabajo es excesivamente difícil”, y me relató que otras 
personas ya lo habían intentado y que consumieron hojas y hojas y muchas 
matemáticas y quién sabe cuántas otras cosas. Pero fui necio con mi que-
rido maestro, le insistí en que de lo que se trataba era de demostrar que 
sabía aplicar las técnicas y logré, finalmente, su aceptación.

Desde aquel trabajo escolar comprendí lo que me había dicho De la 
Torre. Resultó muy complicado hacer cálculos, tablas y papeles y más 
papeles con la secuencia de días, meses y años; y sin olvidar la idea de 
[Alfonso] Caso, según la cual toda sincronología debe considerar el 13 
de agosto del 1521, tratar de encontrar algún momento en el que hubiera 
un rompimiento entre el calendario y la realidad social; tuve que revisar 
la información de las fiestas, una por una, en su idioma original, y ver qué 
podía haber en ese momento. Fue un trabajo muy complejo, muy lento, 
pero muy agradable. Encontré la salida cuando aún estaba en el Indigenista 
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Interamericano: luego de leer los Cuentos mixes publicados por [Walter S.] 
Miller, el profesor Villa Rojas me platicó de sus propias experiencias en esa 
región y me hizo ver que aquello que yo buscaba aún persistía en algunos 
calendarios. Él me dio una cierta seguridad, tan importante para un novato 
como yo. Logré un artículo que fue aceptado por unos e impugnado por 
otros, pero me agrada justamente porque es un trabajo no ignorado. Creo 
que es así como se demuestra la utilidad de todo producto: criticándolo, 
refutándolo o usándolo como base de nuevos trabajos… y el mío sobre el 
bisiesto ha tenido esa fortuna.

El otro artículo al que hice mención es el de las “Unidades nahuas de 
medida”, un tema que llamó mucho mi atención, tal vez por mi antigua 
ocupación pero también por sus referencias en los textos nahuas y la va-
riedad de signos alusivos que aparecen en los códices de tradición náhuatl. 
Ya habían otros trabajos sobre el tema y sólo me dediqué a indagar nuevos 
nexos, a sistematizar los datos y presentarlos de una manera más directa y 
clara. Siento que le faltó algo a ese artículo, que debí haber tratado otros 
tipos de medida pero, en fin, ya ha mostrado utilidad.

Maestros y colegas

Al llegar al Instituto, varios de los que fueron mis maestros se volvieron 
compañeros de trabajo: el mismo León-Portilla, Martínez Marín, De la Torre 
Villar. El ambiente era muy agradable. Había comunicación académica, diá-
logos de pasillo, plática de café. De repente se veía a un grupo de tres o 
cuatro investigadores de diferente especialidad platicando sobre algún tema 
y podía uno acercarse a ellos, intervenir, preguntar o exponer algún proble-
ma. Se sentía un ambiente comunitario, intelectual, ad hoc para el trabajo. 
La gente iba al Instituto, iba a sus clases, regresaba por las tardes, estaba allí 
por mucho tiempo, completamente a gusto. Hoy somos más individualistas, 
menos comunicativos, menos alegres; se ven los pasillos vacíos, y el flaman-
te espacio asignado para el café no parece corresponder con la espontanei-
dad y la contingencia de una plática entre compañeros de trabajo.

Estábamos por entonces en la Torre de Humanidades. Ocupábamos dos 
pisos: los antropólogos en uno y los historiadores en otro, pero las relacio-
nes eran constantes; había dos maneras de ver el mismo mundo y, creo, 
eso era bueno para unos y para otros, pero a la postre se optó por la sepa-
ración; ni modo. Los investigadores prehispanistas que quedamos en la 
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Torre fuimos, pocos más, pocos menos, los mismos que ahora somos: 
León-Portilla, Martínez Marín, [Josefina] García Quintana, [José Rubén] 
Romero Galván y, más tarde, [Johanna] Broda. Junto con los demás inves-
tigadores del Instituto, los de la Colonia (los más numerosos) y los del 
México moderno y contemporáneo, éramos unos veinticinco. Hoy la plan-
ta de investigadores ha crecido y, paradójicamente, no obstante los medios 
electrónicos modernos, la comunicación académica decayó.

El nahuatlato

Mis primeros pasos en el náhuatl fueron con León-Portilla, en su curso de 
introducción a la cultura náhuatl. Recuerdo que solía darnos una hora 
de cultura y otra de lengua y que insistía en la necesidad de indagar cómo 
se estructuran las palabras, cómo analizarlas. Yo tomé muy en serio estas 
cosas y he tratado de profundizar en ellas. Tengo casi veinticinco años dan-
do lengua náhuatl en el Colegio de Historia de la Facultad y año tras año 
digo a mis alumnos que el conocimiento de este idioma implica, necesaria-
mente, el de los elementos y relaciones que lo integran, y que esto es rela-
tivamente fácil de alcanzar si, como hacemos con todo idioma, se sigue paso 
a paso y con dedicación.

Sin embargo, estoy convencido de algo que es tan común como igno-
rado, es decir, que no basta el idioma, por sí mismo, para entender ca-
balmente lo que en pictografías y manuscritos nahuas quedó registrado 
en el primer siglo colonial; que para ello se requiere, además, tener pre-
sente la historia de los antiguos pueblos y, dentro de ella, la del idioma 
que hablaron. Es en esto en lo que baso mis clases y en lo que insisto ante 
mis alumnos: si realmente queremos conocer la lengua que hablaron los 
sobrevivientes nahuas de la conquista española no debemos olvidar el 
proceso por el que ella misma pasó, por ejemplo, a través de obras como 
las de Olmos, Molina, Sahagún y otros; obras en las que, además de infini-
dad de aspectos del antiguo modo de vida, quedaron estudios, gramáticas 
y vocabularios de la lengua náhuatl; obras, todas ellas, muy serias, profun-
das, mucho muy útiles, pero hechas en el siglo xvi, durante la imposición 
del nuevo orden colonial, por religiosos españoles cuya visión del mundo 
era la del otro lado del océano y cuyos objetivos iban, desde el apren-
dizaje y el dominio de la lengua, hasta la cristianización y el cambio 
ideológico de los indígenas.
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Explico a mis alumnos que una de las consecuencias más notables de 
toda esta historia se encuentra en los Vocabularios que hizo y publicó fray 
Alonso de Molina quien, a pesar de haber dominado el náhuatl siendo aún 
chiquillo, tanto su origen como las condiciones de su vida lo llevaron a 
equiparar muchas cosas y relaciones de estas tierras con otras del Viejo 
Mundo. Es por ello que tradujo y registró: leones, liebres y rosas, reyes, 
señores y tributarios, esclavos y horros, mercados y mercancías, compra y 
venta, jornales, salarios y asalariados, etcétera, etcétera.

Pero el problema no está en las interpretaciones de Molina o de sus 
contemporáneos; el problema está en nosotros que, a más de cuatrocientos 
años de distancia, sin importar las grandes teorías sociales que se han dado 
desde entonces, y a pesar de los muchos y mejores medios a nuestro alcance, 
seguimos repitiendo los mismos términos y conceptos de aquellos frailes 
evangelizadores. Si Molina y los suyos se esforzaron por entender lo que 
antes que ellos había pasado en estas tierras, si se empeñaron en transmitir 
sus ideas y conclusiones ¿no nos correspondería ahora hacer otro tanto? o 
¿es que acaso el mundo prehispánico se formó tal como el de sus conquis-
tadores y el de éstos fue tal cual el que hoy vivimos? No sé, pero presiento 
que uno de nuestros grandes males está en que solemos hacer tabla rasa de 
la historia; que esto es lo que hacemos desde el cambio de nomenclatura 
de pueblos y calles, la exaltación de “nuestra cultura” y del “Templo Mayor”, 
hasta los sucesos de Chiapas y las elecciones federales.

Chimalpain

El Taller de Estudio y Traducción de Textos Nahuas tiene ya bastante tiem-
po. Se inició por el 85. Lo integramos tres personas: Jose García, José Rubén 
Romero y yo, pero siempre han habido algunos otros investigadores y alum-
nos de posgrado que han colaborado con nosotros.

Se creó este seminario con objetivos didácticos, pero también para 
investigar y traducir de una buena vez algunas viejas crónicas. El trabajo 
sobre Chimalpain se inició hasta que pudimos reunir los facsímiles y mi-
crofilmes adecuados; hasta la fecha se han publicado la Octava relación, 
hecha por José Rubén, y el Memorial breve que saqué yo. Dividimos los 
demás trabajos entre los tres: Jose se encarga de la Séptima relación, Rubén 
prepara una nueva versión de la Octava, yo doy los últimos toques a la 
Tercera, pero con José Rubén trabajo el muy extenso y poco conocido 
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“Diario de Chimalpain”. Las cinco obras restantes, las Relaciones Primera, 
Segunda, Cuarta, Quinta y Sexta las preparamos con el concurso de Silvia 
Limón, Miguel Pastrana y Federico Navarrete. Estas últimas obras son las 
más pequeñas, las menos conocidas y las que ofrecen más dificultades, 
sobre todo la primera, por los temas cristianos que aborda Chimalpain y 
porque está muy deteriorada.

Nos hemos tardado mucho porque pretendemos presentar una versión 
lo más aproximada posible a lo que Chimalpain expresó en su obra, y esto 
significa que en ocasiones nos detenemos en una frase o en una palabra 
para llegar al fondo del asunto o, al menos, para vislumbrar ese fondo. 
Tratamos, concretamente, de ir más allá de lo que Molina consignó en sus 
Vocabularios, esto es, de no hacer un traslado mecánico de sus versiones 
del náhuatl a la nuestra, tal como suele suceder en la mayor parte de las 
traducciones modernas que, bien vistas, resultan ser, no versiones del siglo 
xix o del xx, sino del siglo xvi, meros traslados de Molina.

Por todo esto, pero también por la reconstrucción paleográfica a partir 
de los textos de Chimalpain cotejados con los de [Rémi] Siméon, [Walter] 
Lehmann, [Silvia] Rendón, [Gerdt] Kutscher o [Gunter] Zimmermann, y 
por la edición, los estudios y las anotaciones que se requieren, quién sabe 
en cuánto tiempo se vaya a terminar este trabajo que, por añadidura, no ha 
tenido apoyo; y no me refiero al apoyo económico, puesto que a nosotros 
se nos paga como investigadores y cumplimos nuestra labor; me refiero al 
apoyo académico, moral, algún pequeño indicio que nos haga sentir que lo 
que estamos haciendo es correcto, conveniente; no buscamos aplausos, 
sólo que se reconozca la pertinencia de nuestro trabajo.

¿Qué es el Memorial? Bueno, en primer término es una obra indepen-
diente de la Segunda relación en la que quedó incrustada desde el siglo xix 
en la Biblioteca de París. Es una monografía completa, como trato de expli-
carlo en su estudio preliminar, pero al mismo tiempo se presenta muy 
vinculada con todas las demás historias que escribió Chimalpain, es decir, 
con las llamadas Ocho Relaciones y el llamado Diario.

Debo decir que, según entiendo, a Chimalpain le interesó, desde muy 
joven, poco antes o después de 1600, componer la historia de Chalco, de 
su patria, pero concebida no como una historia aislada, puramente chalca, 
sino inmersa en el contexto universal de los pueblos que hoy llamamos 
mesoamericanos y, más aún, vinculada al proceso cristiano de creación. 
Una historia en la que diera cuenta de la antigua y plural formación de su 
pueblo pero a través de las demás formaciones sociales que se dieron, 
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principalmente, en la cuenca de México. En suma, le interesaban las rela-
ciones que se dieron entre los propios chalcas, pero también las que impu-
sieron a otros y las que padecieron de los otros. Es por ello que en sus obras 
encontramos que a veces habla más de lo otro que de lo suyo, como es el 
caso de los mexicas; y de ahí también que algunas personas se confundan 
y afirmen, por ejemplo, que la Tercera relación es una historia de la cuenca 
de México. Falso. El objetivo allí o en cualquier otro trabajo siguió siendo 
Chalco, aun para la época en la que estaba ya dominado por Tenochtitlan. 
Obviamente tuvo que hablar mucho de los mexicas y de otros pueblos para 
dejar en claro la situación que prevalecía en Chalco.

El Memorial es también, desde el punto de vista historiográfico, una 
obra muy peculiar, ya que a pesar de haber sido la última que produjo Chi-
malpain hacia 1631, en ella sólo trató de los primeros asentamientos en la 
cuenca, de lo que aconteció desde el siglo vii hasta finales del xiii, esto es, 
desde la fundación de Culhuacan y de su poderío, desde el abandono de 
Aztlan y los diferentes caminos que entre otros siguieron sus más antiguos 
ancestros, hasta el establecimiento de Chalco Amaquemecan y la derrota 
de los mexicas en Chapultepec. Es, en suma, una historia de grandes movi-
lizaciones, en la que se relatan sucesos de índole diversa, aparentemente 
inconexos entre sí, pero que, luego de analizarlos con cuidado, puede ase-
gurarse que constituyeron la base o el arranque de todas las demás historias 
que ya había escrito Chimalpain, es decir, de todo lo que había dejado en 
las Relaciones y el Diario.

Con la Tercera relación, que estoy a un paso de concluir, aconteció algo 
similar, pero en sentido inverso. Para comenzar, no le correspondió el nú-
mero y nombre que le asignaron en París, ni tampoco fue elaborada después 
del Memorial (puesto que allí es parte de la Segunda relación). Pero lo más 
importante es que, según parece, esta obra fue la primera que terminó 
Chimalpain, y que no obstante haber incluido y ordenado en ella una gran 
cantidad de informes provenientes de pictografías y manuscritos de sus 
ancestros, de documentos de distinta tradición indígena y aun de impre-
sos coloniales, poco antes de 1611 decidió dejarla como un primer ensa-
yo, como su “primer amoxtli libro” concluido, a partir del cual y de nue-
vas fuentes pudo conformar las historias, crónicas, relaciones o tratados 
particulares de la formación y el desarrollo de su pueblo, mismos que aho-
ra tenemos la posibilidad de reconstruir mediante el análisis riguroso, y 
muy tardado, de las restantes “Relaciones”.
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Claro está que este tipo de precisiones sale sobrando para quienes sólo 
han visto o citado alguna de las obras de Chimalpain, a quienes sólo interesa 
el dato, sin importar su contexto ni las condiciones que lo hicieron posible. 
Pero los que piensan que la obra de Chimalpain es, tal cual, la de los ma-
nuscritos conservados en la Biblioteca de París y que además afirman, 
gratuitamente, que la paleografía de Zimmermann es suficiente para su 
estudio, no verán más que una colección de datos, acaso valiosos pero inú-
tilmente reiterados, farragosos a veces y sin ilación posible; no entenderán 
que el autor tuvo una singular concepción de la historia, a partir de la cual 
estableció un proyecto cuyos objetivos fue modificando, enriqueciendo o 
adecuando conforme escribía y conocía nuevos materiales.

Éstos son algunos de los asuntos que estudiamos en el taller y también 
algunos de los problemas que enfrentamos (y que personalmente padecí 
ante algunos de los dictaminadores de mi Instituto). En contra de lo que 
algunos piensan, no hemos consumido tanto tiempo y esfuerzo sólo para 
publicar una simple traducción de las Différentes histoires de la Biblioteca 
de París; lo hemos hecho para entender lo que hizo Chimalpain y para 
darlo a conocer a los demás.

Ejercicio intelectual: trabajar en seminarios

Además del taller de textos nahuas tenemos un seminario de pictografías. 
Se trata de un grupo interinstitucional formado por gente del Instituto 
de Investigaciones Estéticas, nosotros y algunos otros invitados. Es un 
seminario para el estudio de documentos pictográficos de tradición ná-
huatl y cuyos objetivos son analizar, discutir y conocer más a fondo este 
tipo de fuentes para la historia antigua y, si acaso, publicar los resultados. 
Junto con esto, ha resultado ser también un magnífico espacio para la 
presentación y discusión de problemas relacionados con el objetivo seña-
lado. Actualmente trabajamos el conjunto de códices del Acolhuacan, 
pero nos hemos detenido en el Tlotzin porque, a pesar de su aparente 
simplicidad y de los estudios que realizó [Joseph Marius Alexis] Aubin 
el siglo pasado, aún plantea serios problemas derivados no sólo de la 
composición del espacio y de la lectura de algunos nombres de personas 
y lugares, sino del supuesto proceso de aculturación de los chichimecas a 
través de un pregonero de los chalcas.
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Desde tiempos muy lejanos participo en seminarios. Al primero de ellos 
lo llamábamos, informalmente, “Seminario de los sábados”. Se originó cuando 
Martínez Marín, López Austin, Jose García y Roberto Moreno, entre otros, 
decidimos reunirnos los sábados con el objeto de analizar y discutir diver-
sos aspectos del mundo prehispánico y, particularmente, sobre documentos 
pictográficos o manuscritos y sobre el idioma náhuatl. En aquel tiempo la 
semana laboral era de seis días, pero cuando en la unam se implantó la de 
cinco nosotros continuamos siendo sabatinos; la Universidad estaba soli-
taria y se trabajaba muy a gusto.

Más adelante formamos allá, en la misma Torre, otro seminario sobre 
problemas de teoría de la historia, en el que participaron Carlos Pereyra (el 
inolvidable y querido “Tuti”) y Gabriel Vargas Lozano, ambos del Colegio 
de Filosofía de la Facultad. Participé también en el de metodología de las 
ciencias antropológicas, que dirigió el doctor Eli de Gortari en el deas-inah, 
y en otro más, interdisciplinario, sobre agricultura y sociedad en Mesoamé-
rica, con sede en el iia-unam.

Matrícula de tributos: libro de extraño destino

Mi primer trabajo sobre la Matrícula fue publicado en la Historia de Mé-
xico de Salvat. El doctor León-Portilla, coordinador de la obra, había su-
gerido incluir un códice no muy extenso ni complicado, pero sí atractivo. 
Cuando se optó por la Matrícula, elaboré una introducción y, además de 
la paleografía y la versión de las glosas nahuas y españolas y de los co-
mentarios, incluí las láminas correspondientes del Códice Mendocino con 
el fin de facilitar al gran público el cotejo de uno y otro documentos. En 
esta forma apareció en la Historia de México, primero en 1974, después 
en 78, pero, cosa curiosa, como por arte de magia dejó de existir para la 
tercera edición.

Años más tarde, el doctor Florescano, director del inah, me pidió par-
ticipar con la Matrícula en el proyecto que tenía para una nueva serie de 
códices mexicanos. El trabajo urgía pero tuve tiempo de rehacer el antiguo 
estudio preliminar y de corregir y afinar los comentarios a las láminas. Pero 
fue en vano, el proyecto no cuajó. Algún tiempo después, el nuevo director 
del inah, [Roberto] García Moll, me propuso publicar aquel trabajo pero 
ahora en coedición con la Secretaría de Hacienda y Crédito Público (shcp) 
y, además, con la inclusión de un trabajo de María Teresa Sepúlveda acerca 
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de los tributos relativos. La idea me gustó y, pensando en otro tipo de lec-
tores, le hice algunas precisiones a la historia del códice, le agregué una 
nómina de lugares con sus correspondencias actuales y un mapa basado en 
el de [Robert] Barlow pero con las modificaciones pertinentes, y titulé todo 
como Matrícula de tributos. Nuevos estudios. Los Talleres de Impresión de 
Estampillas y Valores de la shcp hicieron una magnífica labor, sobre todo 
con los facsímiles de la Matrícula y de las láminas correlativas del Mendo-
cino. A todo esto se añadió (sin saberlo yo) una introducción por León-Por-
tilla, sendas presentaciones por Pedro Aspe y García Moll, y un epílogo de 
Luis Barjau. Todo perfecto… salvo que la edición se quedó en Hacienda. 
Pedí que se diera un ejemplar a las principales bibliotecas y a especialistas 
en la materia, pero nada de esto pasó.

Por aquel entonces solicité un concurso para promoción y, como parte 
de mis últimos trabajos de investigación y docencia, registré el libro de la 
Matrícula; pero ni siquiera fue tomado en cuenta por los dictaminadores 
porque, según se dijo después, era sólo una copia o reedición del artículo 
publicado en Salvat. Interpuse el recurso de revisión del dictamen y se logró 
demostrar la validez de mis trabajos y la pertinencia de mi solicitud. Sin 
embargo, quedó la amarga experiencia de ver que algunos ignoraran que el 
hecho de sucederse algunas o muchas investigaciones sobre un mismo tema 
de la historia ha sido siempre consubstancial a la historia misma; esto es, 
que se insinuara que luego de la primera edición de la Matrícula, dispuesta 
por [Francisco de] Lorenzana en 1770, no tenían razón de ser los trabajos 
de [Manuel] Orozco y Berra, [Antonio] Peñafiel, [Daniel G.] Brinton, Bar-
low, [José] Corona, [Víctor] Castillo, [Luz María] Mohar, [Frances] Berdan/
[Jacqueline de] Durand-Forest y [Víctor] Castillo (1991). Se olvidó, nada 
menos, que es en los estudios hechos sobre pictografías o manuscritos an-
tiguos en donde con mayor claridad aparece que, a partir de un mismo tema 
de investigación, los resultados varían, necesariamente, según las finalidades 
y los medios de que se disponen; un ejemplo que di fue el largo proceso de 
la Tira de Tepechpan, en el que las investigaciones de [Lorenzo] Boturini, 
[José Antonio] Pichardo, Aubin, [Eugène] Boban, Orozco y Berra, [Francisco 
del] Paso y Troncoso, [Alfredo] Chavero, [Donald] Robertson, [Adela] 
Ramos y Barlow, Castillo y [Xavier] Noguez, resultaron todas en obras 
muy distintas pero igualmente pertinentes, desde el informe que elaboró el 
primero hasta la tesis de grado que presentó el último. Tal fue la curiosa 
historia de mis dos trabajos sobre la Matrícula, la del que fue sacado de la 
circulación y la del que resultó simplemente inexistente.
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Investigador y maestro

Si consideramos que la investigación y la docencia son procesos que se 
fundan, o deberían hacerlo, en el estudio y la reflexión constantes y en la 
transmisión de nuestros conocimientos, la distinción que pueda supo-
nerse entre investigador y maestro resulta enteramente inexistente a no 
ser por la vocación de cada uno o por circunstancias puramente labora-
les. De tal modo, estoy convencido de que tanto da el que es nombrado 
investigador y que además enseña, como el que tiene una plaza de profesor 
y que también investiga (piénsese tan sólo en ciertos profesores nuestros 
que dejaron obras importantes y en investigadores que son o fueron reco-
nocidos también por sus clases).

Creo que las dos actividades se complementan y se condicionan mu-
tuamente, a tal grado que el desarrollo de una incide positivamente en el 
de la otra, pero también y por desgracia, que la falta de una suele redundar 
en carencias para la otra. Yo podría asegurar que son pocos los que han 
tenido alguna vez en su vida a un profesor que, por no profundizar más 
sobre un tema o ni siquiera actualizar los contenidos de su clase, sólo repi-
te lo que otros han escrito, que año tras año dice lo mismo o, peor aún, que 
sólo lee sus viejos apuntes. Pero también hemos visto que el investigador 
que se resiste a la docencia, tal vez porque confunde la transmisión del 
conocimiento con la sola impresión de su obra o porque ignora que las ideas 
deben templarse en el discurso y la discusión, perderá una gran oportuni-
dad de enriquecer, ratificar o rectificar sus propias concepciones si no las 
pone a prueba, no sólo ante sus pares sino ante un alumnado que requiere, 
además de exposiciones claras, sistemáticas y rigurosas, de argumentos 
serios que respondan a las dudas o a inquietudes específicas. En fin, así 
como hay profesores que se repiten, hay investigadores que piensan que 
con sólo extraer y ordenar ciertos párrafos de documentos o libros antiguos 
o modernos hacen investigación. En esto estamos.

Salvador Rueda




