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HOMENAJE A VICTOR MANUEL CASTILLO FARRERAS

Obituario*

Cencefio. Con un calificativo que quiere abarcar su imagen desde la pri-
mera impresion hasta el contumaz trato cotidiano; que incluye el trato
mismo, enfrentandose al caricter; que invade el intelecto lucido, 1a mo-
ral estricta, la determinacion recia, Victor fue cenceno. Cenceno lo fue de
hueso, de nervio, con voz de palabra parca o ni siquiera pronunciada
(como rugido), de paso calmo (como pensado), de humo de tabaco, de
ropa igual, dia tras igual dia. Tal vez en soledad fuera locuaz; pero lo
imagino sumergido en reflexiones duras, también cencefias, con frecuen-
cia asperas y dolorosas. Temprano trazé su vida con la escuadra de un
dibujante; sigui6 la linea con realizacién en cada punto, sin meta, porque
la recta tiende al infinito.

En los distantes afios sesenta iniciamos una relacion de amistad finca-
da en el contexto del trabajo: Victor y yo nos conocimos en el Instituto
Indigenista Interamericano, y una de nuestras funciones comunes fue la
edicion de la revista de dicho organismo. No éramos ya demasiado jovenes.
Yo andaba cercano a los treinta afios y Victor hacia poco los habia cumpli-
do. Pronto advertimos que coincidiamos en nuestro gran interés por el
mundo indigena, por nuestra dedicacion al estudio de la lengua nidhuatl y
por nuestra inclinacion al dibujo, arte en el que Victor era ya un diestro
ejecutante y yo —como hoy— un entusiasta y mediocre aficionado. El am-
biente de la oficina se prestaba al desarrollo de nuestras inclinaciones; eran
largas las platicas que sosteniamos, por una parte, con el antropélogo Al-
fonso Villa Rojas y, por otra, en sus frecuentes visitas, con el gran dibujan-
te Alberto Beltran. Ambos estibamos casados —yo ya era padre de dos
muchachos— y la amistad que iniciaron nuestras respectivas esposas, Lucha
y Martha, robusteci6 la relacion familiar, sobre todo al propiciar habituales
viajes a zonas arqueoldgicas.

* Este obituario se publico originalmente en la pigina web H-México (http://
www.h-mexico.unam.mx/node/25524). Agradecemos tanto a Alfredo Lopez Austin como
a Alfredo Avila permitirnos presentarlo también en Estudios de Cultura Ndhuatl.
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Con el cambio de direccion en el Instituto Indigenista Interamericano,
salimos de aquel organismo. El director saliente, Miguel Leon-Portilla, pro-
pici6 que continudramos siendo compaferos de trabajo en el Instituto de
Investigaciones Historicas de la Universidad Nacional Autdbnoma de México.
Nuestra situacion, que habia sido favorable, mejor6 con nuestra pertenen-
cia a la Universidad: alli seguimos editando, durante varios afos, la revista
Estudios de Cultura Ndhuatl y los libros publicados bajo el sello del Institu-
to; intensificamos nuestra dedicacion a la lengua nahuatl; investigamos
en temas historicos de la antigiiedad indigena, y ejercitamos la docencia.
Dicha época establecio los cimientos de nuestras respectivas formaciones
intelectuales. En la UNAM nuestro breve equipo habia adquirido un miem-
bro mas: Josefina Garcia Quintana. También nahuatlata, Josefina compar-
tia plenamente nuestras aficiones, y una intensa interrelacion nos impulso
a preparar conjuntamente a jovenes estudiantes en el conocimiento lin-
giiistico, que a nuestro juicio era indispensable para penetrar en la cultura
y la historia antiguas.

El equipo advertia una carencia en los estudios de nuestro medio. Sen-
tiamos que la filosofia de la historia requeria de una aproximacion entre
filésofos e historiadores. Pareciera que los discursos no eran suficiente-
mente comunes desde ambas perspectivas. Creimos pertinente convocar a
algunos filosofos interesados para robustecer un didlogo de aproximacion.
Todo esto era informal, sin reconocimiento laboral ni académico, lo que
permitia actuar con absoluta libertad. Acudieron a nuestro llamado fil6so-
fos y antropo6logos, con quienes integramos un equipo de discusion. Perte-
necieron al grupo, entre otros, Carlos Pereyra Boldrini, José Luis Balcarcel,
Francisco Javier Guerrero Mendoza y Gabriel Vargas Lozano. Considero
que ningn otro grupo, de los varios que creamos a lo largo de nuestra vida
universitaria, nos fue tan fructifero como éste. La diversidad de enfoques
empiricos, de particulares formas de investigacion, de formacion filosofica,
se debatia con libertad en la coincidencia tinica de que todos lo haciamos
desde un amplio enfoque materialista.

Transcurrieron los afnos, y el pequefio equipo mantuvo su unién en
torno a una constante actividad académica. Llegd 1977, con su intensa lucha
sindicalista universitaria. Victor, Josefina y yo habiamos optado por la via
sindical. Nuestra posicion interna en el Instituto se tambale6: éramos los
Unicos tres sindicalizados, y defendimos con firmeza nuestros derechos
laborales. Obviamente, nuestra posicion politica daba al traste con aquel
ambiente académico propicio que habiamos tardado tanto tiempo en cons-
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truir. Optamos por salir del Instituto para refugiarnos en otra dependencia
universitaria de pensamiento mas plural. Para ello debiamos contar con la
aprobacion de dos directores: el del Instituto de Investigaciones Historicas
y el del Instituto de Investigaciones Antropologicas. Con el segundo no
habia obstaculo, pues estaba dispuesto a recibir al equipo completo de na-
huatlatos. El de Historicas, en cambio, usando de un arbitrio que no nece-
sitaba justificarse ni académica ni laboralmente, decidi6 romper la unidad
del equipo y determin6 que el remedio contra la rebeldia era separarnos
para que s6lo uno de nosotros emigrara a Antropoldgicas. Asi decidi6 que
el prescindible era yo.

Aquella separacion fue un golpe duro. Cada uno de nosotros se concen-
tro en sus tematicas propias, ya sin el recurso del didlogo cotidiano. Los
caminos profesionales se dividieron. Victor, afio tras afio, fue profundizan-
do sus conocimientos en la lengua ndhuatl como via de comprension de la
historia, la organizacion sociopolitica y la cultura de los antiguos nahuas.
Para ello ahond6 en la minuciosa y puntual traduccion de los antiguos tex-
tos de los siglos xv1 y x Vil Su historiador preferido fue, sin duda, Domin-
go Francisco de San Antén Chimalpain Cuauhtlehuanitzin, prolifico autor
cuya obra proporciona abundante informacion de la vida politica de los
distintos pueblos nahuas del Posclasico Tardio. Con su absoluta entrega al
estudio, Victor alcanz6 a ser un arquetipo del gran sabio que puntualmen-
te llega dia con dia a su cubiculo para sumergirse en una platica virtual con
el remoto pasado, manejando, como nadie, los vericuetos gramaticales, los
modismos, los significados profundos de una lengua distante. Apartado de
la deslumbrante luz de los reflectores, de viajes y reuniones académicas,
pendiente siempre de la total realizacion cotidiana, vivio plenamente el
proyecto que hizo para si con temprano trazo.

Ni las concepciones de Victor ni las mias me permiten hoy hablar de
su descanso eterno. Ni Victor seria él mismo en el descanso.

ALFREDO LOPEZ AUSTIN
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