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El tema de este libro son las enfermedades y su tratamiento en tres pueblos 
de la Sierra de Texcoco. No puede decirse que sean pueblos tradicionales 
(si es que alguna vez algún pueblo lo ha sido, pues “tradición” remite a un 
tiempo inexistente, a un pasado absoluto que nunca fue presente). La ma-
yoría de sus pobladores dejaron de hablar nahua hace algún tiempo y la 
vida económica —como en tantos otros pueblos satélites— depende de 
la ciudad de México, de la cual los pueblos están separados por unas dece-
nas de kilómetros. Sin embargo, el libro de David Lorente muestra admira-
blemente cómo un amplio segmento del abanico de aflicciones reconocidas 
y vividas por la gente de estas localidades forma parte de la tradición indí-
gena nahua, cuyas características pueden compararse con las de otras re-
giones contemporáneas de habla nahua e incluso retrotraerse a los tiempos 
precolombinos.

El “enraizamiento” de las ideas “antiguas” sobre la naturaleza de la 
aflicción, sus tratamientos y su presencia lógica en la vida cotidiana en un 
contexto social y económico transformado es algo muy común en el México 
rural y urbano. Sin embargo, como señala Jacques Galinier en su incisivo 
prólogo a este libro, esto raramente se muestra de un modo tan nítido como 
en este trabajo. La capacidad de resistencia de este campo cultural sugiere 
que nos encontramos con un tipo de conocimiento y acción social estraté-
gicos: un terreno denso, complejo y, para utilizar una metáfora vegetal, 
rizomático, donde el tallo de la planta echa raíces y brotes asiéndose en 
lugares insospechados y relacionando dominios aparentemente separados. 
Es fácil ver por qué los conceptos de la biomedicina difícilmente podrían 
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ocupar el vacío de la desaparición de estas ideas que dan sentido general 
al funcionamiento del mundo.

Como indica su subtítulo, este libro pertenece a lo que en antropología 
se conoce como “medicina indígena”. Pero es posible que, hablando de 
modo general, la denominación “medicina” tienda a confundir más que a 
aclarar, pues, en realidad, la medicina indígena no es el equivalente indíge-
na de la medicina científica. La llamada medicina indígena se ocupa desde 
luego de la enfermedad, lo que el diccionario llama “alteración del funcio-
namiento del organismo”, pero remite de hecho a un campo mucho más 
extenso de lo que la medicina científica sería capaz de aceptar. La enfer-
medad representa, por así decir, un idioma para hablar sobre el mundo, un 
lenguaje para entenderlo y operar sobre él. En una perspectiva indígena, 
hablar de las enfermedades equivale a hablar del estado de las relaciones 
personales, domésticas, sociales, políticas, con los humanos, con los ani-
males, con los espíritus, con los muertos, con, en suma, los seres del mundo 
y su sistema de relaciones. La idea indígena de la enfermedad representa, 
para emplear un término en boga, una forma de “cosmopolítica”.

Si en la tradición académica europea privilegiamos el lenguaje de la 
ciencia y sus especialidades —la biología, la política, la psicología, la socio-
logía, la historia, etcétera—, desde una perspectiva indígena el mundo habla 
en el idioma de la enfermedad. Lo primero que el etnógrafo que regresa 
después de cierto tiempo a la aldea en la que ha hecho trabajo de campo 
escucha de sus amigos indígenas es una descripción con un grado de detalle 
asombroso de las enfermedades padecidas durante su ausencia (comenzó 
en la rodilla, pero luego se pasó al corazón; se trató con tales y tales espe-
cialistas los cuales hicieron esto y aquello; en la casa también se enfermó 
alguien; una anciana de otra aldea preguntó por la salud de la casa; en aque-
llos días se escuchaba el ruido de un tecolote, etcétera). Pero, evidentemen-
te, los indígenas no están hablando únicamente de sus aflicciones, sino de 
la salud del mundo, es decir, de la calidad de las relaciones del mundo.

De ahí, por ejemplo, que la memoria del pasado, especialmente el pa-
sado colonial, en lugar de expresarse narrativamente, se elabore en las 
enfermedades y las técnicas terapéuticas; y la represión y la violencia polí-
tica reciente tienda a recordarse y gestionarse a través de estados mórbidos. 
No es casual, por ejemplo, que en las etnografías de comunidades indígenas 
la enfermedad y sus circunstancias ocupen un espacio tan visible. Porque, 
aunque el tema de la etnografía sea otro muy distinto, los propios informan-
tes indígenas canalizan sus interpretaciones por medio de este lenguaje y 
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llevan al etnógrafo, casi sin darse cuenta, a su propio terreno de interpre-
tación. Pienso que, desde una perspectiva indígena, no existe la idea de un 
estado de “salud”, de un estado sin enfermedad; siempre se está enfermo, 
poco enfermo o muy enfermo, pero siempre enfermo. La vida es un estado 
de enfermedad porque contiene la muerte, que a menudo en las lenguas 
indígenas es simplemente un grado extremo de enfermedad.

Esto es lo que hace, pues, El cuerpo, el alma, la palabra: no se limita al 
estudio de la “medicina”, sino que, guiándose por ella, explora los dominios 
y las relaciones del cosmos, y de éste con el cuerpo y el alma de los pobla-
dores de la sierra de Texcoco. Aquí aparecen el mundo doméstico con sus 
madres y parteras, el dominio acuático del interior del cerro con sus ahua-
ques, el mundo nocturno de las brujas que chupan sangre, y, entre otros, 
el no menos extraño y temible mundo de los hospitales con sus médicos 
y enfermeras. Junto con el libro La razzia cósmica (2011), del cual este 
libro es en cierto modo una prolongación y una concreción temática, Lo-
rente explora esos mundos, los seres que los pueblan y las enfermedades 
y tratamientos que resultan del tráfico y solapamiento de esas múltiples 
dimensiones.

El libro, me parece, tiene dos líneas argumentales. La primera consiste 
en la explicación etnográfica detallada y ordenada de la “medicina nahua” 
de la Sierra. Comienza por la clasificación general de las enfermedades en 
la región; continúa con la descripción de la persona, el cuerpo y el alma; 
sigue con el desarrollo personal y los males asociados a la infancia (“caída 
de mollera”, “tiricia”, “mal de ojo”), e incluye una muy interesante trans-
cripción de testimonios y opiniones de los especialistas indígenas —parte-
ras, hierberos, graniceros— sobre su iniciación, pero también de sus prác-
ticas y sus dificultades para ejercer.

Sólo un breve inciso aquí sobre el léxico empleado. Siguiendo el uso 
acostumbrado en la antropología médica, el autor designa las enfermedades 
“nahuas” como “síndromes de filiación cultural”. Pero, a menos que reco-
nozcamos que todas las enfermedades son “culturales”, ninguna lo es. En 
otras palabras, distinguir entre enfermedades culturales y otras que no los 
son (¿“reales”? ¿no imaginarias?) es en sí mismo una distinción cultural. 
Conforme a este criterio, ellos tienen cultura, nosotros ciencia. Ésta es una 
distinción que emplea, por ejemplo, Brent Berlin: las enfermedades indíge-
nas con síntomas reconocibles son etiquetadas como científicas y por tanto 
existentes, las que no lo son quedan así relegadas al apartado de “culturales”. 
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En su exposición etnográfica, David Lorente sigue en parte la conven-
ción descriptiva de la etnografía médica mesoamericana, pero le imprime 
a ésta una dirección novedosa. En lugar de centrarse en los especialistas y 
especialidades rituales principales —aquello a lo que tienden a prestar aten-
ción otras etnografías por ser quizá más llamativos y exóticos—, el autor se 
enfoca en lo que podríamos llamar medicina doméstica, esto es, a los 
tratamientos fundamentalmente de las madres de los infantes y de otras 
mujeres. Más aún, lo que demuestra es que existe una continuidad entre las 
prácticas curativas más sencillas realizadas en las casas y el trabajo de los es-
pecialistas rituales. Es un continuo lógico y también —esta es una observa-
ción muy interesante— un continuo terapéutico, pues son las madres quie-
nes deciden el itinerario médico que seguirá el tratamiento de los niños: 
ellas deciden si optan por un tipo de especialista u otro, o si recurren a la 
medicina científica. Ello implica probablemente que el diagnóstico de las 
enfermedades, lo cual equivale a decir del dominio del mundo que las pro-
duce, es en buena medida responsabilidad de las mismas madres. El mundo 
femenino, doméstico, pues, mantiene hasta cierto punto el control de las 
decisiones y, por tanto, el valor del conocimiento cosmológico.

Así pues, la decisión de David Lorente de interesarse etnográficamen-
te por los tratamientos domésticos, maternales, resulta muy atractiva por 
cuanto permite pensar la medicina indígena y popular —al menos de lu-
gares peri-urbanos como la Sierra de Texcoco— en términos un tanto di-
ferentes de lo que se ha hecho hasta ahora. Por otro lado, el texto abre 
también un abanico de preguntas nuevas. Por ejemplo, permite suponer 
que la autonomía médica femenina guarde relación con el hecho de que, a 
diferencia de lo que sucede en otros lugares de Mesoamérica, en los pueblos 
de Texcoco los especialistas rituales tienden a ocultar sus competencias y 
conocimiento —su don— a medida que se involucran en la actividad polí-
tica y ritual pública. El don de curar, pues, juega en contra del reconoci-
miento público: lo que es dado por los “poderes” interfiere con aquello que 
es logrado por causa de la voluntad personal.

Los poderes, por tanto, van quedando relegados al mundo no público. 
De ese modo, la medicina nahua tiende a quedar circunscrita al espacio 
doméstico y a los márgenes sociales, a menudo nocturnos. Tanto Jacques 
Galinier, en su prólogo, como el autor, hacen notar cómo durante la noche 
es más fácil activar las relaciones con los seres de los otros dominios. Pero 
quizá no sea ésta la única razón, pues la noche, junto con el seno domésti-
co y los lugares apartados del paisaje son y han sido en muchos lugares de 
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Mesoamérica, desde la conquista europea y el dominio eclesiástico, los 
espacios donde la medicina “antigua” puede ejercerse y prosperar. En pue-
blos menos preocupados por la perspectiva de las instituciones del Estado 
y la Iglesia, por la reputación de los actos brujeriles o por representar un 
modo de ser arcaico o anticuado —como sucede en las tierras altas de 
Chiapas—, el ocultamiento de las actividades rituales de curación es casi 
inexistente, y las actividades pueden ser tanto diurnas como nocturnas. (Se 
pueden llevar a cabo incluso en el interior de la iglesia, esto es, ocupar el 
ombligo del poder católico europeo). En condiciones así, me atrevería a 
decir que la capacidad de las madres y mujeres no especialistas para decidir 
los itinerarios terapéuticos es también más reducida.

En la Sierra de Texcoco da la impresión de que la medicina nahua re-
presenta un dominio marginal en sentido estricto (no por ello menos fun-
damental o poderoso) respecto a la centralidad, por así decirlo, solar de la 
medicina científica. Quizá de ahí la asociación tan estrecha, según reitera 
Lorente en varias oportunidades, entre los especialistas tradicionales y la 
brujería. En cambio, en Chiapas la medicina indígena es social y técnica-
mente más prestigiosa, más central (¿cabe mayor afirmación de su centra-
lidad que practicar el chamanismo ante el altar mayor de una iglesia?), y la 
biomedicina —acudir al hospital, tratarse con medicamentos comerciales, 
etcétera— es a menudo una actividad marginal, de último recurso, prácti-
camente “curanderil”. El don de curar, junto con el resto de los dones aso-
ciados —como la posesión de nahuales o ser capaz de “soñar bien”— es en 
esta región un valor decisivo para llevar a cabo una actividad pública.

La segunda línea argumental de El cuerpo, el alma, la palabra tiene que 
ver precisamente con esta interfaz entre la “medicina” nahua y la medicina 
“científica”. Esta cuestión en realidad no tiene un apartado específico en el 
libro: está presente especialmente en la introducción y en el último capí-
tulo (“Pensar el mundo desde la medicina nahua”), pero asoma a menudo 
en los capítulos intermedios tanto en los comentarios del autor como en 
los testimonios de los especialistas. La relación entre ambos sistemas es 
conflictiva o, como dice Lorente elegantemente, de “desencuentro”. Pero 
es un desencuentro desigual en el cual la biomedicina representa el modo 
dominante, lo cual se revela en la falta de reconocimiento que lamentan 
algunos especialistas locales. Al respecto, doña Rosa Xochimil, partera, 
expone:
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Últimamente he tenido problemas con el médico del centro de salud y su ayudan-

te, una enfermera del pueblo. El doctor me acusó de incompetencia médica, dijo 

que no podía practicar los partos porque no tenía los conocimientos de medicina 

y podría ocasionar lesiones a sus pacientes. Le dije que yo había cortado los ombli-

gos de muchos del pueblo y que todos estaban vivos, que todavía no se había muer-

to nadie por mi culpa: las criaturas que recibí viven todavía. Pienso que tienen 

envidia por mi saber y mis conocimientos, porque tengo el don (p. 48).

La diferencia entre tener que estudiar una carrera de medicina y recibir 
el “don” revela la naturaleza completamente distinta de la adquisición de 
conocimiento. Es la misma diferencia que separa a un sacerdote de una 
institución religiosa de un chamán: el primero se forma y aprende colecti-
vamente en una atmósfera reglada que le otorga el permiso para ejercer; el 
segundo es elegido por los espíritus y “ve”, tiene una revelación súbita a 
partir de la cual es capaz de conocer.

Con todo, como observa David Lorente, en la práctica los pobladores 
hacen uso de ambos sistemas médicos, pues en realidad lo que se enfrenta 
en estas localidades no son exactamente dos sistemas opuestos (tres, si 
consideramos la medicina familiar como una intermedia), sino dos modos 
de operación y, no menos relevante, dos modos de entender el poder y su 
legitimidad. Lo que hace poderosa la medicina científica no es sólo su in-
dudable eficacia técnica, sino que su legitimidad proviene de las institucio-
nes gubernamentales y la ciudad. Una clínica es, como una escuela, una 
embajada del Estado. Su legitimidad es ambigua.

El cuerpo, el alma, la palabra de David Lorente es un libro que prolonga 
la larga tradición de la antropología mesoamericana sobre las enfermedades 
y su tratamiento, esto es, sobre el cosmos, aplicándola a una región —la 
Sierra de Texcoco— poco representada hasta ahora en la literatura etno-
gráfica. Más aun, éste es un trabajo que extiende esa antropología hacia 
terrenos temática y conceptualmente nuevos. Uno de ellos es justamente, 
como hemos visto, el desplazamiento parcial de la atención a la medicina 
familiar, doméstica, femenina. Cualquier estudio futuro sobre medicina 
indígena en Mesoamérica no podrá dejar de reconocer este ámbito y el libro 
que lo ha desarrollado.

Por último, el libro no solo está bien escrito y argumentado, sino que 
se encuentra magníficamente editado. Las publicaciones de la editorial 
Artes de México son obras de arte en sí mismas, y este volumen no es una 
excepción. Verlo, olerlo, palparlo es un placer que —ojalá— contribuya a 
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que un asunto aparentemente marginal como los “vestigios” vitales de unos 
pueblos de la periferia de la ciudad de México se vuelvan una fuente nece-
saria para entender los universos del país. El conocimiento indígena se 
merece libros que estén por fin a su altura, pues, como dice el filósofo, 
ética y estética son una misma cosa.

Referencia

Lorente Fernández, David. 2011. La razzia cósmica. Una concepción nahua sobre el 

clima: deidades del agua y graniceros en la Sierra de Texcoco. México: Centro de 

Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social.


