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El tema de este libro son las enfermedades y su tratamiento en tres pueblos
de la Sierra de Texcoco. No puede decirse que sean pueblos tradicionales
(si es que alguna vez algtn pueblo lo ha sido, pues “tradicion” remite a un
tiempo inexistente, a un pasado absoluto que nunca fue presente). La ma-
yoria de sus pobladores dejaron de hablar nahua hace algin tiempo y la
vida econémica —como en tantos otros pueblos satélites— depende de
la ciudad de México, de la cual los pueblos estan separados por unas dece-
nas de kilobmetros. Sin embargo, el libro de David Lorente muestra admira-
blemente como un amplio segmento del abanico de aflicciones reconocidas
y vividas por la gente de estas localidades forma parte de la tradicion indi-
gena nahua, cuyas caracteristicas pueden compararse con las de otras re-
giones contemporaneas de habla nahua e incluso retrotraerse a los tiempos
precolombinos.

El “enraizamiento” de las ideas “antiguas” sobre la naturaleza de la
afliccion, sus tratamientos y su presencia logica en la vida cotidiana en un
contexto social y econdémico transformado es algo muy comun en el México
rural y urbano. Sin embargo, como senala Jacques Galinier en su incisivo
prologo a este libro, esto raramente se muestra de un modo tan nitido como
en este trabajo. La capacidad de resistencia de este campo cultural sugiere
que nos encontramos con un tipo de conocimiento y acciéon social estraté-
gicos: un terreno denso, complejo y, para utilizar una metifora vegetal,
rizomatico, donde el tallo de la planta echa raices y brotes asiéndose en
lugares insospechados y relacionando dominios aparentemente separados.
Es facil ver por qué los conceptos de la biomedicina dificilmente podrian
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ocupar el vacio de la desaparicion de estas ideas que dan sentido general
al funcionamiento del mundo.

Como indica su subtitulo, este libro pertenece a lo que en antropologia
se conoce como “medicina indigena”. Pero es posible que, hablando de
modo general, la denominacion “medicina” tienda a confundir mas que a
aclarar, pues, en realidad, la medicina indigena no es el equivalente indige-
na de la medicina cientifica. La llamada medicina indigena se ocupa desde
luego de la enfermedad, lo que el diccionario llama “alteracion del funcio-
namiento del organismo”, pero remite de hecho a un campo mucho mas
extenso de lo que la medicina cientifica seria capaz de aceptar. La enfer-
medad representa, por asi decir, un idioma para hablar sobre el mundo, un
lenguaje para entenderlo y operar sobre él. En una perspectiva indigena,
hablar de las enfermedades equivale a hablar del estado de las relaciones
personales, domésticas, sociales, politicas, con los humanos, con los ani-
males, con los espiritus, con los muertos, con, en suma, los seres del mundo
y su sistema de relaciones. La idea indigena de la enfermedad representa,
para emplear un término en boga, una forma de “cosmopolitica”.

Si en la tradicion académica europea privilegiamos el lenguaje de la
ciencia y sus especialidades —la biologia, 1a politica, 1a psicologia, la socio-
logia, la historia, etcétera—, desde una perspectiva indigena el mundo habla
en el idioma de la enfermedad. Lo primero que el etnégrafo que regresa
después de cierto tiempo a 1a aldea en la que ha hecho trabajo de campo
escucha de sus amigos indigenas es una descripcion con un grado de detalle
asombroso de las enfermedades padecidas durante su ausencia (comenzd
en la rodilla, pero luego se paso al corazon; se trato con tales y tales espe-
cialistas los cuales hicieron esto y aquello; en la casa también se enfermd
alguien; una anciana de otra aldea pregunt6 por la salud de la casa; en aque-
llos dias se escuchaba el ruido de un tecolote, etcétera). Pero, evidentemen-
te, los indigenas no estan hablando tnicamente de sus aflicciones, sino de
la salud del mundo, es decir, de la calidad de las relaciones del mundo.

De ahi, por ejemplo, que la memoria del pasado, especialmente el pa-
sado colonial, en lugar de expresarse narrativamente, se elabore en las
enfermedades y las técnicas terapéuticas; y la represion y la violencia poli-
tica reciente tienda a recordarse y gestionarse a través de estados morbidos.
No es casual, por ejemplo, que en las etnografias de comunidades indigenas
la enfermedad y sus circunstancias ocupen un espacio tan visible. Porque,
aunque el tema de la etnografia sea otro muy distinto, los propios informan-
tes indigenas canalizan sus interpretaciones por medio de este lenguaje y
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llevan al etnografo, casi sin darse cuenta, a su propio terreno de interpre-
tacion. Pienso que, desde una perspectiva indigena, no existe la idea de un
estado de “salud”, de un estado sin enfermedad; siempre se esti enfermo,
poco enfermo o muy enfermo, pero siempre enfermo. La vida es un estado
de enfermedad porque contiene la muerte, que a menudo en las lenguas
indigenas es simplemente un grado extremo de enfermedad.

Esto es lo que hace, pues, El cuerpo, el alma, la palabra: no se limita al
estudio de la “medicina”, sino que, guidndose por ella, explora los dominios
y las relaciones del cosmos, y de éste con el cuerpo y el alma de los pobla-
dores de la sierra de Texcoco. Aqui aparecen el mundo doméstico con sus
madres y parteras, el dominio acuatico del interior del cerro con sus ahua-
ques, el mundo nocturno de las brujas que chupan sangre, y, entre otros,
el no menos extrano y temible mundo de los hospitales con sus médicos
y enfermeras. Junto con el libro La razzia césmica (2011), del cual este
libro es en cierto modo una prolongaciéon y una concrecion tematica, Lo-
rente explora esos mundos, los seres que los pueblan y las enfermedades
y tratamientos que resultan del trafico y solapamiento de esas multiples
dimensiones.

El libro, me parece, tiene dos lineas argumentales. La primera consiste
en la explicacion etnografica detallada y ordenada de la “medicina nahua”
de la Sierra. Comienza por la clasificacion general de las enfermedades en
la region; contintia con la descripcion de la persona, el cuerpo y el alma;
sigue con el desarrollo personal y los males asociados a la infancia (“caida
de mollera”, “tiricia”, “mal de 0jo”), e incluye una muy interesante trans-
cripcion de testimonios y opiniones de los especialistas indigenas —parte-
ras, hierberos, graniceros— sobre su iniciaciéon, pero también de sus prac-
ticas y sus dificultades para ejercer.

Sélo un breve inciso aqui sobre el 1éxico empleado. Siguiendo el uso
acostumbrado en la antropologia médica, el autor designa las enfermedades
“nahuas” como “sindromes de filiacion cultural”. Pero, a menos que reco-
nozcamos que todas las enfermedades son “culturales”, ninguna lo es. En
otras palabras, distinguir entre enfermedades culturales y otras que no los
son (;“reales”? ;no imaginarias?) es en si mismo una distincion cultural.
Conforme a este criterio, ellos tienen cultura, nosotros ciencia. Esta es una
distincion que emplea, por ejemplo, Brent Berlin: las enfermedades indige-
nas con sintomas reconocibles son etiquetadas como cientificas y por tanto
existentes, las que no lo son quedan asi relegadas al apartado de “culturales”.
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En su exposicion etnografica, David Lorente sigue en parte la conven-
cion descriptiva de la etnografia médica mesoamericana, pero le imprime
a ésta una direccion novedosa. En lugar de centrarse en los especialistas y
especialidades rituales principales —aquello a lo que tienden a prestar aten-
cion otras etnografias por ser quiza mas llamativos y exéticos—, el autor se
enfoca en lo que podriamos llamar medicina doméstica, esto es, a los
tratamientos fundamentalmente de las madres de los infantes y de otras
mujeres. Mas aun, lo que demuestra es que existe una continuidad entre las
practicas curativas mas sencillas realizadas en las casas y el trabajo de los es-
pecialistas rituales. Es un continuo 16gico y también —esta es una observa-
cion muy interesante— un continuo terapéutico, pues son las madres quie-
nes deciden el itinerario médico que seguird el tratamiento de los nifios:
ellas deciden si optan por un tipo de especialista u otro, o si recurren a la
medicina cientifica. Ello implica probablemente que el diagnoéstico de las
enfermedades, lo cual equivale a decir del dominio del mundo que las pro-
duce, es en buena medida responsabilidad de las mismas madres. El mundo
femenino, doméstico, pues, mantiene hasta cierto punto el control de las
decisiones y, por tanto, el valor del conocimiento cosmologico.

Asi pues, la decision de David Lorente de interesarse etnograficamen-
te por los tratamientos domésticos, maternales, resulta muy atractiva por
cuanto permite pensar la medicina indigena y popular —al menos de lu-
gares peri-urbanos como la Sierra de Texcoco— en términos un tanto di-
ferentes de lo que se ha hecho hasta ahora. Por otro lado, el texto abre
también un abanico de preguntas nuevas. Por ejemplo, permite suponer
que la autonomia médica femenina guarde relacion con el hecho de que, a
diferencia de lo que sucede en otros lugares de Mesoamérica, en los pueblos
de Texcoco los especialistas rituales tienden a ocultar sus competencias y
conocimiento —su don— a medida que se involucran en la actividad poli-
tica y ritual publica. El don de curar, pues, juega en contra del reconoci-
miento publico: lo que es dado por los “poderes” interfiere con aquello que
es logrado por causa de 1a voluntad personal.

Los poderes, por tanto, van quedando relegados al mundo no publico.
De ese modo, la medicina nahua tiende a quedar circunscrita al espacio
doméstico y a los margenes sociales, a menudo nocturnos. Tanto Jacques
Galinier, en su prdologo, como el autor, hacen notar como durante la noche
es mas facil activar las relaciones con los seres de los otros dominios. Pero
quiza no sea ésta la tinica razon, pues la noche, junto con el seno domésti-
co y los lugares apartados del paisaje son y han sido en muchos lugares de
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Mesoamérica, desde la conquista europea y el dominio eclesidstico, los
espacios donde la medicina “antigua” puede ejercerse y prosperar. En pue-
blos menos preocupados por la perspectiva de las instituciones del Estado
y la Iglesia, por la reputacion de los actos brujeriles o por representar un
modo de ser arcaico o anticuado —como sucede en las tierras altas de
Chiapas—, el ocultamiento de las actividades rituales de curacion es casi
inexistente, y las actividades pueden ser tanto diurnas como nocturnas. (Se
pueden llevar a cabo incluso en el interior de la iglesia, esto es, ocupar el
ombligo del poder catélico europeo). En condiciones asi, me atreveria a
decir que la capacidad de las madres y mujeres no especialistas para decidir
los itinerarios terapéuticos es también mas reducida.

En la Sierra de Texcoco da la impresion de que la medicina nahua re-
presenta un dominio marginal en sentido estricto (no por ello menos fun-
damental o poderoso) respecto a la centralidad, por asi decirlo, solar de la
medicina cientifica. Quiza de ahi la asociacion tan estrecha, segtn reitera
Lorente en varias oportunidades, entre los especialistas tradicionales y la
brujeria. En cambio, en Chiapas la medicina indigena es social y técnica-
mente mas prestigiosa, mas central (;cabe mayor afirmacién de su centra-
lidad que practicar el chamanismo ante el altar mayor de una iglesia?), y la
biomedicina —acudir al hospital, tratarse con medicamentos comerciales,
etcétera— es a menudo una actividad marginal, de altimo recurso, practi-
camente “curanderil”. El don de curar, junto con el resto de los dones aso-
ciados —como la posesion de nahuales o ser capaz de “sofiar bien”— es en
esta region un valor decisivo para llevar a cabo una actividad puablica.

La segunda linea argumental de EI cuerpo, el alma, la palabra tiene que
ver precisamente con esta interfaz entre la “medicina” nahua y la medicina
“cientifica”. Esta cuestion en realidad no tiene un apartado especifico en el
libro: esta presente especialmente en la introduccion y en el dltimo capi-
tulo (“Pensar el mundo desde la medicina nahua”), pero asoma a menudo
en los capitulos intermedios tanto en los comentarios del autor como en
los testimonios de los especialistas. La relacion entre ambos sistemas es
conflictiva o, como dice Lorente elegantemente, de “desencuentro”. Pero
es un desencuentro desigual en el cual la biomedicina representa el modo
dominante, lo cual se revela en la falta de reconocimiento que lamentan
algunos especialistas locales. Al respecto, dofia Rosa Xochimil, partera,
expone:
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Ultimamente he tenido problemas con el médico del centro de salud y su ayudan-
te, una enfermera del pueblo. El doctor me acus6 de incompetencia médica, dijo
que no podia practicar los partos porque no tenia los conocimientos de medicina
y podria ocasionar lesiones a sus pacientes. Le dije que yo habia cortado los ombli-
gos de muchos del pueblo y que todos estaban vivos, que todavia no se habia muer-
to nadie por mi culpa: las criaturas que recibi viven todavia. Pienso que tienen
envidia por mi saber y mis conocimientos, porque tengo el don (p. 48).

La diferencia entre tener que estudiar una carrera de medicina y recibir
el “don” revela la naturaleza completamente distinta de la adquisicion de
conocimiento. Es la misma diferencia que separa a un sacerdote de una
institucion religiosa de un chaman: el primero se forma y aprende colecti-
vamente en una atmosfera reglada que le otorga el permiso para ejercer; el
segundo es elegido por los espiritus y “ve”, tiene una revelacion subita a
partir de la cual es capaz de conocer.

Con todo, como observa David Lorente, en la prdctica los pobladores
hacen uso de ambos sistemas médicos, pues en realidad lo que se enfrenta
en estas localidades no son exactamente dos sistemas opuestos (tres, si
consideramos la medicina familiar como una intermedia), sino dos modos
de operacién y, no menos relevante, dos modos de entender el poder y su
legitimidad. Lo que hace poderosa la medicina cientifica no es s6lo su in-
dudable eficacia técnica, sino que su legitimidad proviene de las institucio-
nes gubernamentales y la ciudad. Una clinica es, como una escuela, una
embajada del Estado. Su legitimidad es ambigua.

El cuerpo, el alma, la palabra de David Lorente es un libro que prolonga
lalarga tradicion de la antropologia mesoamericana sobre las enfermedades
y su tratamiento, esto es, sobre el cosmos, aplicindola a una region —la
Sierra de Texcoco— poco representada hasta ahora en la literatura etno-
grafica. Mas aun, éste es un trabajo que extiende esa antropologia hacia
terrenos tematica y conceptualmente nuevos. Uno de ellos es justamente,
como hemos visto, el desplazamiento parcial de la atencién a la medicina
familiar, doméstica, femenina. Cualquier estudio futuro sobre medicina
indigena en Mesoamérica no podra dejar de reconocer este ambito y el libro
que lo ha desarrollado.

Por ultimo, el libro no solo est4 bien escrito y argumentado, sino que
se encuentra magnificamente editado. Las publicaciones de la editorial
Artes de México son obras de arte en si mismas, y este volumen no es una
excepcion. Verlo, olerlo, palparlo es un placer que —ojala— contribuya a
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que un asunto aparentemente marginal como los “vestigios” vitales de unos
pueblos de la periferia de l1a ciudad de México se vuelvan una fuente nece-
saria para entender los universos del pais. El conocimiento indigena se
merece libros que estén por fin a su altura, pues, como dice el fil6sofo,
ética y estética son una misma cosa.
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