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¿Cómo resume López Austin su idea sobre Tamoanchan y Tla-
locan? Al final del libro nos dice:

Tamoanchan y Tlalocan, sitios de niebla, se revelan como partes fun-
damentales de un proceso có~mico de circulación de las fuerzas divi-
n~s que eran necesarias para dar movimiento y continuidad a los seres
del mundo del hombre.

El prototipo del movimiento de las fuerzas divinas sobre el mundo
fue el ciclo del maíz, dependiente de la sucesión de las temporadas de
secas y de lluvias.

El hombre creyó encontrar la lógica del cosmos en la alternancia de
dos conjuntos opuestos de fuel"Zas -nos sigue diciendo el autor- y ba-
jo la idea de la regeneración vegetal y del retorno de las lluvias imaginó
un gran ciclo de muerte y de vida en el que quedó inscrita, como parte
del círculo, su propia existencia individual sobre la tierra (p. 223).

La lectura del libro nos deja mucha riqueza acerca de la con-
cepción del mundo de aquellos pueblos. Tal pareciera que López
Austin, con el poder que da el conocimiento, hubiera podido hacer
un viaje -en el buen sentido de la palabra- por los tres niveles
cósmicos y por los cuatro rumbos del universo. En alguna ocasión
dije que bajar al mundo de los muertos solo le está deparado a los
poetas ya los héroes culturales. Ahora estoy convencido de que
también es privilegio de los hombres sabios...

EDUARDO MATOS MOCTEZUMA

CLENDINNEN, Inga, Aztecs. An Intelpretation, Nueva York, Cambridge Univer-
sity Press, 1995 [1991], (Canto).

En Aztecs. An Interpretation, un largo ensayo de interpretación histÓ-
rica y antropológica de la cultura mexica publicado en Inglaterra,
Inga Clendinnen trata de reconstruir las experiencias vitales funda-
mentales de los hombres, mujeres y niños mexicas en la víspera de
la conquista española.

Clendinnen es una investigadora australiana que trabaja en La
Trobe University y que ha publicado ya varios libros y artículos
sobre las culturas indígenas mesoamericanas y sobre la conquista
española.l Sus obras han combinado el trabajo histórico con una

1 Inga Oendinnen, "Yucatec Maya Women and the Spanish ~nquest: Role and Ritual

in Historical Reconstruction ", en Journal of Social History, 1982, vol. 15, p. 427-442.
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perspectiva antropológica y con la discusión de problemáticas con-
temporáneas como la historia de género.

Su última obra se parece, en muchos aspectos, a las grandes sín-
tesis de Soustelle sobre la vida cotidiana y de León-Portilla y López
Austin sobre la cosmovisión y las formas de concebir el mundo. Sin
embargo, la perspectiva de Clendinnen difiere en un aspecto cru-
cial: no intenta reconstruir las sutilezas del pensamiento mexica
abstracto ni las minucias de la vida cotidiana, "sino la sensibilidad:
el vínculo emocional, moral y estético a través del cual el pensa-
miento se expresa por medio de la acción y así se hace público,
visible y accesible a nuestra observación".2

Fiel a los preceptos de Clifford Geertz y Victor Turner, busca las
"metáforas radicales" de esta sociedad, los presupuestos básicos que
informan y definen la realidad y la experiencia. Clendinnen utiliza
las fuentes históricas (principalmente la obra de Sahagún) para rea-
lizar un trabajo de campo a control remoto. Combina el examen
minucioso de la evidencia histórica con la aplicación de dosis igua-
les de teoría antropológica y de imaginación. La interpretación a
distancia, sin embargo, tiene sus riesgos: la observación directa de
actitudes y hábitos que sustenta los análisis antropológicos debe ser
sustituida por una reconstrucción, basada en el reconocimiento de
las diferencias cult'urales pero también en el recurso al sentido co-
mÚn y en la siempre problemática referencia a un principio de rea-
lidad que vaya más allá de ellas.

Desgraciadamente, como muchas obras de antropología, Aztecs
relega la historia al primer capítulo introductorio. Problemas como
el del origen mesoamericano o chichimeca de los mexicas, o el de
las formas de tenencia de la tierra son despachados en unos cuan-
tos párrafos. Clendinnen propone como base para su análisis ulte-
rior que las estructuras sociales mexicas estaban inmersas en un
proceso de transformación radical -de la relativa igualdad tribal y

-, .The Cost of Courage in Aztec Society", en Past and Present, (febrero de 1985) no.
107, p. 44-89.

-, Atnbivale1lt Umquesu. Maya atul Spaniard in Yucatan, 1517-1570, Cambridge, UK,
Cambridge University Press, 1987.

-, "Franciscan Missionaries in Sixteenth Century Mexjco", en DisciPlines of Faith:
Studies in Religion, Politics atul Patriarchy, Obelkevich,J., R. Samuel y L. Roper, eds., Londres y
Nueva York, Routledge and Kegan Paul, 1987. p. 229-245.

-, ".Fierce and Unnatural Cruelty': Cortés and the Conquest of Mexico", en Represen-
tatiOtIS, 1991, v. 33, p. 65-100.

-, "Ways to the Sacred: Reconstructing .Religion' in Sixteenth Century Mexico", en
Histo'l and Anthropology, 1990, v. 5, p. 105-141.

Aztecs, p. 5.
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vecinal hacia una creciente estratificación- y que la mayoría de su
población se dedicaba a actividades urbanas y adquiría sus alimen-
tos en el mercado, con una buena proporción de trabajadores in-
dependientes ofree lance. Dentro de esta sociedad en explosión, el
calpulli ( o tlaxilacalk) era todavía la célula social fundamental, en-
cargada de instituciones como templos y escuelas, donde los indivi-
duos podían realizar sus despliegues de riqueza y prestigio ante un
público de vecinos y parientes interesados, pero simultáneamente
estaba perdiendo su carácter corporativo y territorial que se conver-
tía, cada vez más, en un simple sentimiento de identidad.

Estas proposiciones son evidentemente polémicas, pero Clen-
dinnen las da por sentadas y basa muchas de sus posteriores análisis
en ellas. En todo caso, la suya no es propiamente una historia social
ya lo largo d~ su breve descripción de la sociedad mexica, se pre-
ocupa principalmente por definir las actitudes culturales de este
pueblo: su temor ante las fuerzas naturales, ante sus vecinos y los
extranjeros que por necesidad frecuentaban su ciudad, ante el desti-
no, encarnado en Tezcatlipoca y ante el inexorable paso del tiempo.

En su descripción de las experiencias cotidianas de los habitan-
tes de la ciudad, Clendinnen muestra buen ojo de antropóloga al
analizar detalladamente las fiestas en las que la generosidad de los
anfitriones era a la vez un despliegue de riquezas y un reto a la
competencia, y también las complejas reglas de reciprocidad según
las cuales mientras más alto era el status del que regalaba, más hu-
milde debía ser su actitud al entregar sus obsequios y mayor se ha-
cia la deuda de quienes los recibían.

En una maniobra que repite con frecuente a lo largo de su en-
sayo, Clendinnen extiende las características de la relación social
que se entabla entre el donante y el receptor, a otro ámbito muy di-
ferente: las relaciones éntre los hombres y los dioses. Así explica
por qué los hombres se mortificaban y devaluaban ante los dioses y
hacían énfasis en su indefensión y su completa dependencia, para
así forzarlos a reciprocar y protegerlos. La única manera de implo-
rar el auxilio divino, que podía ser otorgado o negado arbitraria-
mente por el dios, era demostrar una absoluta sumisión a él.

Una vez descrito el marco social de la vida mexica, Clendipnen
analiza los papeles reservados a los hombres y mujeres a lo largo de
su vida, resumidos en unos cuantos tipos ideales: víctimas sacrificia-
les, guerreros, sacerdotes, mercaderes, esposas y madres, Es aquí
donde su análisis se hace más antropológico y donde sus ideas re-
suenan con los ecos de algunos de los debates y obsesiones contem-
poráneos. Estos análisis detallados e imaginativos presentan muchas
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ideas sugerentes, pero también algunas conclusiones aventuradas,
sobre todo aquellas más cercanas a la sicología.

En primer lugar, llama la aten.ción su preocupación por las víc-
timas sacrificiales y las razones de su participación aparentemente
voluntaria en su propia muerte, problema hasta ahora poco abor-
dado en la literatura sobre el sacrificio mexica, pero muy importante
en la antropología contemporánea. Clendinnen contribuyó anterior-
mente a este debate con un artículo sobre el sacrificio por rayamien-
to realizado en la fiesta de Tlacaxipehualiztli en el que proponía
que el sentido de este sacrificio se encontraba en la identificación
estrecha entre el guerrero triunfante y su cautivo, de manera que la
mu~ te del último era concebida como una purificación del prime-
ro.S n este capítulo, Clendinnen extiende su análisis a otros rituales
sacr. 1 iales, como el de los esclavos en Panquetzaliztli y el de la ima-
gen de Tezcatlipoca en Toxcatl. Describe minuciosamente la pre-
paración sicológica de las futuras víctimas, jóvenes halagados en
primera instancia por su elección como representantes del tipo
ideal del guerrero; sometidos posteriormente a los cuidados asfi-
xiantes de una madre postiza encargada de infantilizarlos y de sus-
traerlos, a través de sucesivos baños rituales, del mundo social al
que pertenecían, disolviendo gradualmente su "rostro social"; en-
tregados a los placeres proporcionados por una prostituta y, final-
mente, intoxicados con pulque y narcóticos. El caso del joven per-
sonificador de Tezcatlipoca sugiere a Clendinnen una explicación
interesante de los motivos de la víctima:

[...] si la preparación mental había sido suficientemente cuidadosa
(basta recordar a los expertos edecanes) la "selección" como imagen
viviente de Tezcatlipoca pudo ser experimentada no tanto como una
selección sino como una revelación de una elección divina realizada
de antemano. Una vez que su destino había sido manifestado, él sólo
tenía que seguir el libreto, magníficamente, hasta el final.4

La importancia del destino también explica, según Clendinnen,
el papel central de los guerreros en la sociedad mexica. La fuerza
de su prestigio dependía del peligro que enfrentaban, de su entre-
ga al destino ya las fuerzas divinas en el momento de entrar en

3 Inga Clendinnen, 'The cost of Courage in Aztec Society". Para el debate antroPOlógi-

CO, ver las obras de Maurice Bloch, From Bl&Ssing to Vio1ence: History and Idrology in the arumci-
sion Ritual of the Merina of Madagascar, Cambridge, Cambridge University Press, 1986 y Prey
into Hunter. The politics of religious experience, Cambridge, Cambridge University Press (Lewis
Henry Morgan Lectures), 1992.

4 A%tecs, p. 107.
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combate, de su permanente debatirse entre el honor y la infamia,
entre el triunfo y la derrota. La ética guerrera se había originado en
los primeros tiempos mexicas aunque su carácter individualista y
la rivalidad entre pares se hizo más fuerte con el crecimiento de la
ciudad.

En la ubicuidad de esta nerviosa competitividad y en la búsqueda del
dominio individual; en la conversión de casi todos los encuentros en
competencia y de la competencia en jerarquía; en la ansia de obtener
honores públicos por más precarios que éstos fueran, encontramos un
nudo de esas "metáforas radicales" y "posiciones vitales" originales
que Victor Turner consideraba definitorias de las particularidades de
una cultura, Los patrones de acción afines -los ensalzamientos a la
luz pública, las caídas definitivas- implican una concepción especí-
fica del individuo como una construcción social altamente vulnerable
que se hace y deshace a través de una serie de actos públicos, vincula-
da a una noción peculiar de "destino",5

Ante el destino, más allá de los consabidos trucos, como alterar
la fecha de nacimiento de una criatura para evitar un mal agüero,
los hombres debían saber mantener un "control externo ante las
miserables veleidades de la fortuna ",6 una actitud impávida y siem-
pre vigilante. .Pero la posibilidad más atractiva era participar en la
carrera guerrera, entregarse a las fuerzas divinas, ser poseído por
Huitzilopochtli en la furia de la batalla, en una liberación que re-
cuerda la de las víctimas sacrificiales:

Si el destino del individuo normalmente era revelado sólo al cabo del
tiempo, el combate forzaba el momento de la revelación. La subjetivi-
dad podía ser olvidada. El guerrero en acción mortal quedaba libre al
fin de los límites impuestos a los seres humanos en este mundo.'

En contraste con el mundo masculino, colocado siempre en el
desfiladero entre el ensalzamiento y la derrota, el de las mujeres
parece cerrado y fijo de antemano: de ser hijas obedientes, debían
pasar a ser esposas fieles y madres devotas, dispuestas a perder a sus
hijos en la batalla o en el sacrificio.

Clendinnen, sin embargo, sostiene que la subordinación de las
mujeres no era tan absoluta como este contraste podría sugerir. Re-
cuerda, por ejemplo, el hostigamiento de los jóvenes guerreros por

5 A%tecs, p. 143.

6 A%tecs, p. 149.

7 A%tecs, p. 150.
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parte de las muchachas de su edad y lo presenta como evidencia de
que si bien las mujeres no tenían derecho a usar la violencia física,
sí podían recurrir con gran efectividad a la violencia verbal. Igual-
mente examina las concepciones mexicas sobre la sexualidad y con-
cluye que se le reconocía como fuente de placer tanto para hom-
bres como para mujeres y que no se estigmatizaba el deseo sexual
femenino ( como tampoco se estigmatizaba la menstruación como
fuente de impureza). Además, las diferencias entre los sexos mani-
festaban una complementariedad entre principios opuestos que
surgió con la creación del mundo y que se hacía evidente tanto en
la división del trabajo en el seno del hogar como en la ambigüedad
sexual de los dioses.

Al hablar de la crianza de los infantes, casi inevitablemente, el
análisis de Clendinnen se vuelve más sicologizante y endeble. Cu-
riosamente menciona apenas brevemente la importancia simbólica
de empezar a comer maíz. La ceremonia cuatrienal de lzcalli en la
que los niños eran presentados en el templo y luego participaban
en una borrachera generalizada es interpretada como una inicia-
ciÓn a la vida adulta y sus padecimientos, como "una destrucción
deliberada de su confianza en la seguridad del hogar y sus habitan-
tes y [también un despliegue del] terror que acompaña su intro-
ducciÓn al mundo público y de los dioses".8

Sin embargo, ignora completamente el posible significado ca-
lendárico de esta fiesta, explorado por Castillo Farreras.

La siguiente parte de Aztecs aborda el tema del arte y el ritual. A
partir de las interpretaciones de estudiosos como León-Portilla,
Clendinnen explica las manifestaciones estéticas mexicas como re-
presentaciones y vías de acceso a la realidad trascendente y sostiene
que los artistas actúan como dioses, buscando la verdadera realidad
más allá del mundo de las apariencias. Las pictografías y las escul-
turas, al igual que los difrasismos de la lengua, funcionaban a la
manera de montajes surrealistas que extraían elementos de su con-
texto 'natural' y los colocaban alIado de otros igualmente disímbo-
los y discontinuos para reflexionar sobre sus similitudes, diferencias
y posibles relaciones.

El ritual, por su parte, cumplía funciones muy similares y su po-
der dependía, igualmente, del juego de las similitudes. En este sen-
tido, Clendinnen analiza con sensibilidad algunos de los elementos
más poderosos de la vida ritual, como los personificadores de los
dioses oixiptlas, o el papel mediador del maguey y el pulque.

8 A%tecs, po 192.
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Tras los juegos simbólicos desplegados en los rituales de los me-
xicas, la autora descubre otra metáfora fundamental que, a su jui-
cio, no necesariamente es una metáfora, sino quizá una relación
literal de afinidad: la equivalencia entre la carne humana y el maíz.
Esta analogía ya muy explorada por otros investigadores conduce a
Clendinnen a una interpretación general del sacrificio humano
que parece bastante menos sólida. Según su análisis, las matanzas
de seres humanos en las plazas públicas implicaban en primera ins-
tancia una destrucción y negación de las delicadas identidades so-
ciales, de los 'rostros' lenta y laboriosamente construidos a lo largo
de una vida que se perdían en la indiferencia de la muerte y el des-
membramiento. Pero esta 'deconstrucción' no obedecía a ningún
propósito legitimador del estado ni del orden social:

[...] Lo que los mexicas debían ver, una y otra vez, era una lección
amarga -amarga porque iba en contra de las pasiones, vanidades y
afectos humanos- que no hacía distingos de individuos, pueblo o
castas: el cuerpo humano, por más estimado que fuera, no era más
que una etapa en el ciclo vegetal de transformaciones, y la sociedad
humana no era más que un arreglo humano para ayudar a sostener
ese ciclo esencial. [...] Los mexicas sabían que estaban matando a
otros seres humanos. Su propia humanidad los definía como víctimas.
El genio mexica, manifiesto en la variedad fascinante de su vida cere-
monial, consistía en inventarse una posición humana dentro de las
condiciones inhumanas de la existencia.9

Por más elocuente que sea esta explicación, parece poco verosí-
mil que una institución social tan importante como la del sacrificio
humano surgiera y se mantuviera a lo largo de los años únicamente
para satisfacer una angustia existencial de este tipo.

La obra de Clendinnen es a la vez ambiciosa y lograda. Sus con-
clusiones son generalmente atinadas y aun las más endebles resul-
tan sugerentes. Sin embargo, su propia metodología de comprensión
cultural, basada en dosis paralelas de conocimiento antropológico y
de empatía, demanda un conocimiento profundo de la lengua ná-
huatl, y la propia autora admite su deficiencia en este terreno. Mu-
chas de sus hipótesis se fortalecerían con el análisis etimológico o
semántico de los términos nahuas.

Por otra parte, Aztecs no escapa a una tendencia que ha afe<!ta-
do la historiografia sobre los pueblos nahuas (y en general sobre los
pueblos mesoamericanos): el creciente divorcio entre la producción

9 Aztecs, p. 262-263
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mexicana y la realizada en otros países. Por sus intereses y sus inte-
rrogantes, Clendinnen pertenece a la tradición anglosajona y su bi-
bliografia demuestra que la conoce a la perfección; sin embargo, su
conocimiento de la tradición mexicana (y de la francesa, por cier-
to) es mucho más fragmentario y esta deficiencia se hace particu-
larmente evidente en temas tan importantes como la discusión
sobre el calpulli y su naturaleza.

FEDERICO NAVARRETE UN~

LEÓN-POKfIUA, Miguel, La flecha en el blanco. Francisco Tenamaztle y Barlolomé

de las Casas en lucha por los derechos de los indígenas 1541-1556. México,

Editorial Diana, 1995,193 p.

Desde los primeros momentos de la Conquista hasta nuestros
días, la lucha de los indígenas por sus derechos ha sido una cons-
tante en la historia de México. Los 'Vencidos", desplazados, humi-
llados, maltratados y despojados por los vencedores, buscaron por
diversos medios reivindicar sus derechos más elementales dentro
del sistema "colonial" establecido. Los recientes acontecimientos de
Chiapas muestran que ni la opresión ni la lucha han cesado después
de varios siglos de dificil convivencia y que si los conflictos deben
resolverse según parámetros socio-políticos, una perspectiva históri-
ca de éstos podría ayudar a encontrar una solución.

Es en el marco de una profunda reflexión sobre la problemáti-
ca indígena que se sitúa La flecha en el blanco, el penúltimo libro de
Miguel León-Portilla que narra con lujo de detalles la llamada rebe-
lión del Miztón en 1541, alzamiento indígena que sacudió a la Nueva
España. La ambigüedad del título da la pauta de lo que expresará el
libro: primero, la lucha armada de indígenas chichimecas y caxca-
nes en contra de los invasores españoles para reconquistar su tierra
o en el peor de los casos sus tierras, luego, tras el fracaso de este
intento, los embates legales llevados a cabo en el exilio por e I jefe de
la insurrección Tenamaztle, con la ayuda de fray Bartolomé de las
Casas, los cuales, aunque dieron "en el blanco" del aparato jurídico
español, como lo muestran los documentos aducidos, no obtuvieron
la justicia esperada.

En términos muy generales los acontecimientos ocurren de la
siguiente manera.

Como consecuencia de una larga serie de exacciones por parte
de los españoles, desde Nuño de Guzmán hasta juan Arteaga,




