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¢Coémo resume Lépez Austin su idea sobre Tamoanchan y Tla-
locan? Al final del libro nos dice:

Tamoanchan y Tlalocan, sitios de niebla, se revelan como partes fun-
damentales de un proceso césmico de circulacion de las fuerzas divi-
nas que eran necesarias para dar movimiento y continuidad a los seres
del mundo del hombre.

El prototipo del movimiento de las fuerzas divinas sobre el mundo
fue el ciclo del maiz, dependiente de la sucesién de las temporadas de
secas y de luvias,

El hombre creyé encontrar la légica del cosmos en la alternancia de
dos conjuntos opuestos de fuerzas —nos sigue diciendo el autor— y ba-
jo laidea de la regeneracién vegetal y del retorno de las Huvias imaginé
un gran ciclo de muerte y de vida en el que quedé inscrita, como parte
del circulo, su propia existencia individual sobre la tierra (p. 223).

La lectura del libro nos deja mucha riqueza acerca de la con-
cepcion del mundo de aquellos pueblos. Tal pareciera que Lépez
Austin, con el poder que da el conocimiento, hubiera podido hacer
un viaje —en el buen sentido de la palabra— por los tres niveles
c6smicos y por los cuatro rumbos del universo. En alguna ocasién
dije que bajar al mundo de los muertos solo le estd deparado a los
poetas y a los héroes culturales. Ahora estoy convencido de que
también es privilegio de los hombres sabios...

EDUARDO MATOS MOCTEZUMA

CLENDINNEN, Inga, Aztecs. An Interpretation, Nueva York, Cambridge Univer-
sity Press, 1995 [1991], (Canto).

En Aztecs. An Interpretation, un largo ensayo de interpretacién histo-
rica y antropolégica de la cultura mexica publicado en Inglaterra,
Inga Clendinnen trata de reconstruir las experiencias vitales funda-
mentales de los hombres, mujeres y nifios mexicas en la vispera de
la conquista espanola.

Clendinnen es una investigadora australiana que trabaja en La
Trobe University y que ha publicado ya varios libros y articulos
sobre las culturas indigenas mesoamericanas y sobre la conquista
espanola.! Sus obras han combinado el trabajo histérico con una

1 Inga Clendinnen, “Yucatec Maya Women and the Spanish Conquest: Role and Ritual
in Historical Reconstruction”, en Journal of Social History, 1982, vol. 15, p. 427-442.
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perspectiva antropolégica y con la discusién de problematicas con-
temporaneas como la historia de género.

Su dltima obra se parece, en muchos aspectos, a las grandes sin-
tesis de Soustelle sobre la vida cotidiana y de Le6n-Portilla y Lépez
Austin sobre la cosmovisién y las formas de concebir el mundo. Sin
embargo, la perspectiva de Clendinnen difiere en un aspecto cru-
cial: no intenta reconstruir las sutilezas del pensamiento mexica
abstracto ni las minucias de la vida cotidiana, “sino la sensibilidad:
el vinculo emocional, moral y estético a través del cual el pensa-
miento se expresa por medio de la accién y asi se hace publico,
visible y accesible a nuestra observacién”.2

Fiel a los preceptos de Clifford Geertz y Victor Turner, busca las
“metaforas radicales” de esta sociedad, los presupuestos basicos que
informan y definen la realidad y la experiencia. Clendinnen utiliza
las fuentes histéricas (principalmente la obra de Sahagin) para rea-
lizar un trabajo de campo a control remoto. Combina el examen
minucioso de la evidencia histérica con la aplicacién de dosis igua-
les de teoria antropolégica y de imaginaci6n. La interpretacion a
distancia, sin embargo, tiene sus riesgos: la observacién directa de
actitudes y habitos que sustenta los anlisis antropolégicos debe ser
sustituida por una reconstruccién, basada en el reconocimiento de
las diferencias culturales pero también en el recurso al sentido co-
min y en la siempre problemitica referencia a un principio de rea-
lidad que vaya mas alla de ellas.

Desgraciadamente, como muchas obras de antropologia, Aztecs
relega la historia al primer capitulo introductorio. Problemas como
el del origen mesoamericano o chichimeca de los mexicas, o el de
las formas de tenencia de la tierra son despachados en unos cuan-
tos pérrafos. Clendinnen propone como base para su analisis ulte-
rior que las estructuras sociales mexicas estaban inmersas en un
proceso de transformacién radical —de la relativa igualdad tribal y

—, “The Cost of Courage in Aztec Society”, en Past and Present, (febrero de 1985) no.
107, p. 44-89.
» Ambivalent Conquests. Maya and Spariard in Yucatan, 1517-1570, Cambridge, UK,
Cambridge University Press, 1987.
» “Franciscan Missionaries in Sixteenth Century Mexico”, en Disciplines of Faith:
Studies in Religion, Politics and Patriarchy, Obelkevich, J., R. Samuel y L. Roper, eds., Londres y
Nueva York, Routledge and Kegan Paul, 1987. p. 229-245.

—, “Fierce and Unnatural Cruelty’: Cortés and the Conquest of Mexico”, en Represen-
tations, 1991, v. 33, p. 65-100.

— “Ways to the Sacred: Reconstructing ‘Religion” in Sixteenth Century Mexico”, en
Hiswg and Anthropology, 1990,v. 5, p. 105-141.

Aztecs, p. 5.
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vecinal hacia una creciente estratificaci6n— y que la mayoria de su
poblacién se dedicaba a actividades urbanas y adquiria sus alimen-
tos en el mercado, con una buena proporcidn de trabajadores in-
dependientes ofree lance. Dentro de esta sociedad en explosion, el
calpulli (o tlaxilacalli) era todavia la célula social fundamental, en-
cargada de instituciones como templos y escuelas, donde los indivi-
duos podian realizar sus despliegues de riqueza y prestigio ante un
publico de vecinos y parientes interesados, pero simultineamente
estaba perdiendo su carécter corporativo y territorial que se conver-
tia, cada vez mis, en un simple sentimiento de identidad.

Estas proposiciones son evidentemente polémicas, pero Clen-
dinnen las da por sentadas y basa muchas de sus posteriores anilisis
en ellas. En todo caso, la suya no es propiamente una historia social
y a lo largo d= su breve descripcién de la sociedad mexica, se pre-
ocupa principalmente por definir las actitudes culturales de este
pueblo: su temor ante las fuerzas naturales, ante sus vecinos y los
extranjeros que por necesidad frecuentaban su ciudad, ante el desti-
no, encarnado en Tezcatlipoca y ante el inexorable paso del tiempo.

En su descripcién de las experiencias cotidianas de los habitan-
tes de la ciudad, Clendinnen muestra buen ojo de antropéloga al
analizar detalladamente las fiestas en las que la generosidad de los
anfitriones era a la vez un despliegue de riquezas y un reto a la
competencia, y también las complejas reglas de reciprocidad segiin
las cuales mientras mas alto era el status del que regalaba, mas hu-
milde debia ser su actitud al entregar sus obsequios y mayor se ha-
cia la deuda de quienes los recibian.

En una maniobra que repite con frecuente a lo largo de su en-
sayo, Clendinnen extiende las caracteristicas de la relacién social
que se entabla entre el donante y el receptor, a otro 4mbito muy di-
ferente: las relaciones entre los hombres y los dioses. Asi explica
por qué los hombres se mortificaban y devaluaban ante los dioses y
hacian énfasis en su indefensién y su completa dependencia, para
asi forzarlos a reciprocar y protegerlos. La tinica manera de implo-
rar el auxilio divino, que podia ser otorgado o negado arbitraria-
mente por el dios, era demostrar una absoluta sumisién a él.

Una vez descrito el marco social de la vida mexica, Clendinnen
analiza los papeles reservados a los hombres y mujeres a lo largo de
su vida, resumidos en unos cuantos tipos ideales: victimas sacrificia-
les, guerreros, sacerdotes, mercaderes, esposas y madres. Es aqui
donde su anilisis se hace mas antropolégico y donde sus ideas re-
suenan con los ecos de algunos de los debates y obsesiones contem-
poraneos. Estos anilisis detallados e imaginativos presentan muchas
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ideas sugerentes, pero también algunas conclusiones aventuradas,
sobre todo aquellas mis cercanas a la sicologia.

En primer lugar, llama la atencién su preocupacién por las vic-
timas sacrificiales y las razones de su participacién aparentemente
voluntaria en su propia muerte, problema hasta ahora poco abor-
dado en la literatura sobre el sacrificio mexica, pero muy importante
en la antropologia contemporinea. Clendinnen contribuyé anterior-
mente a este debate con un articulo sobre el sacrificio por rayamien-
to realizado en la fiesta de Tlacaxipehualiztli en el que proponia
que el sentido de este sacrificio se encontraba en la identificacién
estrecha entre el guerrero triunfante y su cautivo, de manera que la
muerte del Gltimo era concebida como una purificacién del prime-
ro.3 En este capitulo, Clendinnen extiende su anilisis a otros rituales
sacrificiales, como el de los esclavos en Panquetzaliztli y el de la ima-
gen de Tezcatlipoca en Toxcatl. Describe minuciosamente la pre-
paracién sicolégica de las futuras victimas, jévenes halagados en
primera instancia por su eleccién como representantes del tipo
ideal del guerrero; sometidos posteriormente a los cuidados asfi-
xiantes de una madre postiza encargada de infantilizarlos y de sus-
traerlos, a través de sucesivos banos rituales, del mundo social al
que pertenecian, disolviendo gradualmente su “rostro social”; en-
tregados a los placeres proporcionados por una prostituta y, final-
mente, intoxicados con pulque y narcéticos. El caso del joven per-
sonificador de Tezcatlipoca sugiere a Clendinnen una explicacién
interesante de los motivos de la victima:

[...] si la preparacién mental habia sido suficientemente cuidadosa
(basta recordar a los expertos edecanes) la “seleccién” como imagen
viviente de Tezcatlipoca pudo ser experimentada no tanto como una
seleccién sino como una revelacién de una eleccién divina realizada
de antemano. Una vez que su destino habia sido manifestado, él sélo
tenia que seguir el libreto, magnificamente, hasta el final.4

La importancia del destino también explica, segiin Clendinnen,
el papel central de los guerreros en la sociedad mexica. La fuerza
de su prestigio dependia del peligro que enfrentaban, de su entre-
ga al destino y a las fuerzas divinas en el momento de entrar en

3 Inga Clendinnen, “The Cost of Courage in Aztec Society”. Para el debate antropolégi-
co, ver las obras de Maurice Bloch, From Blessing to Violence: History and Ideology in the Cirumci-
sion Ritual of the Merina of Madagascar, Cambridge, Cambridge University Press, 1986 y Prey
into Hunter. The politics of religious experience, Cambridge, Cambridge University Press (Lewis
Henry Morgan Lectures), 1992.

4 Astecs, p. 107.
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combate, de su permanente debatirse entre el honor y la infamia,
entre el triunfo y la derrota. La ética guerrera se habia originado en
los primeros tiempos mexicas aunque su caracter individualista y
la rivalidad entre pares se hizo mas fuerte con el crecimiento de la
ciudad.

En la ubicuidad de esta nerviosa competitividad y en la bisqueda del
dominio individual; en la conversién de casi todos los encuentros en
competencia y de la competencia en jerarquia; en la ansia de obtener
honores piiblicos por mis precarios que éstos fueran, encontramos un
nudo de esas “metiforas radicales” y “posiciones vitales” originales
que Victor Turner consideraba definitorias de las particularidades de
una cultura. Los patrones de accién afines —los ensalzamientos a la
luz piblica, las caidas definitivas— implican una concepcién especi-
fica del individuo como una construccién social altamente vulnerable
que se hace y deshace a través de una serie de actos piiblicos, vincula-
da a una nocién peculiar de “destino”5

Ante el destino, mas alla de los consabidos trucos , como alterar
la fecha de nacimiento de una criatura para evitar un mal agiiero,
los hombres debian saber mantener un “control externo ante las
miserables veleidades de la fortuna”,6 una actitud impavida y siem-
pre vigilante. Pero la posibilidad mis atractiva era participar en la
carrera guerrera, entregarse a las fuerzas divinas, ser poseido por
Huitzilopochtli en la furia de la bataila, en una liberacién que re-
cuerda la de las victimas sacrificiales:

Si el destino del individuo normalmente era revelado sélo al cabo del
tiempo, el combate forzaba el momento de la revelacién. La subjetivi-
dad podia ser olvidada. El guerrero en accién mortal quedaba libre al
fin de los limites impuestos a los seres humanos en este mundo.?

En contraste con el mundo masculino, colocado siempre en el
desfiladero entre el ensalzamiento y la derrota, el de las mujeres
parece cerrado y fijo de antemano: de ser hijas obedientes, debian
pasar a ser esposas fieles y madres devotas, dispuestas a perder a sus
hijos en la batalla o en el sacrificio.

Clendinnen, sin embargo, sostiene que la subordinacién de las
mujeres no era tan absoluta como este contraste podria sugerir. Re-
cuerda, por ejemplo, el hostigamiento de los jévenes guerreros por

5 Axtecs, p. 143.
6 Astecs, p. 149.
7 Astees, p. 150,
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parte de las muchachas de su edad y lo presenta como evidencia de
que si bien las mujeres no tenian derecho a usar la violencia fisica,
si podian recurrir con gran efectividad a la violencia verbal. Igual-
mente examina las concepciones mexicas sobre la sexualidad y con-
cluye que se le reconocia como fuente de placer tanto para hom-
bres como para mujeres y que no se estigmatizaba el deseo sexual
femenino (como tampoco se estigmatizaba la menstruacién como
fuente de impureza). Ademas, las diferencias entre los sexos mani-
festaban una complementariedad entre principios opuestos que
surgi6 con la creacién del mundo y que se hacia evidente tanto en
la divisién del trabajo en el seno del hogar como en la ambigiiedad
sexual de los dioses.

Al hablar de la crianza de los infantes, casi inevitablemente, el
analisis de Clendinnen se vuelve mis sicologizante y endeble. Cu-
riosamente menciona apenas brevemente la importancia simbélica
de empezar a comer maiz. La ceremonia cuatrienal de lzcalli en la
que los nifos eran presentados en el templo y luego participaban
en una borrachera generalizada es interpretada como una inicia-
cioén a la vida adulta y sus padecimientos, como “una destruccién
deliberada de su confianza en la seguridad del hogar y sus habitan-
tes y [también un despliegue del] terror que acompana su intro-
duccién al mundo piblico y de los dioses”.8

Sin embargo, ignora completamente el posible significado ca-
lendarico de esta fiesta, explorado por Castillo Farreras.

La siguiente parte de Aztecs aborda el tema del arte y el ritual. A
partir de las interpretaciones de estudiosos como Leén-Portilla,
Clendinnen explica las manifestaciones estéticas mexicas como re-
presentaciones y vias de acceso a la realidad trascendente y sostiene
que los artistas actian como dioses, buscando la verdadera realidad
mas alld del mundo de las apariencias. Las pictografias y las escul-
turas, al igual que los difrasismos de la lengua, funcionaban a la
manera de montajes surrealistas que extraian elementos de su con-
texto ‘natural’ y los colocaban al lado de otros igualmente disimbo-
los y discontinuos para reflexionar sobre sus similitudes, diferencias
y posibles relaciones.

El ritual, por su parte, cumplia funciones muy similares y su po-
der dependia, igualmente, del juego de las similitudes. En este sen-
tido, Clendinnen analiza con sensibilidad algunos de los elementos
mas poderosos de la vida ritual, como los personificadores de los
dioses oixiptlas, o el papel mediador del maguey y el pulque.

8 Auztecs, p. 192.
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Tras los juegos simbélicos desplegados en los rituales de los me-
xicas, la autora descubre otra metifora fundamental que, a su jui-
cio, no necesariamente es una metafora, sino quiza una relacién
literal de afinidad: la equivalencia entre la carne humana y el maiz.
Esta analogia ya muy explorada por otros investigadores conduce a
Clendinnen a una interpretacién general del sacrificio humano
que parece bastante menos sélida. Segtiin su analisis, las matanzas
de seres humanos en las plazas publicas implicaban en primera ins-
tancia una destrucciéon y negacién de las delicadas identidades so-
ciales, de los ‘rostros’ lenta y laboriosamente construidos a lo largo
de una vida que se perdian en la indiferencia de la muerte y el des-
membramiento. Pero esta ‘deconstruccion’ no obedecia a ningin
propdsito legitimador del estado ni del orden social:

[...] Lo que los mexicas debian ver, una y otra vez, era una leccién
amarga —amarga porque iba en contra de las pasiones, vanidades y
afectos humanos—— que no hacia distingos de individuos, pueblo o
castas: el cuerpo humano, por mas estimado que fuera, no era mds
que una etapa en el ciclo vegetal de transformaciones, y la sociedad
humana no era mis que un arreglo humano para ayudar a sostener
ese ciclo esencial. [...] Los mexicas sabian que estaban matando a
otros seres humanos. Su propia humanidad los definia como victimas.
El genio mexica, manifiesto en la variedad fascinante de su vida cere-
monial, consistia en inventarse una posicién humana dentro de las
condiciones inhumanas de la existencia.?

Por mas elocuente que sea esta explicacién, parece poco verosi-
mil que una institucién social tan importante como la del sacrificio
humano surgiera y se mantuviera a lo largo de los afios Ginicamente
para satisfacer una angustia existencial de este tipo.

La obra de Clendinnen es a la vez ambiciosa y lograda. Sus con-
clusiones son generalmente atinadas y aun las mas endebles resul-
tan sugerentes. Sin embargo, su propia metodologia de comprensién
cultural, basada en dosis paralelas de conocimiento antropolégico y
de empatia, demanda un conocimiento profundo de la lengua na-
huatl, y la propia autora admite su deficiencia en este terreno. Mu-
chas de sus hipétesis se fortalecerian con el analisis etimoldgico o
semantico de los términos nahuas.

Por otra parte, Aztecs no escapa a una tendencia que ha afeeta-
do la historiografia sobre los pueblos nahuas (y en general sobre los
pueblos mesoamericanos): el creciente divorcio entre la produccién

9 Auztecs, p. 262-263.
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mexicana y la realizada en otros paises. Por sus intereses y sus inte-
rrogantes, Clendinnen pertenece a la tradicion anglosajona y su bi-
bliografia demuestra que la conoce a la perfeccién; sin embargo, su
conocimiento de la tradicién mexicana (y de la francesa, por cier-
to) es mucho mas fragmentario y esta deficiencia se hace particu-
larmente evidente en temas tan importantes como la discusién
sobre el calpulliy su naturaleza.

FEDERICO NAVARRETE LINARES

LEON-PORTILLA, Miguel, La flecha en el blanco. Francisco Tenamaztle y Bartolomé
de las Casas en lucha por los derechos de los indigenas 1541-1556. México,
Editorial Diana, 1995, 193 p.

Desde los primeros momentos de la Conquista hasta nuestros
dias, la lucha de los indigenas por sus derechos ha sido una cons-
tante en la historia de México. Los “vencidos”, desplazados, humi-
llados, maltratados y despojados por los vencedores, buscaron por
diversos medios reivindicar sus derechos mas elementales dentro
del sistema “colonial” establecido. Los recientes acontecimientos de
Chiapas muestran que ni la opresion ni la lucha han cesado después
de varios siglos de dificil convivencia y que si los conflictos deben
resolverse segiin parametros socio-politicos, una perspectiva histéri-
ca de éstos podria ayudar a encontrar una solucion.

Es en el marco de una profunda reflexién sobre la problemat-
ca indigena que se sitia La flecha en el blanco, el pentltimo libro de
Miguel Leén-Portilla que narra con lujo de detalles la llamada rebe-
lién del Miztén en 1541, alzamiento indigena que sacudié a la Nueva
Espana. La ambigtliedad del titulo da la pauta de lo que expresara el
libro: primero, la lucha armada de indigenas chichimecas y caxca-
nes en contra de los invasores espanoles para reconquistar su tierra
o en el peor de los casos sus tierras, luego, tras el fracaso de este
intento, los embates legales llevados a cabo en el exilio por el jefe de
la insurrecciéon Tenamaztle, con la ayuda de fray Bartolomé de las
Casas, los cuales, aunque dieron “en el blanco” del aparato juridico
espanol, como lo muestran los documentos aducidos, no obtuvieron
la justicia esperada. .

En términos muy generales los acontecimientos ocurren de la
siguiente manera.

Como consecuencia de una larga serie de exacciones por parte
de los espanoles, desde Nuno de Guzman hasta Juan Arteaga,





