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Resumen
Este artículo es la respuesta a un trabajo publicado en 2019 por Michel Oudijk en el que este 
autor critica investigaciones de Michel Graulich y de Alfredo López Austin. El texto incluye 
la argumentación sobre el paso semiótico de elementos léxicos y visuales de un género de 
expresión a otro, específicamente los que derivan del género mántico; analiza el valor de las 
fuentes históricas documentales y la actitud de los historiadores ante ellas, principalmente 
cuando se sospecha una deformación mayor, y enfoca lo anterior a los trabajos realizados 
por los dos investigadores criticados. El texto revisa el paradigma (o los paradigmas) criti-
cado(s) por Oudijk y explica su génesis y desarrollo. En vista de que la crítica de Oudijk se 
centra en los planteamientos de López Austin sobre la estructura y el mecanismo cósmicos, 
se hace hincapié en la concepción mesoamericana del cosmos como una maquinaria y en las 
funciones de los árboles cósmicos, de los cuales se ofrece una interpretación de los valores 
simbólicos de sus representaciones.
Palabras clave: cosmovisión, paradigmas, simbolismo mántico, cosmogonía, geometría cós-
mica, iconografía

Abstract
This article is the response to a work published in 2019 by Michel Oudijk, in which he criticizes 
research by Michel Graulich and Alfredo López Austin. It includes argumentation on the semiotic 
passage of lexical and visual elements from one genre of expression to another, specifically those 
derived from the mantic genre. It also analyzes the value of historical documentary sources and 
the historian’s attitude towards them, mainly when greater deformation is suspected, by focusing 
on the work carried out by the two above-mentioned researchers. The article reviews the paradigm(s) 
criticized by Oudijk and explains its (their) genesis and development. Since Oudijk’s criticism is 
centered on López Austin’s proposals regarding the cosmic structure and mechanism, emphasis is 
placed on the Mesoamerican conception of the cosmos as machinery and the functions of cosmic 
trees, in particular through an interpretation of the symbolic values   of their representations. 
Keywords: worldview, paradigms, mantic symbolism, cosmogony, cosmic geometry, iconography
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Razones de la respuesta

Michel Oudijk publicó en 2019 un capítulo destinado a la crítica de inves-
tigaciones del ya fallecido Michel Graulich y míos. Soy consciente de que 
a mi edad debo dedicarme plenamente a las investigaciones de mi prefe-
rencia, pero decido apartarme por esta vez de la actividad prioritaria por 
dos razones importantes: la primera, con este texto acompaño las argumen-
taciones de mis buenos amigos Michel Graulich y Guilhem Olivier; la se-
gunda, continúo así el hilo de una discusión académica que quedó en sus-
penso por varias décadas.

Sobre los géneros y el género mántico

Oudijk critica el uso que Graulich y yo hicimos de sendos segmentos de los 
códices Vaticano A y Telleriano-Remensis porque no tomamos en cuenta el 
género mántico de su información. Explica que estos dos códices fueron 
creados para instruir a los frailes sobre las creencias indígenas en materia 
adivinatoria, por lo cual poseen la estructura mántica de uso mesoameri-
cano, y agrega que en este tipo de estructura los significados de las imáge-
nes difieren de cuando las mismas aparecen en documentos históricos. 
Según Oudijk no se puede trasponer el significado de un elemento de un 
contexto a otro. Funda su razonamiento en un ejemplo comparativo: “sería 
como trasponer el significado de una copa de vino en un altar durante la 
misa al de una copa de vino en una mesa” (Oudijk 2019, 342). Ante esta 
crítica es necesario hacer dos puntualizaciones: la primera, sobre el carác-
ter mántico de los documentos, y la segunda sobre el distanciamiento se-
miótico de elementos iguales según se encuentren en documentos históri-
cos o mánticos.

Los códices Vaticano A y Telleriano-Remensis no son documentos de 
carácter mántico, ni lo son los textos que tomamos de ellos Graulich y yo, 
mismos a los que Oudijk se refiere. Los segmentos concernientes de ambos 
documentos tienen su origen, como lo afirma Oudijk, en fuentes adivina-
torias que sirvieron de base para la intelección de los frailes; pero su crea-
ción es resultado de una relación dialógica entre personas de distintas cul-
turas en un contexto colonial. Ninguno de los nuevos agentes es un adivino, 
ni un lector, ni un angustiado interrogante inmersos en un proceso mánti-
co. La lectura cuidadosa de los textos escritos en caracteres latinos a lo 
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largo de ambas obras nos descubre una interpelación de los frailes surgida 
de su curiosidad ante los dibujos de estos códices: desean saber su signifi-
cado amplio, no el estrictamente mántico. Las respuestas a la demanda de 
los frailes son puntuales, con informes cosmológicos, explicaciones icono-
gráficas, relatos míticos, reseñas rituales, pasajes históricos y, por supuesto, 
significados adivinatorios. Sobre todas estas explicaciones, los frailes mon-
tan su propia interpretación, y la combinación de los saberes indígenas y 
los entenderes cristianos quedan escritos al calce y distan mucho de ser 
mánticos. Graulich y yo nos interesamos por un relato que aparece en la 
glosa de la combinación mencionada, texto de carácter predominantemen-
te mítico, y por su vínculo con imágenes que juzgamos idóneas para pro-
porcionarnos información cosmológica e iconográfica.

La segunda puntualización se refiere a mi negativa de aceptar que exis-
ta tal distanciamiento de significados de un elemento significativo cuando 
se encuentra en dos o más contextos de distintos géneros. Todos los géne-
ros parten de un contexto social común que produce grandes redes vincu-
lantes entre sus distintos ámbitos. Tomemos como ejemplo para ilustrar mi 
posición valores un poco más complejos que la simple referencia al vino 
de altar y al vino de mesa: vayamos a la cartomancia.

Entre los diseños del segundo arcano mayor del tarot suelen aparecer 
dos columnas que flanquean la figura de la Sacerdotisa (véase figura 1).1 
Una columna es negra y la otra es blanca. La negra tiene una letra B y la 
blanca una J, o sus equivalentes en escritura hebrea, una beit y una yod. 
Hagamos abstracción de los demás elementos de la carta para limitar nues-
tro ejemplo a estas dos columnas. Las letras se refieren a los nombres de 
dos columnas de bronce: Boaz y Jaquín, conocidos ampliamente desde la 
antigüedad. La fundición de dichas columnas data del siglo x a. C., cuando 
los reyes Hiram I de Tiro y Salomón de Israel, aprovechando el vacío polí-
tico dejado por Egipto y Siria, establecieron una firme alianza con el propó-
sito de extender su comercio hasta los mercados árabes, egipcios y meso-
potámicos. La liga política incluyó un intercambio de trabajadores que 
permitía a Salomón recibir de Tiro excelentes artistas, escultores de Sidón 
entre ellos, expertos en la talla de maderas preciosas. Recibía también el rey 
Salomón, a cambio de trigo, cebada, aceite y vino de Israel, materiales pre-
ciosos, como las maderas de cedro, ciprés y sándalo de Líbano, necesarias 
para el fastuoso Templo de Jerusalén que construía hacia el año 960 a. C.

1 Todas las figuras de este trabajo han sido redibujadas por Alfredo López Austin.
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Figura 1. Segundo arcano mayor del tarot: La Sacerdotisa.  
Fuente: Dibujo de Alfredo López Austin

Según el historiador judío Flavio Josefo (1997, lib. VIII, 1: 444-45), 
nacido hacia el año 37 d. C., Salomón pidió a Hiram de Tiro que le enviara 
un fundidor de excelencia, y el rey fenicio le mandó a Quiromo, hijo del 
israelita Urías y de madre de la estirpe de Neftalí. Curiosamente, al refe-
rirse a este episodio, la Biblia da el nombre de Hiram de Tiro al escultor, 
repitiendo el de quien lo había elegido y enviado. Las fuentes históricas 
proporcionan datos detallados de las columnas: sus formas, sus medidas, 
su constitución hueca, su ornamentación, la colocación y orientación de 
cada una en el portal del Templo… Nos dicen que la fundición se llevó a 
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cabo en la llanura del río Jordán, entre Sucot y Saretán, tal vez para apro-
vechar las tierras arcillosas del sitio en los dechados y la fundición de las 
dos piezas (1 Reyes 5:1-18; 7:13-22, 41-42, 46; 2 Crónicas 2:1-18, 3:15-17; 
Jeremías 52:21-23). Hay quien ha supuesto que sus nombres derivan de la 
poesía religiosa: Boaz del Salmo 21:1 y Jaquín del Salmo 93:2. Las fuentes 
también mencionan la destrucción de las columnas, pues tras el asedio 
caldeo de Jerusalén en 587 a. C., el capitán Neriglisar o Nergal-sharezer de 
la guardia del rey Nabucodonosor saqueó la ciudad, derribó sus murallas, 
destruyó los fastuosos edificios, hizo pedazos las columnas y mandó el 
producto de su pillaje a Babilonia (2 Reyes 25:8-17; 2 Crónicas 36:17-21; 
Jeremías 52:4-23).

No sólo estos escuetos datos, sino la historia al detalle de Boaz y Jaquín, 
eran conocimientos comunes en los tiempos en que los usuarios del tarot 
diseñaban y utilizaban su simbología en las cartas. Es más, la importancia 
de Boaz y Jaquín se prolonga en los saberes de nuestra época, y lo hace 
más allá de las prácticas mánticas: sus nombres se repiten en los ritos y la 
arquitectura masónica, y se difunden ampliamente por la literatura con-
temporánea y la cinematografía, extendiéndose hasta el campo de las series 
de anime.

La historia es fuente y marco de la semiótica del tarot; pero hay todo 
un complicado conocimiento simbólico en su manejo mántico derivado en 
parte de ella. Nace de una extensísima red cultural que enlazó las fuentes 
de la simbología de las cartas: la hagiografía, la alquimia, la mitología gre-
colatina, el cristianismo y las religiones vecinas, la historia sagrada y la 
profana, la filosofía y la cosmogonía, la física, la química, las ciencias astra-
les, el calendario, el ocultismo, la egiptología, la brujería, la medicina y la 
farmacia, la iconografía, la cocina, la heráldica… No es que los tarotistas 
hayan acudido por información a este caldero: es que su mántica también 
estaba en el caldero.

En la simbología no se forman compartimentos estancos. Por el contra-
rio, se crean ámbitos de extraordinaria conectividad. Así, por ejemplo, el 
complejo nominal-simbólico-mitológico que integran Hermes-Mercurio, 
el caduceo, las talarias, el pésato y el gallo invade los campos semánticos 
del cielo, los metales, los nombres de los días de la semana, el comercio, 
el robo y el fraude, la medicina y la farmacia, la comunicación y la men-
sajería, los credos y la filosofía, la botánica (vg. planta mercurial), la li-
teratura y las artes visuales, entre muchísimos más. Y los campos se re-
troalimentan. En su ejercicio, el tarotista debía y debe saber que las dos 
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columnas se asocian al número 2 de la carta, mismo que remite a la 
naturaleza dual del cosmos. Estos elementos son, por tanto, una díada 
de opuestos complementarios. La columna blanca es el universo mate-
rial, mientras que la negra es el universo antimaterial. Lo anterior alude, 
a su vez, al carácter de la Sacerdotisa como poseedora de la sabiduría 
constituida por el principio pasivo y el principio activo: una sabiduría 
receptiva, reflexiva, muy diferente a la poseída por el primer arcano, el 
Mago, cuyo conocimiento es activo y agresivo, nacido de la acción y no 
de la contemplación. Y así pudiera continuarse con un extensísimo lis-
tado de asociaciones significativas.

En resumen, la praxis mántica requiere de un manejo sapiencial sim-
bólico que es producto de los saberes globales de una sociedad, saberes 
de larga duración, con frecuencia basados, real o supuestamente, en la tra-
dición histórica.

Sobre el uso de fuentes viciadas

El argumento central de la crítica de Oudijk radica en los vicios que afectan 
a los códices Vaticano A y Telleriano-Remensis, producidos en un contexto 
de reevaluación de las tradiciones orales anteriores a la imposición cristia-
na. Según Oudijk, los frailes ajustaron la información previa a la Conquista 
a las historias bíblicas y leyeron relatos en escenas que no los contenían.

El tema de las fuentes viciadas me remite a los días en que un grupo 
de colegas tomábamos clases con Paul Kirchhoff. Recuerdo las palabras de 
Kirchhoff cuando nos insistió en que no había fuente histórica tan vicia-
da que no pudiera aportar algo de verdad. Una de las labores fundamen-
tales del investigador, nos dijo, es indagar sobre el proceso de elaboración 
de la fuente y, a partir de su análisis, determinar qué elementos, por qué 
vías de búsqueda y en qué medida pueden ser aprovechados. El criterio 
profesional, nos dijo, aleja de la ingenuidad de aceptar sin más o descartar 
sin más una fuente.

Detengámonos en la elección de las vías de búsqueda. Son numerosas 
las utilizadas, y casi siempre son compatibles entre sí. Hay, por ejemplo, la 
revisión incisiva de la información en la búsqueda de un dato claro, preciso, 
firme, que devela el problema. Una vía diferente es la reunión de información 
heterogénea para construir un contexto dado y juzgar si los elementos con-
jeturalmente elegidos poseen la coherencia suficiente para ser aceptados 
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como válidos, al menos en forma provisional e hipotética. A mi juicio, am-
bas vías son legítimas, aunque muy diferentes. La primera no deja de tener 
un matiz aleatorio, pero su resultado es tajante. El historiador actúa como 
un gambusino que espera vislumbrar una pepita de oro en la rotación cen-
trífuga de la batea. La segunda semeja el trabajo del tejedor de redes: el 
historiador debe reunir una cantidad ingente de información, hacer cúmu-
los de elementos vinculados, encontrar una lógica de conjunto y determinar 
el valor de los informes por su correspondencia recíproca, como si los 
datos fueran dovelas de una bóveda. Es una vía lenta, pesada, onerosa, pero 
adecuada para la investigación de la producción social de la cultura. Me 
declaro más tejedor que gambusino, aunque me mantengo alerta ante la 
posibilidad de hallazgo del dato luminoso.

Sobre nuestro uso de las fuentes viciadas 

Oudijk critica que Graulich y yo hayamos aceptado la información conte-
nida en los dos documentos viciados con muy poco análisis crítico. Asegu-
ra que no valoramos suficientemente el peso de la influencia de la religión 
cristiana. Juzga que tampoco tomamos en cuenta que la información náhuatl 
prehispánica, por su carácter mántico, no proporcionaba información 
mítica (Oudijk 2019, 369-70). Según Oudijk, uno de los ejemplos más con-
tundentes de nuestro error fue no advertir que la idea del pecado en los 
textos analizados resulta de la reinterpretación de uno o más frailes redac-
tores de los documentos, en su afán de ajustar el origen mesoamericano 
a la historia bíblica (Oudijk 2019, 363).

Repito que la fuente de la información que Graulich y yo utilizamos 
deriva de lo expresado por los españoles a partir de las respuestas de in-
formantes indígenas a sus preguntas sobre las imágenes de un códice 
adivinatorio. La información indígena colonial incluye un mito, y este mito 
fue viciado por los cristianos al creer que se vinculaba al mito bíblico. 
Graulich se defendió en su tiempo contra la crítica que recibió de sus cole-
gas (Graulich 1983. Texto inicial de Graulich: 575-81; comentarios críticos: 
581-84; réplica de Graulich: 584-87).

Por mi parte, considero haber evaluado el mito suficientemente antes 
de aprovecharlo. Lo hice desde una posición teórica sobre la naturaleza del 
mito, cuya fórmula publiqué posteriormente en Los mitos del tlacuache. En 
el capítulo 20 de dicho libro (López Austin 1996, 317-31) abordo el pro-
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blema de las diferentes clases de asuntos cosmológicos contenidos en las 
narraciones míticas: los hazañosos, los nodales y los nomológicos. Los 
hazañosos son historias vivas y coloridas que dan a conocer cómo algo 
adquirió existencia en este mundo. Los nodales se refieren a la sucesión 
esquemática de los pasos procesuales cósmicos a los que literariamente se 
refieren las hazañas. Los nomológicos son las leyes subyacentes de los pro-
cesos cósmicos. Esto explica la proliferación de los mitos, sus versiones y 
sus episodios, pues muy diferentes aventuras pueden referirse, sin contra-
dicción, a un mismo proceso cósmico.

Tomando en cuenta lo anterior, para aprovechar el texto mítico en 
cuestión debía localizar y abstraer los aspectos sobresalientes de las haza-
ñas; entender cuál era la instauración que resultaba del mito, y comparar 
todo con mitos similares que condujesen a la misma incoación. Al analizar 
ambos códices viciados, el esquema nodal condujo a los siguientes puntos: 
a) la distinción de dos niveles de dioses (el del Padre y la Madre y el de los 
hijos); b) la secuencia de dos estados diferentes (morada anecuménica 
original común para todos los dioses y traslado de algunos dioses hijos al 
mundo y al inframundo), y c) el cambio que crea una nueva realidad. Estos 
puntos enlazan las hazañas divinas con los procesos nodales. Muestran la 
escisión que conduce a la instalación de un ámbito alterno al anecuménico 
que ocuparán los dioses hijos y sus creaciones. Es un proceso que debe 
buscarse en otros relatos míticos. Así sucede, al menos, en los siguientes: 
a) la Diosa Madre pare un pedernal, los dioses hijos lo arrojan sobre la 
tierra y el cuchillo se fragmenta en 1 600 dioses (Mendieta 1945, 1: 83-84; 
“Historia de México” 1965, 109); b) los dioses hijos, ya sobre la tierra, se 
procuran seguidores, y un Tezcatlipoca deseoso de súbditos ordena el robo 
de los músicos del Sol (Mendieta 1945, 1: 86; “Historia de México” 1965, 
111-12); c) los dioses hijos, primero por su soberbia frente a sus padres y 
después con autorización, crean a los seres de este mundo (Las Casas 1967, 
2: 505-06), y d) los dioses hijos solicitan a sus padres que les hagan este 
mundo para tener morada propia (García 1981, 327-29). Además de los 
relatos míticos anteriores, existe uno michoacano del siglo xvi cuyo con-
tenido es diferente, pero que menciona la preocupación de la Diosa Madre 
por la suerte de sus hijos en el Inframundo, por lo que pide a la “diosa del 
infierno” que los para con el objeto de que puedan existir sobre la superficie 
de la tierra (Ramírez 1973, 278-79).

Otro argumento que debe rebatírsele a Oudijk es que la transgresión 
o pecado supone por fuerza una inspiración bíblica. El pecado no sólo 
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aparece en tres de los mitos arriba mencionados (soberbia, desobediencia, 
irrespeto), sino que suele encontrársele en otros mitos mesoamericanos 
como justificación del cambio de estado o como motivación de la creación 
de algo. Son ejemplos: a) la salinización de las aguas del mar por un peca-
do indeterminado cometido por Huixtocíhuatl (Sahagún 2000, 1, lib. II: 
210); b) el nacimiento del maguey como consecuencia del rapto de Quet-
zalcóatl y el crimen de Tzitzímitl (“Historia de México” 1965, 106-07); 
c) la instalación de la occisión ritual a partir del asesinato cometido por 
Itzcuin, Hueitécpatl, Tentetémic y Nanácatl Tzatzi (Chávez 1985-86, 62); 
d) la ruina de Tollan causada por la embriaguez y la incontinencia sexual 
de Quetzalcóatl (Sahagún 2000, 1, lib. III: 310-11, 322, y muchas otras 
fuentes), y e) la creación de los alacranes, por la provocación de las diosas 
y también por la incontinencia sexual, en este caso del penitente Yappan 
(Ruiz de Alarcón 1953, 176-80). La transgresión es importante en el me-
canismo mítico; el mito de Huixtocíhuatl menciona que hubo transgre-
sión, sin necesidad de precisar su naturaleza. Siglos después se registró 
un mito mixe que narra cómo la muchacha de la que nacería la sal enfu-
reció a su hermano al cortar, para él, las mazorcas del huerto familiar 
(Carrasco 1963). Ninguno de estos cinco mitos cae bajo sospecha de ins-
piración bíblica.

El hecho de que los motivos centrales del mito cuestionado por Oudijk 
se encuentren en otros mitos mesoamericanos permite admitir su auten-
ticidad; pero también puede indicar que el relato es prescindible en la 
formulación de cualquier paradigma, puesto que es redundante. En efecto, 
si se descartara, el paradigma se mantendría incólume. Sin embargo, no 
prescindí de él precisamente porque no hay razón para sospechar su fal-
sedad, y porque apoya otro vínculo importante: la respuesta indígena al 
fraile asocia la aventura mítica a un elemento cósmico vertical, hueco, 
continente de un flujo que se derrama cuando es herido, cuya efusión 
arrastra elementos pasibles de ser interpretados como díada de oposición 
complementaria. 

Sobre el paradigma

Oudijk afirma que el paradigma que ataca tiene más de treinta años; que 
es una propuesta de Graulich basada en los dos códices cuestionados, y 
que yo seguí dicha propuesta, desarrollando la idea del árbol. Agrega que 
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el paradigma debe ser considerado inaceptable en su totalidad (Oudijk 
2019, 340-41).

Tras esta afirmación es necesario aclarar qué es un paradigma, desa-
rrollando mínimamente el concepto, ya que las simples ideas anteriores son 
insuficientes para formarse un criterio claro de argumentación. En 2009 
Leonardo López Luján y yo publicamos el resultado de nuestra investigación 
sobre el Monte Sagrado y el Templo Mayor. Juzgamos entonces necesario 
plantear nuestra idea de paradigma cosmológico, pues nos enfrentábamos 
a un macrosistema de muy larga duración y muy dilatada extensión: era un 
mosaico cultural compuesto por numerosísimas variantes y adaptaciones. 
El paradigma servía para comprender dos juegos dialécticos: el de la uni-
dad/diversidad y el de la continuidad/transformación. Me ciño aquí a una 
síntesis de la definición de paradigma que formulamos entonces, y remito 
a todo interesado a la exposición completa (López Austin y López Luján 
2009, 33-37):

a) Es un recurso heurístico destinado al estudio de los elementos fundamentales 

de una cosmovisión.

b) Es un modelo en cuanto representación sintética de la realidad y en cuanto 

construcción lógica operable y transparente que explica un extenso acervo de 

concepciones complejas, fuertemente interrelacionadas y difícilmente com-

prensibles en su particularidad.

c) No es ni una mera elaboración arbitraria del investigador ni la formulación 

explícita del creador usuario de la cosmovisión. Al construir el paradigma se 

pretende descubrir y exponer una abstracción que resulta de la lógica inhe-

rente a las concepciones que se estudian.

d) El recurso heurístico es siempre perfectible.

De los puntos anteriores puede inferirse que, si el objeto de estudio es 
un macrosistema, la base paradigmática tiene como origen el manejo de 
muchísima información heterogénea, procedente de todo tipo de fuentes 
históricas —documentales, arqueológicas, iconográficas, etnográficas, lin-
güísticas, etcétera— puesto que la labor enfocada al estudio de sistemas 
tiene como uno de sus propósitos centrales encontrar la lógica de las co-
nexiones culturales. Es, como ya lo señalé, un trabajo más próximo al del 
tejedor de redes que al del gambusino. No nace en fecha precisa del uso 
que dos investigadores hacen de dos fuentes. Al ser una empresa colosal, 
los resultados no pueden ser fruto de las ideas de dos, cuatro, veinte o cien 
investigadores: son producto del juego dialógico de una comunidad cien-
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tífica. Generan propuestas que, al ser recibidas críticamente, se cotejan 
con la realidad, se modifican, se corrigen, se diversifican o se anulan en el 
ejercicio académico.

Por otro lado, los paradigmas son de diferentes dimensiones y por lo 
regular unos se incluyen en otros mayores. Su construcción es lenta. Su 
validez puede ser efímera o de décadas. No se extinguen por el paso del 
tiempo, sino por sustitución. Al ser recursos heurísticos, descansan en la 
coherencia entre formulaciones teóricas, hipótesis y conocimientos fácticos 
de mayor o menor certeza. El confrontamiento lógico los hace dinámicos, 
pues se modifican constantemente ante la necesidad de mantener la cohe-
rencia entre informes, explicaciones lógicas y bases teóricas. No pueden 
ser entendidos como construcciones cristalizadas. Son instrumentos mo-
dificados permanentemente por su propio uso, corregibles, perfectibles, 
rectificables por el aumento o el cambio valorativo de la información.

Sobre mi paradigma

La historia, en consecuencia, no fue como el cuento. No estoy para biogra-
fías, pero debo remontarme a los principios de los años sesenta para en-
contrar las ideas germinales del paradigma. En la década anterior, los espo-
sos Madsen habían iniciado sus investigaciones en las comunidades de la 
región meridional adyacente al lago de Xochimilco. En 1960 se publicó The 
Virgin’s Children, con los testimonios que los habitantes de San Francisco 
Tecospa habían proporcionado a William. Claudia publicaría tiempo des-
pués el resultado de sus pesquisas sobre medicina en Tepepan. Ambos 
proporcionaban informaciones que resultaban inquietantes para quienes 
en ese tiempo estudiábamos la medicina indígena: existía una díada frío/
calor que no se limitaba a la alimentación, la enfermedad y la medicina, 
sino que dividía lo existente en dos campos opuestos y complementarios. 
Las propuestas de los Madsen impulsaron a algunos de los que investigába-
mos el pasado mesoamericano. Ensayamos entonces la validez del sistema 
de oposiciones en la antigüedad, comparando sus semejanzas y sus dife-
rencias con concepciones similares de otras tradiciones del mundo. Quienes 
optamos por la viabilidad del sistema propusimos que la dicotomía frío/
calor de la medicina indígena contemporánea no derivaba, como se soste-
nía en la época, de la degeneración de la teoría hipocrática-galénica, cua-
ternaria, para dar como resultado un sistema indígena dual.
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El debate, que duró años, resultó sumamente instructivo e interesante 
(véanse, por ejemplo, Foster 1978; López Austin 1980, 1: 303-18; 2: 251-
56).2 Sin embargo, la meta ya no era dilucidar la naturaleza del antiguo 
sistema médico: era necesario abordar el problema en su sentido holístico, 
lo que exigía una dedicación de décadas y el manejo de un cúmulo consi-
derable de fuentes heterogéneas que pudieran develar las combinaciones 
básicas de un sistema global de larga duración. Las propuestas y las argu-
mentaciones tendrían que ir siendo mostradas en forma paulatina en pu-
blicaciones múltiples y sucesivas. En ellas se irían exponiendo nuevos 
datos fácticos, formaciones de conjuntos, normas metodológicas de inter-
pretación, etcétera. Era labor de tejedores de redes; no era dable encontrar 
en una fuente documental la pepita de oro que dijera: “los naturales de 
estas tierras pensaban en opuestos complementarios”. La actividad de la 
construcción de la red no es tan simple como se la concibe desde la sim-
plicidad.

El macrosistema mesoamericano —como todos los que han existido en 
el mundo— ofrece particularidades difíciles de comprender. Evon Z. Vogt 
(1966, 94), por ejemplo, al descubrir como díadas de opuestos complemen-
tarios Sol naciente/Sol poniente, derecha/izquierda, mayor/menor, calor/
frío, encuentra una muy propia de los tzotziles: hermano mayor/hermano 
menor (b’ankilal/ɂits’nal), díada que se usa para clasificar montañas, cuevas, 
sitios rituales, santos, videntes, cohetes, tambores, etcétera. Guy Stres-
ser-Péan (2011, 158) registra en la Huasteca que los tambores verticales 
(huéhuetl) son varones, mientras que los horizontales (teponaztli) son hem-
bras y esposas de los verticales. Confieso que me desconcerté al entender 
que el agua pertenecía a la muerte y el fuego a la vida; que la fuente de la 
vida consume y aniquila con sus rayos; que las bebidas alcohólicas son frías 
y rejuvenecen; que los viejos acumulan calor en su cuerpo; que el Sol irra-
dia sobre el mundo tanto fuerzas calientes como frías, o que el granizo es 
caliente. La labor no es tan sencilla como la de asociar cualquier cosa en 
las polivalentes iconografía y mitología mesoamericanas (Oudijk 2019, 
365). No es cuestión de inventiva. Las asociaciones deben buscarse en las 
fuentes más diversas.

Es imposible referirse aquí a abundantes ejemplos de pares de oposi-
ción. Expongo uno en forma sintética: la díada del color azul-verde o calipso 

2 En enero de 1977 tuve el gusto de conocer personalmente y debatir con Foster en El 
Paso, Texas, después de haberlo hecho en varias ocasiones por correspondencia.
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(que aquí llamaré sencillamente azul) y el color amarillo (o el ocre), referidos 
respectivamente al agua, frío, oscuridad, Inframundo, etcétera, y al fuego, 
calor, luz, Cielo, etcétera. Alvarado Tezozómoc (1949, 63) describe la apari-
ción de dos corrientes, milagro que indicó a los mexicas el lugar destinado a 
la fundación de Tenochtitlan: vieron “la que tiene por nombre agua ígnea, 
quemadero acuático […]. Fue visto cómo estaban entrecruzadas la de nombre 
agua azul y la de nombre agua amarilla” (itoca tleatl, atlatlayan […] itztoc, ic 
nepaniuhtoc, itoca matlalatl, ihuan itoca toxpalatl). En la segunda corriente 
encontramos la llana mención de colores; el nombre de la primera corrien-
te es complejo. Alvarado Tezozómoc registra un curioso juego de doble 
combinación de las imágenes del difrasismo “guerra”: “el agua, la hoguera” 
al decir que el agua es de fuego y que la hoguera es de agua. 

Del relato histórico vayamos a un campo muy diferente, el de la retó-
rica ritual. En la ceremonia de lavatorio de un recién nacido, al introducir 
a la criatura al agua, la partera invoca a las divinidades reunidas en el líqui-
do ritual: la del agua terrestre (Chalchíhuitl Icue) y la del Cielo (Chalchíhuitl 
Tlatónac), y dice a la criatura: “Entra […] en el agua que se llama matlálac 
y tuzpálac [agua azul y agua amarilla]”, y la recibía en este mundo, que 
juzgaba lugar de penas, de gran calor y de gran frío (Sahagún 1979, lib. VI: 
f. 149v-150r). El difrasismo ritual se repite en un capítulo posterior (Sahagún 
1979, lib. VI: f. 171v). 

De los documentos en lengua náhuatl pasamos a la iconografía pictóri-
ca de los códices para encontrarnos con árboles cósmicos de colores azul/
amarillo, como hay ejemplos en los códices Borgia (Códice Borgia 1993, 
láms. 19, 49, 50), Fejérváry-Mayer (Códice Fejérváry-Mayer 1994, lám. 28), 
Madrid (Los códices mayas 1985, 25-29 y otras) y Nuttall (Códice Zouche- 
Nuttall 1992, lám. 44). En uno de ellos (Códice Borgia 1993, 19) hay un 
dibujo que recuerda las corrientes descritas por Alvarado Tezozómoc: el 
árbol tiene una mitad azul y la otra amarilla; las dos corrientes, abajo, son 
una amarilla, la otra azul, o sea que quedan a escaque.

Partamos ahora de los códices a la arquitectura, donde pueden verse 
las serpientes del Templo Mayor. Son azules las de la mitad septentrional 
del edificio correspondiente a Tláloc y amarillas (ocres) las de la mitad 
meridional perteneciente a Huitzilopochtli. En cambio, la serpiente central 
marca el equilibrio, pues es azul y amarilla (López Austin y López Luján 
2009, 276-78, láms. 64-70). 

De la arquitectura saltemos al texto bíblico explicado por un sabio qui-
ché converso, quien no olvidaba los antiguos símbolos relativos al origen: 
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“Éste es el segundo capítulo del gran cuento, llamado Paraíso Terrenal, la 
tierra de amarillez y verdor” (El Título de Totonicapán 1983, 167), y un poco 
más adelante, al referirse a Pasewán, Patulán (equivalente quiché de la 
Tollan-Chicomóztoc), narra “el cuento del cerro amarillo, del cerro verde” 
(El Título de Totonicapán 1983, 174). 

Mucho más hay que hacer. No es tan sólo buscar ejemplos; es necesa-
rio encontrar la lógica del sistema. Élodie Dupey (2003, 83-86) explica el 
amarillo por la sequía de los campos; por el azul, la terneza de lo crudo. 
Danièle Dehouve (2003, 64-67) vincula el amarillo al Sol y al viejo dios 
del fuego, mientras que señala que Xoxouhqui (“Verde”, “Crudo”, “Azul 
celeste”) era uno de los nombres de Tláloc. Además de lo anterior, hay que 
buscar otros pares de oposición de colores, tomando en cuenta que su valor 
no es absoluto, sino relativo al par: el azul oscuro/rojo, frecuente en el 
símbolo de movimiento y también en el milagro del origen de Tenochtitlan 
(Códice Ramírez 1994, 36-38), o el rojo/blanco como oposición sexual 
femenina/masculina (El Ritual de los bacabes 1987, 288-89). Todo se hace 
más complejo cuando los colores son cinco, correspondientes al quincun-
ce, pues tienen los valores direccionales del centro y los cuatro extremos 
del mundo, y designan, según aclara Vogt (1983 18-19), al “alma innata” 
de las flores. 

Sobre la máquina cósmica

Oudijk (2019 364-65) supone que, aunque yo no lo reconozca explícita-
mente, me fundamento en un binomio explicativo de la creación del mun-
do: destrucción/creación. La atribución que me hace es errónea. Mi fun-
damento es diferente y lo aclaro ahora: tanto la creación del mundo como 
la dinámica cósmica se basan en la oposición complementaria. La existencia 
de uno de los opuestos no puede explicarse sin la del otro. El movimiento, 
el tiempo y el espacio son productos del proceso agonístico. Esto explica 
que dos nombres divinos sean Yáotl (“Enemigo”) y Nécoc Yáotl (“Opositor 
en ambos lados”). Y explica también que el nombre de Yáotl se aplique 
tanto al dios oscuro, Tezcatlipoca, como al Sol (Sahagún 2000, 1, lib. I: 71, 
368; Durán 1984, 1: 153), confluencia que indica la doble acción del en-
frentamiento de fuerzas contrarias. El juego se representa gráficamente en 
la figura del ollin (“movimiento”), cuyos brazos se distinguen con frecuen-
cia con los colores azul oscuro/rojo, y cuyas prolongaciones son, la más 
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breve, in atl, in tlachinolli (“el agua, la hoguera”, metáfora de “guerra”) y la 
mayor, el mallinalli o torzal (véase figura 2). El cosmos es una máquina en 
movimiento (López Austin 1985; 2016a, 69: 40-55).

Una parte fundamental de mi paradigma se basa en la concepción de la 
maquinaria cósmica. Explico aquí mi idea sintetizada. El mito de Cipactli 
relata el nacimiento de la oposición Tierra/Cielo con la escisión del cuerpo 
cocodriliano del Ser Primigenio y Femenino. Ambas partes de la diosa 
quedan separadas por cuatro columnas para impedir la recomposición con 
la caída del Cielo sobre la Tierra. Las columnas son huecas, y por su interior 
fluyen, en ambas direcciones, las fuerzas opuestas del Cielo y de la Tierra. 
El eje vertical del mundo, cuyo símbolo más sintético es el malinalli, va del 
Inframundo al Cielo. El eje está formado por la Región de la Muerte; sobre 
ella, el Monte hueco; en la cúspide del monte, el Árbol Florido; sobre el 
árbol está el Cielo. El eje es la casa ígnea y acuática del Dios Viejo, también 
llamado Madre y Padre de los dioses.

Los árboles cósmicos ocupan un lugar primordial en el esquema de la 
maquinaria. Son el blanco principal de las críticas de Oudijk, por lo cual 
dedico a ellos mis presentes comentarios. Oudijk niega que haya bases para 
afirmar que llegan al Cielo y al Inframundo, y que en éste entierran sus raíces 
(Oudijk 2019, 368-69); que sean cinco y que sean columnas (Oudijk 2019, 
365-66); que sean huecos y que por ellos viajen los dioses (Oudijk 2019, 368); 
que los ramales azul y amarillo del malinalli signifiquen frío/calor (Oudijk 
2019, 368), y que el significado de sus colores trascienda su uso mánti-
co, por lo que afirma que los colores derivan de dicho uso (Oudijk 2019, 
366-67).

Antes de responder a estas negativas con un número mínimo de apoyos 
en fuentes, es necesario aclarar que la cosmovisión mesoamericana tiende 
a otorgar características antropoicas a los entes sagrados, entre los que se 
incluyen los árboles cósmicos. Éstos son dioses y reciben culto hasta nues-
tros días. Como dioses, son polimorfos. Sus representaciones los revelan 
tanto fitomorfos como en forma compuesta, mixta, con partes de seres de 
distinta naturaleza: teratomorfos (véase figura 3). Se manifiestan y presen-
tan como animales —cocodrilos en particular o saurios en general— debido 
a que nacen de la escisión del cuerpo del Ser Primigenio Femenino, pues 
las columnas que separan Tierra y Cielo también se forman con la sustancia 
original, como puede verse claramente en la Estela 25 de Izapa (véase fi-
gura 3g). La idea del árbol-cocodrilo es tan importante que se mantiene 
desde el Preclásico Tardío, en Izapa, hasta el tiempo de la invasión europea 
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Figura 2. Símbolos de oposición complementaria: a) Ollin; b) Atl-tlachinolli. 
Códice de Huamantla; c) Malinalli. La figura representa la Región de la Muerte, 
antropomorfa, en su parte inferior; sobre ella está el Monte Sagrado, también con 
rostro humano, y sobre el monte se yergue un árbol cósmico, en forma de malinalli, 
que cubre a un personaje sedente; sobre el árbol está el ave. Placa de Altún Ha. 

Fuente: Dibujos de Alfredo López Austin

(véanse figuras 3e-3i). Los árboles también aparecen con rasgos humanos 
en representaciones visuales (véanse figuras 3j-3m).

Las fuentes documentales hablan de los árboles cósmicos, creados por 
los dioses en el momento de la instalación del mundo de las criaturas (Libro 
de Chilam Balam de Chumayel 1973, 3-4, 63). Los árboles son estructurales 
y, dada su fuerte presencia en las descripciones de la formación del mun-
do, han de suponérseles funciones sustanciales como partes de la gran 
maquinaria. La muy conocida cruz cósmica de la lámina 1 del Códice Fe-
jérváry-Mayer así lo corrobora, pues los árboles forman los dos ejes de la 
cruz, distribuidos en los cuatro brazos. Cada uno de los árboles está flan-
queado por un par de dioses que deben ser analizados en su carácter de 
opuestos complementarios. La cruz de este códice no es un concepto está-
tico trasladado a una imagen visual: su dinamismo se indica por los signos 
calendáricos que incluye cada brazo de la cruz con la secuencia de los días 

a b c
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Figura 3. Polimorfismo de los árboles cósmicos. Fitomorfos: a) Códice Vaticano B, 
lám. 40; b) Árbol del Norte. Códice Fejérváry-Mayer, lám. 1; c) Petrograbado de 
Peñón de los Baños; d) Árbol del Norte. Códice Tudela, f. 104r. Zoomorfos: e) Estela 
de Izapa 2; f) Estela de Izapa 5; g) Estela de Izapa 25; h) Detalle de vasija maya 
del Clásico; i) Códice Fejérváry-Mayer, lám. 3. Antropomorfos: j) Grabado en 
una vasija de cerámica maya del Clásico. Ethnologiches Museum de Berlín, a 
partir de un dibujo de Simon Martin; k) Árbol con portal, Clásico. Subestructura 
del Edificio 2 de Becán; l) Árbol cósmico antropomorfo maya, azul-amarillo. 
Códice Madrid, lám. 28; m) Árbol cósmico antropomorfo. Códice Cospi, lám. 1.  

Fuente: Dibujos de Alfredo López Austin

a b c d
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(véase figura 4a). Estos cuatro árboles, flanqueados también por sendos 
pares de dioses y con la secuencia de los signos de los días, están en el 
Códice Tudela (Códice Tudela 1980, f. 97r-124v) (véase figura 4b). Sus di-
mensiones pueden deducirse por formar —como los árboles-cocodrilos— la 
Tierra, el Cielo y su cuerpo columnar. Pero aun si se atiende sólo a sus fi-
guras vegetales en estos dos códices, son los dioses quienes dan la solución. 
En efecto, en el Códice Fejérváry-Mayer los dioses abren sus manos, inver-
tidas, en gesto extraño. La señal no es clara, pero en el Códice Tudela, cinco 
de los ocho dioses son más explícitos, pues extienden los brazos hacia arri-
ba y hacia abajo para indicar lo que abarcan. La glosa lo explica así en el 
árbol del este: “Tlaloc dios de la tierra Tonati sol q s dios de […] estos dos 
demonios abraçan la tierra y cielo” (Códice Tudela 1980, f. 97r). Lo mismo 
se repite en el siguiente grupo: “Tlaltecuitli Tlaçolteol abraçan estos dos 
demonios el cielo y tierra de la parte del Norte” (Códice Tudela 1980, f. 104r). 
Igual lo hace en los dos rumbos restantes. En cuanto a la negación de que 
llegan hasta la Región de la Muerte, hay que ver cómo el árbol-saurio de la 
Estela 5 de Izapa alcanza con su fronda el cielo y penetra en la tierra con 
garras y raíces para alcanzar la capa de las aguas subyacentes (véase figura 
3f), y cómo los árboles-hombres esgrafiados en un vaso maya hunden sus 
dedos hasta el lugar de los difuntos (véase figura 3j). Fray Diego de Landa 
(1982, 60) dirá del árbol verde del centro —el quinto, el yax— que a su 
sombra descansarán los muertos.

De su número, las fuentes mayas mencionan cinco —contando el yax o 
central— y su representación está ampliamente reconocida en el quincun-
ce. Por lo que toca a la identificación de los cuatro árboles de los extremos 
de la tierra con los cuatro dioses-columnas que soportan el Cielo, veamos 
lo afirmado por las fuentes mayas (Landa 1982, 62; López Cogolludo 1957, 
1: 187): los dioses-columnas son cuatro; tienen los colores de los árboles; 
están colocados en los cuatro rumbos; son creados durante la formación 
del mundo como elementos estructurales, y, al igual que los árboles, se 
vinculan con los signos de los días como secuencia del tiempo y los destinos. 
Al respecto, Landa dice que aportan las “letras dominicales” y tienen seña-
ladas “las miserias o felices sucesos”, refiriéndose respectivamente a los 
signos del calendario y a los destinos de los días. ¿Son dioses y no árboles? 
Son dioses polimorfos: antropomorfos, fitomorfos, zoomorfos. Como dio-
ses, sus nombres y rostros cambian; se desdoblan como varones y hembras 
(López Austin 2016b, 141, fig. 12); se hacen tlaloque (Ruiz de Alarcón 1953, 
80; tapa de la caja chica de Tizapán, López Austin y López Luján 2009, 610, 



RESPUESTA A MICHEL OUDIJK

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 47-76 | issn 0071-1675

65

Figura 4. Árboles y sus pares de dioses: a) Brazo oriental de la cruz.  
Códice Fejérváry-Mayer, lám. 1; b) Árbol del Este. Códice Tudela, f. 97r.  

Fuente: Dibujos de Alfredo López Austin

a b

lám. 62); son tzitzimime (Alvarado Tezozómoc 1944, 59, 260), y entre los 
campesinos de Yucatán cada uno de ellos tiene las funciones de soporte del 
cielo (bacab), señor de la lluvia (chaac), dios del viento (pauauhtún) y 
protector de las milpas (chaac). Como árboles, sólo atendiendo a su mani-
festación fitomorfa, sus especies varían en las diversas fuentes: ceibas entre 
los mayas; especies diferentes en el Códice Tudela (1980, f. 97r, 104r, 111r, 
118r), el Fejérváry-Mayer (1994, lám. 1), y en la Historia tolteca-chichimeca 
(1976, 13, 156-57).

Tras estos razonamientos, surgen los visos de las pepitas que fascinan 
al gambusino. El primer brillo salta cuando la “Historia de los mexicanos 
por sus pinturas” (1965, 32) dice que los dioses, tras la caída del Cielo y su 
diluvio, “ordenaron todos los cuatro [dioses] de hacer por el centro de la 
tierra cuatro caminos, para entrar por ellos y alzar el cielo… y con los dio-
ses y hombres alzaron el cielo con las estrellas como agora está”. Los dos 
dioses convertidos en árboles —Quetzalcóatl y Tezcatlipoca— son opuestos 
complementarios, luz/oscuridad. Su conjunción en un proceso cósmico 
indica contienda, guerra, movimiento. Su enfrentamiento arbóreo produce 
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el malinalli central. Ya me he referido en otros trabajos a la explosión-pro-
yección del axis mundi para reproducirse como cuatro columnas en los 
extremos del mundo (López Austin 2006; 2009). El doble tronco de opues-
tos complementarios del Eje Cósmico se repite en el interior de los cuatro 
árboles, figuras que resumen —pars pro toto— toda la verticalidad proyec-
tada (véase figura 5). La segunda pepita corrobora la función como sopor-
tes de los cuatro árboles al referirse directamente a su nacimiento durante 
la reconstrucción del mundo. Dice el Chilam Balam de Maní: “Después de 
este cataclismo [el diluvio] se puso en pie el árbol imix rojo, que es uno de 
los sostenes del cielo” (Códice Pérez 1949, 233).

¿Para qué viajan los dioses por el interior de los árboles? Los árboles 
son huecos. En su interior hay flujos, y por eso sangran cuando son heridos. 
Los flujos se derraman en el mundo porque los árboles son umbrales cós-
micos. Su portal son las heridas del árbol; son las vulvas abiertas de las 
ceibas preñadas (véanse figuras 3b y 3j); son la boca de tránsito que sim-
boliza la figura tetralobulada en Becán (véase figura 3k). ¿Qué viaja en el 
interior de los troncos? Los flujos divinos al mundo y los flujos humanos 
—oraciones, ofrendas— al anecúmeno. El flujo principal es la secuencia de 
los dioses-tiempo como días y como años que se caracterizan por los cuatro 
colores de sus puertas de entrada al mundo, las que se turnan en orden 
levógiro (López Austin 2016a, 69: 40-55).

No abuso del espacio para extenderme al explicar que los relatos de 
creación no son textos mánticos, que el Inframundo es un lugar helado, que 
del Cielo descienden enfermedades y muerte ardientes… Sólo cito como 
dato interesante los registros de Leonhard Schultze-Jena (1946, 74; 1977, 
35, 38) sobre los pipiles. Los indígenas cuentan que hay un reino en el in-
terior de una montaña donde los seres suben y bajan volando en espiral.

No creo que esta reconstrucción merezca ni el clamor de un Jeremías 
ni la reprobación de un Savonarola.

Sobre la argumentación de Oudijk

Oudijk recurre profusamente al argumento ad hominem. La primera oca-
sión ocurre al principio de su escrito, y lo dirige a Graulich por inspirarse 
en Dumezil, de quien Oudijk dice que fue “un autor fuertemente criticado 
aun en su época” (Oudijk 2019, 341). Esta clase de argumentos dicen mu-
cho del usuario; pero es un problema personal, no académico, ajeno a mi 
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Figura 5. El malinalli en los árboles cósmicos: a) Árbol del Este. El par de listones 
de los opuestos complementarios que se enredan en el árbol rematan en cuenta/
flor amarilla, que también están en los cabos del atl-tlachinolli y que simbolizan 
respectivamente la gota de agua y la llama. Códice Borgia, lám. 49; b) Árbol del 
Este, cuyo tronco se forma con dos ramales que se tuercen en forma de malinalli, 
Códice Borgia, lám. 49; c) Árbol del Norte. Dos chorros opuestos complementarios, 
uno de noche y otro de sangre, forman un segmento de malinalli en el tronco. Códice 

Borgia, lám. 50. Fuente: Dibujos de Alfredo López Austin

a b c

competencia e interés. Hago la mención de ellos porque en lógica se con-
sideran falacias.

Oudijk rebate sin conocimiento suficiente. Niega, por ejemplo, la afir-
mación de Graulich cuando éste afirma que los nombres nahuas de las 
cuatro columnas que sostienen el cielo son compuestos por los nombres 
de días del mes y que están vinculados con el fuego (Oudijk 2019, 359-60). 
Respondo brevemente que en el mito maya de la creación de los días del 
mes se habla de los cuatro “quemadores”, dándoles cuatro nombres que 
coinciden con los señalados por Graulich (Libro de Chilam de Chumayel 
1973, 119), y que en el Códice Porfirio Díaz los cuatro mencionados signos 
de los días están alojados en sendas casas divinas, rodeados de los 16 signos 
restantes (López Austin 2015, 33-34; 2018, 32-33) (véase figura 6).

Oudijk critica a partir de una mala lectura. Me adjudica la afirmación de 
que la creencia en un muro marino que llega al cielo la tomo del Códice 
Vaticano Latino, y que tal información no existe (Oudijk 2019, 368). Yo digo, 
en cambio, que dos láminas del Códice Vaticano Latino pueden servir para 
interpretar la creencia en el muro (López Austin 1980, 1: 65). La creencia 
en el muro está registrada en la obra de Sahagún (2000, 3, lib. XI: 1134). 
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Figura 6. Árboles, “quemadores” y casas de dioses: a) Según Graulich, los nombres 
de los cuatro árboles cósmicos coinciden con cuatro nombres de días del mes, 
equidistantes. Según el Chilam Balam de Chumayel, los nombres de los cuatro 
“quemadores son serpiente, perro, águila y señor”. Existe coincidencia: b) Las 
cuatro casas de los dioses Madre, Padre, Señor de la Muerte y Sol albergan los cuatro 
nombres mencionados. Códice Porfirio Díaz. Composición tomada de Arqueología 

Mexicana 2018, 83 especial: 32. Fuente: Dibujos de Alfredo López Austin

a

b
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Oudijk busca errores, no información. Critica mi interpretación del 
término chicnauhnepaniuhcan al hablar de la configuración del cosmos (Ou-
dijk 2019, 368) sin estar enterado de que me referí ampliamente a este tema 
en fecha reciente en un número de Estudios de Cultura Náhuatl (López 
Austin 2016b). No repito aquí mis argumentos.

Oudijk niega lo obvio. Sostiene, por ejemplo, que el significado de “cam-
po quemado” de una de las ramas de la representación visual de atl-tlachinolli 
no tiene nada que ver con la idea de fuego. Sostiene también que los colores 
del mismo difrasismo, in atl, in tlachinolli no tienen que ver con las corrientes 
azul y amarilla (Oudijk 2019, 363-64). Si contra esta negación fuese necesaria 
una referencia, me remito a lo registrado por Alvarado Tezozómoc (1949, 63). 

Oudijk niega lo fácilmente verificable. Afirma que el único árbol cós-
mico cuyo tronco está rayado por líneas diagonales de colores es el del 
Códice Borbónico (Oudijk 2019, 366). Para enterarse de lo contrario no 
necesitaba haber revisado códices pictográficos. Le hubiera bastado recurrir 
a la misma obra que me critica, donde aparecen otros árboles similares y 
una tabla en la que se consigna el dato (López Austin 1994, 96 y figs. II.11 
g, h y j, y 98, Cuadro II.1). 

Sobre la comparación de dos paradigmas

Oudijk promete nuevas herramientas sofisticadas de análisis (Oudijk 2019, 
340), pero en lo sustancial repite, sin superarlas, las críticas que se hicieron 
a Graulich en 1983 (Graulich 1983, 581-84). La única innovación en su 
argumento es que no es válida la trasposición de los significados a diferen-
tes géneros, basada en la comparación el vino de mesa y el vino de altar. Este 
argumento ya fue evaluado. Basado en esta herramienta, Oudijk llega a 
cuatro interpretaciones:

a) Los árboles heridos y sangrantes, en contexto mántico, significan pér-
dida de fertilidad, abundancia y riqueza (Oudijk 2019, 354-55). Reba-
to al afirmar que esta simple interpretación contrasta con la abun-
dancia y riqueza simbólica de los árboles sangrantes en los códices 
adivinatorios. Un despliegue intelectual, estético y simbólico de tal 
naturaleza no se justifica con la pobreza de la interpretación.

b) La unión de dos tipos de joyas (niega la presencia del oro) tiene el 
sentido mántico de “precioso”, y aparecen cuando el árbol sangra, puesto 
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que la sangre es un líquido precioso (Oudijk 2019, 364). Rebato al 
advertir que las joyas aparecen también con el árbol íntegro, sin 
sangre, en una lámina donde se yergue sobre el Monte Sagrado, y 
que las joyas se encuentran en la boca de la cueva. Se alternan allí 
tres cuentas de piedra con tres símbolos de oro (Códice Vaticano B 
1993, lám. 40) (véase figura 3a).

c) El difrasismo atl/tlachinolli no tiene sentido simbólico. Es sólo un re-
curso literario para decir “guerra” (Oudijk 2019, 363-64). Rebato al 
remitir a la cita de Alvarado Tezozómoc, en la que hace constar un 
juego de combinación simbólica a partir del difrasismo al describir 
una de las corrientes milagrosas que muestran el sitio donde debe-
ría erigirse Tenochtitlan. Además, la representación pictórica de 
atl-tlachinolli remata en una cuenta, símbolo del agua, y en una flor 
amarilla o una mariposa del mismo color, símbolos de la llama de 
fuego, que Oudijk no menciona. Aparecen ambos símbolos en otros 
contextos que no significan guerra, por ejemplo, en el Árbol del 
Este de la lámina 49 del Códice Borgia (véase figura 5a). Las dos 
ramas principales del árbol son enlazadas por sendos listones. El 
azul termina en una cuenta; el amarillo, en una flor amarilla. 

d) Las franjas de cuatro colores en el tronco del árbol no tienen sentido 
cósmico. La presencia de cuatro colores quiere decir “multicolor”, “co-
lorido” (Oudijk 2019, 366-67). Según Oudijk, el hecho de que el 
tronco del árbol sangrante y la falda de la diosa Itzpapálotl tengan 
franjas diagonales de los cuatro mismos colores en la misma lámina 
del Códice Borbónico es una mera coincidencia sin vínculo mítico 
alguno (Códice Borbónico 1991, lám. 15). Obviamente, Oudijk se 
basa para afirmar lo anterior en las suposiciones de que el mito de 
expulsión de los códices Vaticano A y Telleriano-Remensis es falso; 
de que las imágenes de los dioses y árboles mencionados en él 
no tienen vínculo mítico, y de que los detalles de la narración son 
invenciones frailescas. Rebato al observar que la diosa Itzpapálotl 
es una de los expulsos de Tamoanchan, pues así lo afirman el Có-
dice Telleriano-Remensis y el Códice Vaticano A (Codex Telleria-
no-Remensis 1995, f. 18v; Códice Vaticano A 1996, f. 27v). A dife-
rencia de lo que opina Oudijk, la concurrencia de la diosa con el 
árbol sangrante en el Códice Borbónico no es accidental. Existe tam-
bién en las láminas 11 y 66 del Códice Borgia, donde la diosa apa-
rece en figura antropomorfa, y en las láminas 63 y 92 del Códice 
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c

Figura 7. Itzpapálotl y los enceguecidos: a) La diosa en representación zoomorfa con 
la casa celeste, el muerto que penetra al Inframundo, el personaje con los ojos 
vendados y el árbol sangrante. Códice Vaticano B, lám. 63; b) Personaje en cuclillas 
con los ojos vendados. Códice Borgia, lám. 66; c) Personaje prono con los ojos 

vendados. Códice Borbónico, lám. 15. Fuente: Dibujos de Alfredo López Austin

a

b

Vaticano B, en las que se manifiesta zoomorfa (véase figura 7a). En 
las cuatro láminas mencionadas la diosa expulsa está representada 
junto a un árbol cósmico sangrante.

Pero hay mucho más: en los códices viciados hay tres elementos no-
tables. El primero es la expulsión de la casa celeste; el segundo, el destino 
de los expulsos que van a la Tierra y al Inframundo, y, el tercero, el en-
ceguecimiento de los que —se supone— van a vivir sobre la Tierra. En el 
mismo tenor, en la lámina 66 del Códice Borgia, en la 63 del Códice Vati-
cano B y en la 15 del Códice Borbónico hay una casa con símbolo estelar; 
en la última, la casa tiene, además, un cuchillo de pedernal; en las men-
cionadas láminas del Códice Borgia y del Códice Vaticano B hay la figura 
de un muerto que desciende hacia la entrada escalonada del Inframundo; 
en las tres láminas hay otro personaje con una venda sobre los ojos (véase 
figura 7). Sería un desatino suponer que estos elementos sean producto 
de la invención de los españoles. O sea que es lógico admitir que las imáge-
nes del árbol sangrante, la diosa Itzpapálotl, la casa celeste, el personaje 
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muerto y el de los ojos vendados pertenecen a un mismo relato mítico, 
por lo que debe aceptarse que las rayas diagonales de colores, tanto del 
tronco como de la falda de la diosa, se relacionan simbólicamente en función 
de dicho relato.

Ante estos resultados, sólo resta decir que yerran quienes afirman que 
es una labor sencilla la asociación de elementos contenidos en las poliva-
lentes iconografía y mitología mesoamericanas. Aun las asociaciones más 
simples pueden ser un fracaso.

Al contemplar los densos bosques que forma la simbología de los árbo-
les cósmicos, pienso que apenas empezamos a entenderla, y digo, recor-
dando a Paul Kirchhoff: “Gracias, maestro”. 
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