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En el presente trabajo se exploran las conceptualizaciones sobre la
muerte y el papel de los muertos en una sociedad nahua. Se basa
en trabajo de campo etnológico realizado desde 1977 en un grupo
de comunidades ubicadas en la cuenca del Río Balsas, Guerrero. La
zona de estudio incluye nueve pueblos donde los nahuas han desa-
rrollado la pintura sobre el papel de amate y un exitoso, lucrativo
comercio de artesanías en zonas turísticas en todo el país. He anali-
zado las implicaciones culturales de este proceso en publicaciones
anteriores (Good 1981, 1988, 1991,1993, 1994).

Las ideas nahuas sobre la muerte y las prácticas rituales que se
sustentan son de interés especial; mi investigación ha demostrado
que éstas figuran directamente en la construcción de la identidad
cultural y en la reproducción del grupo social, no obstante las rela-
ciones económicas que entabla con la sociedad dominante. La ma-
yor parte de los datos expuestos aquí provienen de las comunidades
de Ameyaltepec y San Agustín Oapan, pero reflejan concepciones
generalizadas en toda la región nahua del Alto Balsas que abarca
más de 20 pueblos. Una consideración completa del tema debería
de incluir aspectos sobre las prácticas mortuarias, las relaciones so-
ciales y económicas alrededor de la muerte y el culto a los muertos,
la importancia de los entierros para definir territorio (Good 1993).
Me limito más bien a tres elementos de la visión cultural nahua: el
trabajo de los muertos como recurso necesario para los vivos, las
obligaciones de los vivos para sostener a los muertos, y la importan-
cia de estas ideas como parte de una cosmovisión mesoamericana
más generalizada.

Una breve explicación de algunos elementos básicos de }o que
he llamado tentativamente un sistema de lógica cultural nahua

* Ponencia presentada el 21 de agosto de 1995 en el Simposio Latinoamericano: No
una, si110 muchas muerl6S, organizado por la Escuela Nacional de Antropología e Historia.
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(Good 1993; 1994) facilitará la interpretación de los datos etnográ-
ficos. Tequitlo trabajo es el concepto organizador central de la vida
en esta región. Incluye las actividades necesarias para la producción
material pero es mucho más amplio; los nahuas llaman tequitl a di-
versas actividades como: dar servicio a la comunidad, hablar y dar
consejos a otros, compartir conocimientos, enseñar algo a otra per-
sona, curar, hacer ofrendas, rezar, cantar, tener relaciones sexuales,
emborracharse en una fiesta. Esta idea de trabajo abarca todo uso
intencionado de la energía humana en términos físicos, espiritua-
les, intelectuales y emocionales. Muy ligado a ésta son chicauhualiztli
y fuerza; en el uso local estas palabras connotan el poder personal,
la energía, la perseverancia, el tener el carácter y corazón para lo-
grar un objetivo. Igual que el concepto de tequitl, fuerza y chicauhualiz-
tli se refieren no sólo a actividades físicas sino también rituales,
afectivas, espirituales o creativas; expresa la idea de energía vital.

El segundo grupo de conceptos básicos en el sistema del pensa-
miento náhuatl se vincula con la reciprocidad y el intercambio. De
acuerdo a esta visión del mundo, el trabajo o tequitl circula y fluye,
igual que la fuerza. Las palabras tlazohtla, "amar" y tlakaiita, "respe-
tar" son sinónimos para la reciprocidad; amar y respetar implica
dar trabajo en beneficio a otros. Ya que los objetos se perciben Co-
mo cristalizaciones del trabajo invertido en producirlos ( o en ganar
el dinero para comprarlos) el intercambio de bienes también se
inserta dentro de esta visión de trabajo que fluye. Desde la perspec-
tiva local, toda la vida humana y todas las relaciones sociales se
constituyen por este constante dar y recibir "trabajo". La circula-
ción de tequitl y de fuerza no está limitado a los seres humanos;
participan en este movimiento constante de trabajo la tierra, los
elementos de la naturaleza, las plantas, los animales, los santos, To-
nantzin (la Virgen), y los muertos. El intercambio de fuerza entre la
comunidad viva y estas entidades, además del flujo de trabajo y
energía entre las personas como actores sociales, forma la base pa-
ra toda la existencia humana a través de la historia. Ahora enfoco
mi atención en el papel específico de los difuntos de la comunidad
en este esquema.

El Trabajo de los Muertos

En los pueblos guerrerenses de Ameyaltepec, San Agustín Oapan, y
otras comunidades vecinas, los muertos siguen participando en las
actividades productivas y rituales del grupo doméstico y del pueblo.
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La muerte de una persona implica un cambio de estado -se pierde
el cuerpo físico y se convierte en "almita. " En Ameyaltepec se refie-

re a los muertos en general con esta palabra adoptada del castella-
no; también se utiliza la palabra tococolhuan, "nuestros abuelos",
para los antepasados colectivos de la comunidad. Al hablar de un
difunto en particular se usa el término de parentesco apropiado,
seguido por catca, por ejemplo, nota catca, mokni catca.

Conceptual y sociológicamente los muertos no dejan de existir
y no desaparecen como seres sociales de la comunidad. Los muer-
tos siguen perteneciendo a los grupos domésticos, definidos como
entidades que "trabajan como uno" (Good 1993); "su gente", los vi-
vos con quienes trabajaron y mantuvieron relaciones recíprocas
durante la vida, por su parte cumplen con las obligaciones sociales.
Los informantes dicen que los muertos "trabajan" igual que las per-
sonas vivas, solo que ellos "trabajan" en dos lugares: aquí entre los
vivos, y también en el lugar donde andan ( canin nemian) .A mis pre-
guntas sobre la naturaleza de este lugar, los nahuas responden que
no podemos saber en detalle cómo está y cuáles son las actividades
que desempeñan los muertos porque nadie ha ido y regresado para
contarnos lo qúe pasa allí. Pero los vivos conocen ciertas tareas que
realizan los muertos, que consisten en colaborar aquí, tlaltipac, so-
bre la tierra.

Una parte central del trabajo de los muertos que beneficia di-
rectamente a la comunidad viva se relaciona con el cultivo del
maíz. Dado su gran éxito en el comercio de las artesanías como
fuente de ingreso monetario, las nahuas sólo practican la agricultu-
ra para el consumo propio. Sus tierras están ubicadas en el bosque
tropical seco y casi toda la agricultura depende de la precipitación
pluvial. Por la misma aridez de la zona la productividad de las mil-
pas varía hasta un 60% dependiendo de la lluvia. En el ciclo de la
producción agrícola los nahuas dependen del trabajo de los muer-
tos para traer la lluvia, para hacer fértil la tierra, y para que crezcan
y rindan fruto las plantas de maíz, calabaza, frijol, y chile. Los
muertos no trabajan solos; actuan en concierto con otras fuerzas:
el aire, las cuevas, los manantiales, los cerros, los santos, Tonantzin
(literalmente "nuestra venerada madre"), Totata Dios (nuestro pa-
dre dios). A través de su actividad ritual la comunidad coordina y
organiza toda esta constelación de fuerzas, además de realizar las
labores físicas en el campo.

Dentro de esta compleja cosmología los muertos tienen un pa-
pel especial. En la conceptualización local los muertos pueden traer
el viento y las nubes cargadas de agua; también pueden hablar
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directamente con loS santos, loS dioses y Tonantzin para que tengan
el agua necesaria y para que las plantas produzcan. LoS viVoS tam-
bién invocan directamente a estos seres sagrados durante ceremo-
nias especiales dedicados a ellos. Pero loS muertos son sus mensa-
jeros preferidos por varias razones. Los muertos nacieron de la
comunidad y allí quedan sus descendientes, por lo cual represen-
tan una extensión directa, orgánica de loS pueblos actuales. LoS in-
formantes hacen hincapié en que loS muertos son "ligeros" y '\relo-
ces" porque son libres de su cuerpo. No están fIjoS en la tierra y
pueden hacer llegar las peticiones de loS viVoS en lugares donde es-
tOs no pueden ir. U n señor me lo explicó asi:

A nosotros, la gente [se pegó a si mismo en el pecho para indicar la exis-
tencia corporal] no nos hacen mucho caso. No nos hacen mucho caso
porque somos gente [se pegó otra vez]. Pero a las almitas, a ellas sí. les
hacen caso. Las almitas son almitas. Ellas pueden ir a todos lados.
Ellas pueden ir lejos. Ellas pueden ir hasta Tonantzin, los santos, y
Dios. Ellas son ligeras, son rápidas, y se van. y sí les hacen caso a las al-
mitas. Pueden escucharlas mejor que a nosotros. y las almitas pueden
explicar las cosas bien, pueden pedir las cosas. Nosotros, la gente, po-
demos hablar a las almitas, y ellas nos escuchan. Las almas llevan nues-
tros recados arriba, hasta los que mandan la lluvia. y las almitas pue-
dan explicar lo que nosotros, la gente, aquí, [pisó la tierra con su pie
varias veces para énfasis] aquí abajo, estamos necesitando.

El papel de subsistencia más sobresaliente de loS muertos es
su trabajo en la agricultura, adelante Voy a explicar con
más detalle por qué, desde la perspectiva indígena, loS muertos tie-
nen esta capacidad. Pero aquí seguiré investigando su trabajo para
loS viVoS. Descubrí que loS muertos son entidades eficaces en otras
actividades productivas. LoS nahuas me han insistido que loS muer-
tOS pueden ayudar para que '\reas tu trabajo" (tikiitas motequiuh); o
sea, permiten que uno produzca, que loS esfuerzos humanos rin-
dan, no solamente en la milpa sino también en el comercio, en el
cuidado de loS animales, en la procreación. Una mujer de Ameyal-
tepec me proporcionó una excelente explicación. Yo había pregun-
tado cómo loS muertos intervienen en el comercio porque pensé
equivocadamente, que loS nahuas habían transferido conceptual-
mente la ayuda que proporcionan en la agricultura a una nt!eva
esfera económica. Me respondió lo siguiente:

Si, las almas pueden ayudar en la venta, -especialmente tu madre-,
ya tienes que respetar y recordarlas, y también a tu madre, porque ella
te alimentó. Ella se cansó para ti. Ella te dio su fuma y acabó su fuerza
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trabajando para ti. Mientras vive, le regalas su ropa y comida. Yes lo
mismo cuando ya se murió. Si no te recuerdas de ella entonces, puede
ser que no vendas nada. Ella puede hacer cosas para que no rinda tu
milpa, el maíz que siembras no va a dar nada. Ella puede causar que
nada salga de todo tu trabajo. Por ella solo te vas a cansar, te vas a
cansar de tanto esfuerzo pero nunca verás tu trabajo (shcaman tikiitas
motequiuh) .

Esta conversación me aclaró que el intercambio entre los vivos y
los muertos es central para toda productividad, conceptualizado co-
mo "viendo el trabajo " y no sólo en la agricultura. Además con la

explicación señala la importancia del flujo de la fuerza entre los
vivos, y entre los vivos y los muertos. Por eso los muertos son un fac-
tor clave en la fertilidad entendida como la realización del potencial
generativo del ser humano. Antes de explorar otros aspectos de este
sistema explicativo quiero profundizar sobre otro elemento: las obli-
gaciones y responsabilidades que los vivos tienen con los muertos.

El trabajo de los vivos

Ya he señalado que desde la perspectiva local, la comunidad depen-
de del trabajo de los muertos en todas las áreas críticas para su so-
brevivencia. A veces los nahuas dicen "trabajamos juntos", porque
los muertos también dependen del trabajo de los vivos. Me han ex-
plicado que los muertos carecen de cuerpos y no pueden cultivar ni
preparar sus propios alimentos, para comer dependen de "su
gente"; los vivos tienen que acordarse de ellos, tienen que respetar-
los y darles regalos. La forma más directa en que los vivos dan su
trabajo a los muertos es por medio de las ofrendas, éstas consisten
principalmente en comidas especiales, pero incluyen todo el tequitl
realizado, las oraciones, la música de la banda del pueblo, los rega-
los de ropa, las danzas rituales, las velas, las flores e incienso, la que-
ma de cohetes. Los nahuas dan su trabajo y su fuerza a los muertos
con ofrendas especiales en todas las ocasiones importantes relacio-
nadas con la productividad y con la reproducción, entre ellos:
cuando se casa algún miembro del grupo doméstico, se construye
una nueva casa, cuando tratan de curar a un enfermo, si alguien ha
tenido sueños extraños, o no ha llovido durante la temporada agrí-
cola. Aquí voy a examinar otras dos ocasiones en las cuales los na-
huas colectivamente alimentan a sus muertos de manera espectacu-
lar: al inicio de la cosecha, yal despedirse de ellos entre el 31 de
octubre y el 2 de noviembre.
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En Ameyaltepec se pone la primera gran ofrenda para los
muertos ( tococolhuan) un día después de la fiesta de San Miguel. En
todas las casas preparan grandes ofrendas para recibir a los muer-
tos el 29 de septiembre; las colocan en el sepulcro y también sobre
los altares familiares. Estas ofrendas consisten principalmente en
productos de la milpa -sobre todo el elote, la calabaza, el chile, la
sandía y el zempo~ochitl que cada uno sembró,l además incluyen
pan, atole, fruta, velas, incienso de copal, flores, hojas frescas de al-
bahaca, cohetes, oraciones y música. Con las ofrendas los reciben
y les dan la bienvenida (se dice de ellas, icuac tikimceliskeh). Los
informantes explican que los muertos llegan este día para andar
entre los vivos todo el mes de octubre. Durante este período se po-
nen en los altares familiares a diario ofrendas más sencillas. Las
ofrendas colectivas más elaboradas2 se colocan el 31 de octubre y el
1 y 2 de noviembre para despedirse de las almas. En estos días los
muertos reúnen comida adicional para llevarla consigo y reciben
encargos y mensajes de los vivos. Es importante examinar la organi-
zación social y los elementos simbólicos de estas ofrendas por su
importancia en el proceso de reproducción social.

En Ameyaltepec se coloca un plato para cada persona o matri-
monio, ya que los casados normalmente comen del mismo plato.
Muchas personas, entre ellos los hijos, nietos, ahijados, sobrinos y
hermanos de los difuntos dejan ofrendas para ellos. Cada familia
prepara un altar grande para los muertos de su propio grupo fami-
liar; a la vez reciben platos de comida enviados de otras casas don-
de vive "la gente" del difunto. Por eso en un altar determinado
puede haber varios platos para la misma alma, traídos por repre-
sentantes de diferentes familias con las cuales mantuvo intercambio
recíproco durante su vida. Los niños de cada hogar observan con
cuidado la llegada de estas ofrendas; a veces juegan entre ellos para
ver si pueden recordar cuál alma comerá de cada plato, y quien lo
trajo. A veces los mayores cuentan a los niños anécdotas de la vida
de los difuntos que ellos no llegaron a conocer; de hecho es un mo-
mento importante para reiterar parentesco y reciprocidad de cada
familia. Un altar puede llegar a tener 40,50 o más platos de comi-
da; además, habrá grandes manojos de flores, muchas velas, y mon-
tones de fruta, pan y tamales. Una ofrenda grande es especialmente
bella porque es un monumento a las relaciones sociales., Las

1 &to crea un incentivo para seguir sembrando, para tener los elementos necesarios

para las ofrendas.
2 Las ofrendas a los muertos han crecido de acuerdo a los ingresos por el comercio de

artesanías.
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ofrendas han crecido en tamaño y lujo y por el comercio y por el
ingreso monetario esto se aprecia al compararlas con las ofrendas
de los pueblos no-comerciantes.

Cuando ya está colocada toda la ofrenda, la mujer de mayor
edad en el hogar habla a las almas mientras sahuma el altar con in-
cienso. Saluda a las almas y las invita a comer; señala los platos en-
viados por otras familias, diciendo por ejemplo: "Mira, mamá, su
ahijada María vino y dejó este plato para ti" o, "Ven, abuelito, ya es-
tuvieron aquí tus nietos José y Mario; trajeron esta comida y esta
fruta para ti". Aun cuando las ofrendas son grandes y costosas,
siempre dan disculpas a los muertos; insisten en que hicieron el
máximo esfuerzo pero que al final siempre es "poco". En estos dis-
cursos también informan a las almas que este año tuvieron fuerza y
trabajaron, sembraron, vendieron y gozaron de buena salud. Pro-
meten que si viven el próximo año y tienen fuerza pondrán otra
ofrenda; insisten que no van a olvidarse de ellos. Piden a las almas
que lleven comida para el resto del año; les suplican concederles
"suerte" en el comercio y ayuda para la milpa. A la vez les encargan
hab.ar con Tonantzin, los santos, y Dios para que los apoyen en
todo, para que les sigan dando fuma.

Las ofrendas para despedirse se realizan durante tres días; cada
día preparan una comida distinta, pero todas se usan también en
otros contextos rituales. El 31 de octubre el alimento principal es el
atole de ixquitl, que es de maíz tostado en comal y molido en seco
con piloncillo y canela. Este mismo atole se prepara en mayo en las
ofrendas para la lluvia (Carlsen & Prechtal1991, describen el uso
de este atole en la zona maya, también relacionado con la agricul-
tura y los muertos) .El pan dulce, la fruta, la albahaca, el copal, las
flores y las velas forman parte de esta ofrenda. Los nahuas de la zo-
na prefieren velas amarillas, elaboradas con una cera especial de
olor dulzón extraída de hormigueros. La ofrenda del segundo día
consiste en gallinas enteras preparadas en caldo, tamales de frijol y
de bolitas de masa salada envueltos en hojas verdes de la caña del
maíz. Estas comidas figuran en las ofrendas colocadas en los cerros
durante ceremonias agrícolas el 2 de mayo, el 15 de agosto y el 13
de septiembre. Es necesario usar gallinas de rancho porque comie-
ron maíz y su carne se nutrió con maíz, no con los alimentos co-
merciales que dan a los pollos de granja. Tanto el frijol molido para
los tamales como las hojas para envolverlos tienen que venir de la
milpa del año; si una familia no siembra necesita conseguir estos in-
sumos de alguien que dentro de su comunidad se los proporcione.
El último día la ofrenda consiste en: chocolate caliente, pan y fruta,
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las flores, el incienso y lo demás. Debe ser el chocolate molido en
metate con piloncillo y canela, preparado de la misma forma que el
chocolate que usan en los intercambios para el matrimonio -otro
momento crítico para la reproducción cultural. Las mujeres realizan
el trabajo de preparar las ofrendas y llevarlas a las casas correspon-
dientes; es un área importante en la que los hombres dependen de
las mujeres para cumplir con sus obligaciones, las cuales son nece-
sarias para el éxito en sus empresas productivas. El último día colo-
can morrales de ixtle, servilletas, ollas de barro y ayates junto con la
ofrenda para que los muertos puedan cargar la comida que van a
llevar. Estos artículos también acompañan a cada difunto al mo-
mento de enterrarlo; me han dicho que las cosas que entierran con
los muertos no son para ellos sino que son "regalos" destinados a
otras almas que el muerto encontrará en su camino. Utilizan a cada
difunto, igual que a cada alma, como "mensajero" para mandar en-
cargos y recados.

Según los nahuas, los muertos consumen los olores y sabores de
las comidas porque no tienen cuerpos. Por eso es importante
ofrendar alimentos muy condimentados y servirlos muy calientes
para que suban los vapores. Un hombre me comentó que cuando
era niño preguntó a su padre cómo la comida que llevan los muer-
tos puede durar un año sin echarse a perder; su padre le explicó
que los sabores y olores que aprovechan las almas son tlazohtic, par-
te de la "esencia" o el "espíritu" de la comida, por lo cual dura para
siempre. El énfasis cultural sobre el aroma es consistente con la ob-
servación hecha en otras áreas etnográficas (Gell 1977; Howes
1987) que el olfato se asocia con un mundo no material. Entre las
varias explicaciones para esta relación Gell sugiere que la naturale-
za efímera de los olores permite que funcionen como medio de co-
municación entre el mundo físico y una realidad ideal (Gell
1977:29). El incienso, los sabores fuertes, los vapores, y las flores y
velas perfumadas crean un punto de conexión entre el mundo ma-
terial y el mundo habitado por los muertos. Otros componentes de
las ofrendas que son consistentes con la falta de corporalidad de los
destinarios serían la flama de las velas, el trueno de los cohetes, la
música de la banda del pueblo, el repique de la campana de la igle-
sia, las invocaciones de los cantores, y las oraciones en voz alta que
atraen y guían las almas al altar.

Al alimentar a los muertos con productos de la milpa y otros
comprados con el dinero del comercio, los nahuas recuerdan y
agradecen su aportación al éxito en la venta y en el ciclo agrícola.
Los nahuas preparan otras ofrendas en distintas fechas durante el
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año para todos los actores que intervienen en el funcionamiento
del cosmos, entre ellos los santos, Tonantzin, las cruces, los cerros,
los aires, la milpa en sí y la tierra donde se siembra. Con estas ac-
ciones transmiten y circulan la fuerza y chicauhualiztli o energía vital,
productiva.

Las almas que no reciben alimentos, se entristecen y lloran; se
lamentan y dicen, "Ya se olvidaron de mi", "ya no me quieren mis
hijos", "ya no me respeta mi gente". Con el tiempo se debilitan y,
por fin, desesperados, empiezan a buscar alimentación en otro lu-
gar, salen y andan cada vez más lejos, poco a poco se alejan y se
pierden. Las almas descuidadas dan a conocer entre todas las fuer-
zas que "su gente" las ha olvidado, que sus hijos no los "recuerdan "
la fuer%a que les dieron durante sus vidas no reconocen el trabajo
que hacen ahora. Como la mujer citada arriba expresó, tan elo-
cuentemente, que estas quejas pueden tener consecuencias negati-
vas: la milpa ya no rinde, los negocios no prosperan, los hijos son
pocos y enfermizos. Olvidar y abandonar las almas crea un mundo
inverso a la imagen de prosperidad y éxito que resulta del trabajo
conjunto entre vivos y muertos.

Yo descubrí una elaboración cultural interesante sobre este pun-
to. Los nahuas dicen con orgullo que los muertos contentos pueden
traer todavía más almas a comer con ellos. Los muertos del pueblo,
bien alimentados y generosamente aprovisionados con regalos de
comida, van lejos para invitar a otros muertos extraviados y olvida-
dos por su gente. Varias mujeres me han contado con gran entu-
siasmo cómo llegan muchas almas a comer a sus altares, acompa-
ñando a las suyas. Puesto que consumen las esencias y no la comida
completa, no hay límite al número de almas que pueden reponerse
allí. Una mujer comparó la llegada de las almas al pueblo ya su ho-
gar, con el arribo de una nube de mariposas que aletean silenciosas
sobre el altar y se asientan sin peso en los platos para comer. con-
cluyó diciendo que no los ven pero al saber que los muertos están
allí se siente "contenta en su corazón." En Ameyaltepec el 2 de no-
viembre el pueblo pone una ofrenda colectiva en la que cada grupo
doméstico contribuye con chocolate, un pedazo de pan, velas y la
fruta para los muertos que ya no tienen gente, las almas olvidadas
por equivocación y todos los que no tienen otro lugar para co.mer.
De esta manera colectiva aumentan el número de muertos cuyo
trabajo está a su disposición y así sistemáticamente extienden su ca-
pital social aun a esferas no materiales.
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Comideraciónes finnles

Lo que describo aquí es una pequeña parte de la compleja vida ce-
remonial que caracteriza todas las comunidades nahuas de la re-
gión. Por razones de espacio enfatizé los conceptos locales detrás
del ritual dedicado a los muertos, ya que son de acceso más difícil
para los investigadores, y relativamente novedosos en la literatura
etnológica (véase Knab 1986, Monaghan 1991, Prechtel y Carlsen
1991). Una consideración a fondo de estas ofrendas incluiría el
análisis más detallado de las relaciones económicas y sociales im-
plicadas en ellas (Good 1993) ya que éstas también son centrales al
proceso de reproducción de la cultura. Para terminar quiero explo-
rar el significado de estas ideas para la identidad cultural nahua y la
mesoamericana.

Una pregunta surgió al analizar este material etnográfico: por-
qué los muertos tienen esta función tan singular dentro de su siste-
ma de pensamiento? Para entender eso hay que enfocarse en la
conceptualización indígena de la relación entre los humanos y la
tierra que han expre:sado los nahuas de la zona con la siguiente
afirmación: "Nosotros comemos la tierra, y la tierra nos come a no-
sotros". Los humanos comen la tierra por medio del maíz, al que
llaman con cariño, tonacayot.zin, nuestro sustento. Un hombre me ex-
plicÓ el significado de esta designación: "Nosotros lo llamamos tona-
cayotl porque sin él no podríamos vivir. No podríamos comer, y por
eso no podríamos vivir. Aun los animales no podrían vivir sin el maíz.

Nosotros decimos tonacayotl porque sin él nada podría vivir. Por eso.,
respetamos y amamos a tonacayotl, porque nos da nuestra vida.

Al comer el maíz, "comen la tierra" ya que ésta nutre las plantas,
y loS humanos reciben su fuerza; esta lógica explica las Constantes
ceremonias agrícolas destinadas a impulsar este flujo de energía.
Otro hombre me lo describió asi:

Nos dieron el maíz para comer y el nos da su fuerza. Por eso lo respe-
tamos, porque es nuestra fuerza. Sin maíz no podemos vivir nosotros,
ni los animalitos pueden vivir sin maíz. Pero tenemos que trabajar .
Todos nosotros sembramos porque es el trabajo que nos enseñaron
desde antes y de eso nos mantenemos. Aquí la gente todavía respeta,
porque sabe lo que se nos dio. Cuando una persona te da de comer ,
vas a agradecer. y también recordamos como nos ayudaron.

Al recibir el don inicial del maíz y al dedicarse a la agricultura para
producirlo, los seres humanos tienen una deuda perpetua con la
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tierra. Al decir "la tierra nos come a nosotros" los nahuas se refie-
ren a la descomposición lenta del cuerpo enterrado después de la
muerte. Dicen que "la tierra come" del proceso de absorción gra-
dual del cadáver, la caja de madera, la ropa y lo dem~; me han des-
crito con detalle gráfico las etapas en que se descompone el cuerpo
después de la muerte. Terminando así el comentario: "Es bonito,
me gusta, me gusta así. Así debe de ser; comemos la tierra y luego
la tierra nos come." En esta conceptualización, la tierra es un ser vi-
vo que nutre, pero que también devora; da sustento a la comuni-
dad humana, pero a la vez necesita alimentarse. Una mujer de
Oapan me dijo al hablar de la ofrenda que se hace de sangre animal
cuando se construye una casa nueva: "La tierra vive; pu~s, asj nos di-
jeron los abuelitos (tocolcolhuan). Nosotros decimos, 'que coma la
tierra, que tome sangre'...Eila toma, ella come (matlacua tlatipac, ma
coni yeztli, yehua coni, yehua tlacua). " Si no se hace esta ofrenda de
sangre al construir, las personas que vivan allí se enfermarán yal-
guien podría morir para que la tierra coma. Al enterrar sus muer-
tos la comunidad devuelve el sustento que recibió y con esto paga
la deuda que contrajo con la tierra (véase Monaghan 1991, 1995
para una descripción de conceptos afines entre los mixtecos).

Estas ideas aclaran también por qué para los nahuas los niños
muertos van a un lugar especial y tienen poderes excepcionales
para traer la lluvia y ayudar en la productividad de la milpa. Estos
difuntitos reciben solamente ofrendas líquidas -cafe, chocolate,
caldo sin carne- porque "no comieron maiz" en sus cortas vidas.
Los nahuas me han dicho que ellos son "puros", son "ligeros," van
"más lejos," no tienen tlahtlacolli ("pecado" entendido como una
deuda no pagada). Los niños que nunca comieron tierra y los di-
funtos son "limpios ", sin tlahtlacolli porque pagaron la deuda con la
tierra o nunca la contrajeron. Por medio de los entierros y la ac-
ción devoradora de la tierra -que también "come" ropa, objetos de
fibra, comidas rituales y la sangre de animales sacrificados- los hu-
manos cumplen su obligación recíproca de alimentarla también.
Las almas tienen poder porque representan la comunidad humana
que ya saldó su deuda primordial con la tierra. Estas ideas explican
por qué, en el pueblo de Oapan, la imagen del Santo Entierro faci-
lita la producción agrícola y trae la lluvia: representa el aspecto de
Jesucristo enterrado como ofrenda a la tierra.

Muchos elementos de esta cosmovisión nahua moderna se
pueden encontrar también en textos del siglo XVI~ sobre el ritual y

3 Hay que recordar que los cultos estatales tan elaborados, sus obras monumentales,
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la religión prehispánica (Broda 1987, comunicación personal; Ló-
pez Austin 1994; Monaghan 1991). Puesto que lo que he descrito
aquí es una expresión contemporánea de una cosmovisión histórica
mesoamericana generalizada y actualmente, estos datos etnográficos
pueden ser útiles para interpretar ciertos materiales arqueológicos y
etnohistóricos. Por otra parte, yo como etnóloga me parece extraor-
dinario que los pueblos mesoamericanos tengan la capacidad de
reproducir y seguir elaborando su propia visión del cosmos, el
mundo natural, y la actuación ritual correcta de la comunidad hu-
mana. Han logrado esto a pesar de haber sufrido como grupo indí-
gena 500 años de conquista y proyectos de cambio cultural forzado
por parte de los diferentes regímenes políticos, religiosos y econÓ-
micos que los han dominado.

En una conversación reciente sobre los muertos y las ceremo-
nias agrícolas, un joven comerciante de Ameyaltepec declaró en-
fáticamente: "de estas costumbres no nos han podido despojar. "
ExpresÓ muy bien lo que yo también he concluido. Mantener esta
cosmología, realizar las actividades rituales, y ordenar las relaciones
humanas de manera consistente con ella reproduce el grupo cultu-
ral indígena a través de la historia. Ellos guardan una imagen muy
poderosa: la de los muertos olvidados, llorando, q~e andan cada
vez más lejos hasta perderse en busca de sustento. Esta refleja una
sabiduría ancestral: el destino de un pueblo que ya no respeta y re-
cuerda a los que vivieron antes y trabajaron para ellos es la disolu-
ción social. En cambio el trabajo conjunto de los muertos y los vivos
crea un grupo social vigoroso y asegura la continuidad de una cul-
tura náhuatl en el presente y para el futuro.
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