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Cuando se habla de discurso de la alteridad en Nueva España a
menudo se deprecian los mecanismos y tácticas inherentes a la inves-
tigación post-conquista que reclamó bajo la palabra impresa el de-
recho de transcribir, describir y hacer público o publicar, el estado
de desarrollo en que encontró a los mesoamericanos, radiantes y
vencidos, bajo prácticas ideológicas y guerreras que se contraponían
con la vieja tradición europea. El universo circular mexica encon-
tró una dimensión histórica opuesta a sus propios registros del pa-
sado, frente a la diáspora de la palabra escrita, que expandía el
conocimiento y los subjetivizaba en la medida que los europeos co-
nocían ya la lectura privada, y recogían copiosamente el mundo
amerindio "la otredad " en los términos de su propia historia y de su

propio individualismo.
El caos que sobrevino con la conquista, desarticuló no sólo un

ambiente particular: esa última vista bajo la lluvia de la capital
tenochca en el día Uno-Serpiente (segundo del mes de Xócotl Uetzi),
sino sobre todo desarticuló un discurso: el de la autoridad mítica
que agrupaba los referentes indígenas y que, como lo demostrarán
documentos del archivo inquisitorial y rebeliones posteriores,
sometió ese material simbólico, generacional y familiar al más
doloroso desgarramiento. Este combate ideológico produjo un
siglo de legislaciones y reglamentaciones, siendo evidente que
hacia el final del dieciséis las prácticas exteriores de ciertos rituales
y costumbres mediterráneas, se yuxtaponían a la práctica privada y
doméstica de los antiguos mexicanos. Es decir, el tiempo circular y el
lineal, pugnaban por producir una identidad nueva, a menudo una
identidad de secreta rebelión con las autoridades eclesiásticas y
locales del Valle de México.

En medio de esta guerra simbólica, Nueva España se convierte
en una fuente de preguntas. En el lugar desde donde la imprenta
se introduce hacia 1539 se empeñará en dar a conocer al nativo y
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su mundo, interesándose por esa sociedad que presenta tantos án-
gulos como los intereses desde donde se pretenda mirarla. Para las
autoridades seculares, por ejemplo, el registro de los modos y cos-
tumbres amerindios sugiere una forma de relacionarse producti-
vamente con los conquistados. Para las autoridades eclesiásticas, el
interés consiste en crear una dinámica pedagógica y metodológica
misionera que provoque una adhesión inmediata al adulterar los
símbolos religiosos mexicas con los de la cultura iberocatólica. Para
la administración de Carlos Ven tierras lejanas, Nueva España es el
lugar de la controversia antropológica, el de la novedad mercantil
con las travesías de productos importados y desconocidos, la tierra
sociopolíticamente reconvertida a nociones renacentistas de histo-
ria y poder, sobre todo, un fenómeno reductible a las nociones del
europeo de ese siglo, que pretende ávidamente conocer y borrar,
comprender y censurar.

En la ambivalencia de un movimiento de conquista que surge
para dinamizar su propia historia, y un movimiento de clausura,
que procura imitar lo que ya estaba comprobado y conocido, Te-
nochtitlan deviene la capital de esas contradicciones, llamada ahora
bajo un nombre que de por sí refiere a ese mismo deseo de repetir
el pasado, una Nueva España, caótica y en conflicto, desde donde
las preguntas al mundo mesoamericano previenen en realidad, la
expansión de esa forma de vida pre-contacto, para divulgar y popu-
larizar un sistema homogéneo de autoridades absolutas en el plano
secular y religioso. Juan Ovando y Godoy, había creado para ser en-
viados a Nueva España cuestionarios que llegaron de 37 a 135 y 200
preguntas para 1573. Juan López de Velazco, cosmógrafo del rey,
había desarrollado un complejísimo cuestionario para conocer el
mundo amerindio, cuestionario que se transmitiría a los corregido-
res y alcaldes mayores pidiéndoles completar las cincuenta sec-
ciones que -supuestamente- cubrían todos los aspectos posibles
del mundo colonial transatlántico.

Bernardino de Sahagún, brillante lingüista, se proponía des-
pués de varias décadas de estadía en México, construir un complejo
editorial que pudiera guardar casi todas las respuestas del mundo
idolátrico que lo había atraído desde su juventud en la orden
franciscana. Este documental de miles de páginas, que conocemos
hoy con el nombre del Códice Florentino, sugiere uno de los ve-
hículos etnográficos más completos para adentrar nos en el territo-
rio de la memoria nativa, al mismo tiempo que, reproduce instan-
cias de un espacio de comunicación que fuera prohibido inme-
diatamente después de la caída de Tenochtitlan. Lo mexica
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prehispánico, invierte los signos extranjeros y despliega las condi-
ciones habitacionales, míticas y rituales que produjeron nociones
eminentemente opuestas a las del hombre europeo. Para abrir esas
respuestas, Sahagún confecciona un prolijo cuestionario, un "or-
den de las cosas" que encaran el universo nativo como una gran
summa de conocimientos para ser transcriptos y traducidos en un
momento de intensa textualidad misionera y siempre con el deseo
de abarcar: ideológica, sincréticamente, el universo del vencido.l

Para los franciscanos las preguntas surgen, impulsados por el
deseo, como otros frailes etnógrafos del dieciséis, de rememorar y
justificar la práctica misionera en esas tierras. Cuando Sahagún pre-
gunta: abre Tlatelolco, en la recolección de los sobrevivientes de
1521. Aunque, debe recordarse, que en el contexto colonizador, el
espacio exterior ha ido gradualmente degradando el estado de es-
tas memorias, manipulando los objetos de comprensión de ambas
culturas, el encuentro de las dos epistemes, tal como lo ha expuesto
el investigador Patrick johansson en su trabajo: Voces distantes de los
aztecas. Estudio sobre la expresión náhuatl prehispánica. Estas epistemes
recuerdan que cuando nos encontramos con el testimonio de los
ex-combatientes narradores de Sahagún, estamos ante dos modos
de reordenar el tiempo y el espacio, y que irrumpimos en la vida
cotidiana, jerárquica y moral de Tenochtitlan retrospectivamente,
desde el alfabeto que trata de capturar las piezas oratorias de los
informantes. johansson recuerda que:

En la escritura alfabética, la ausencia del emisor y del receptor, así co-
mo de las circunstancias espacio-temporales de enunciación, obliga a la
expresión oral a reestructurarse según los determinismos de su nueva
Gestalt gráfica, alejándose así de la rica y difusa presencia formal del
decir para adoptar una perspectiva y semántica que pueda aislar pre-
cisas unidades de sentido. En circunstancias orales de elocución o de
canto, el elemento verbal se encuentra notablemente aliviado por la
presencia misma de entidades expresivas sustanciales. Los participantes,

1 Los textos fueron el vehículo para familiarizar al lector europeo, al rey, a sus
colaboradores próximos sobre las realidades de una práctica cristiana y una evangelización
en pleno período postconquista, pero funcionaron también como material imprescindible
para lograr la identificación de una audiencia nativa con los valores sociales y culturales
traídos por los renacentistas europeos. Sobre todo se trataba de lograr un efecto de síntesis,
buscando las similaridades con la cultura indígena -similaridades oratorias por ejemplo-
para condicionar esos elementos de la doctrina cristiana. De esa manera el Viejo y Nuevo
Mundo se construyen como una unidad multicultural, compleja e híbrida a partir de la
textualización de los modos indígenas dentro del programa y la ideología misionera.
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cubiertos de jeroglíficos indumentarios y de maquillaje, se revelan el
una epifanía de colores y formas que se sitúan fuera dellenguaje.2

Si el preguntar y responder en Nueva España tiene una caracte-
rística, es la de la revisión, complejidad editorial, enmiendas, que a
través de varios años y aún en una obra como ésta se repite sucesi-
vamente, haciendo del acto de enunciación de esa memoria, un he-
cho que podemos reconstruir sólo teniendo en cuenta las fisuras y
los criterios que dominaron estas diferentes experiencias de trans-
c,ripción del equipo sahaguntino en Tlatelolco (1536).3 El mismo
Angel María Garibay advierte en el prólogo que hiciera al Libro XII
de Sahagún sobre el problema de enmiendas y omisiones entre las
dos ver~iones, la de 1829 y 1840 editadas tres siglos después por
Carlos María de Bustamante. De manera que en un cambio de siglos
el complejo textual sahaguntino sufre otras transgresiones a lo que
fuera ya en 1560 una versión problemática entre los narradores in-
dígenas en su lengua, y los frailes traductores. La advertencia his-
tórico-lingüista de ]ohansson que ve problemas de construcción y
recopilación evidentes, se puede unir la reflexión fenomenológica
de Hans Robert]auss en su reciente trabajo Question and Answer.
No solo porque]auss previene en el mismo sentido, es decir, un tra-
bajo histórico es necesariamente complejo, sino también porque en
la aparente transparencia y luminosidad de las preguntas que cues-
tionan la alteridad, puede aparecer un mecanismo de control del
conocimiento,]auss reflexiona:

Whoever believes that it is possible to arrive to all other horizon, that
of some prior time, by simply disregarding one's own inevitably intro-
duces subjective criteria conceming selection, perspective, and evalua-
tion into his supposedly objective reconstruction of the past.4

2 Patrickjohansson, Voces distantes de los Aztecas, Femández Editores, México, 1994, p. 47.
3 Los franciscanos establecieron el colegio de Santa Cruz de Santiago Tlatelolco para

los hijos de la elite azteca entre las edades de diez y doce años. El programa comprendía las
materias de religión, latín, retórica, lógica, lenguas indígenas, medicina y artes. La intención
era preparar un posterior clero indiano para selVir en Tlatelolco. Muchos de estos alumnos
resultaron brillantes traductores e intérpretes de la cultura mesoamericana en el contexto de
la cultura alfabética europea, y fueron el apoyo esencial para escribir gramáticas, vocabula-
rios y diccionarios. Consultar Robert Richard, "Le College indigene de Santiago Tlatelolco"
L&s- Elites en pays de Mission (Louvain: Editions Du Museum Lessianum, 1927). Y más reciente-
mente: Educación Mexica. Antología de documentos sahaguntinos, con selección, paleografia y
traducción de AIfredo López Austín sobre los textos que reúnen las prácticas pedagógicas
misioneras. Mexico, UNAM, 1994.

4 Hans Robert, Question and answer, Minneapolis, University ofMinnesota, 1989, p. 1989.
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Para Jauss el horizonte de expectativas cristiano: orden divino,
providencia y juicio final impuso restricciones extraordinarias al fu-
turo de las expectativas de otras civilizaciones. El contenido exótico
que los cuestionarios etnográficos pretende hacer controlables y re-
gistrables, aparecen como una información descontextualizada del
ambiente que produjo esas respuestas, y bajo la creencia misionera
de que la historicidad idolátrica había llegado a su fin por vías

providenciales.
A medida que las preguntas sahaguntinas surgen, proyectan

ellas mismas una historia, un modelo de aprehensión de lo real que
hoy conocemos como "modelo eurocéntrico", cuando Sahagún
recopila estas vastas nociones y captura prolíficamente la natu-
raleza, los adagios, los grupos de poder, el aliento y la palabra de
los mexicas, no se abre necesariamente en ese preguntar al otro, sino
que impone un modelo de organización, de conceptualización de-
finido por Jauss en esta reflexión:

Christianity did everything it believed would enable it to represent
itself as the answer to a question posed by tradition... The new doc-
trine must take on the resulting burdens of the old, but it can do so
only on condition that it occupy all the positions, and all "empty
spaces" in the former world model. It must also raise questions anew
in cases where the answer seems too natural and irrefutable that the
question which it was once the answer has disappeared.5

Los prólogos sahaguntinos verifican el pensamiento de Jauss,
en el sentido que el misionero/traductor / escritor, encuadra los tes-
timonios aztecas bajo las premisas de idolatría que han sostenido
toda la obra misionera. Sahagún incrusta el testimonio después de
moralizar sobre los males prehispánicos, tales como el mundo deítico,
plural, irreductible a la culpa que entonces tenían los mexicas. De
manera que en el ejercicio de preguntar para preservar una memo-
ria que ya ha sido fracturada y fisurada por las prácticas post-con-
tacto, por el abuso y por la desintegración de los valores nativos,
surge el problema de elaborar un cuestionario "puro " que en reali-

dad no existe, porque la aparente inocencia de las preguntas revela
en sí, una manera de investigar el mundo desde supuestos cultu-
rales y hegemónicos ajenos a la cultura interrogada.6

5 lbid. p. 70.
6 Hay que tener en cuenta que las preguntas producidas en el dieciséis y los textos mi-

sioneros que se dieron a conocer por primera vez la vastedad mesoamericana fueron un ma-
terial textual que se tomó y reformuló en sucesivas versiones por otros autores del mismo
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Preguntas y respuestas en el espacio colonial novohispano

I. El esquema pregunta-respuesta en Nueva España, fue retomado
por Sahagún dentro de un campo de investigación trabajado ya por
sus predecesores como Motolinía que había textualizado en parte,
la geografia y los hábitos amerindios. El intento misionero era, sin
duda, una reforma de tipo social que configurara la noción de uto-
pía renacentista con que las órdenes misioneras habían llegado
rápidamente ocupando los centros de poder indígena y convirtién-
dolos en los centros de monasterios que funcionaban como casas
de saber, lugares de recopilación y edición del conocimiento del
mundo nativo. Las preguntas que este grupo quería responder se
adecuaba a un sistema religioso que proyectara la alteridad indí-
gena en el plano de salvación cristiana futura. Georges Baudot, des-
taca el empuje y la energía de este intento cuando dice en La pugna
franciscana par México:

En pocos años, prácticamente una treintena, de 1524 a 1554, el denso
y complejo discurso del quehacer social y cultural amerindio se pre-
senta ante los ojos, esta vez agradablemente maravillados, de los misio-
neros seráficos. Estos, por vías de la investigación etnográfica, de la
encuesta paciente de los tlamatinimeh.. los sabios de la civilización ven-
cida, gracias al deciframiento de los códices y documentos del mensaje
aborigen dominado por idiomas nativos y fórmulas de comunicación
indígenas, incluso fundamentando todo ello en las instituciones ade-
cuadas como el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, van encontrando
aquellos elementos discursivos y temáticos que a la vez salvan aquellas
humanidades y justifican su inclusión en la historia humana.7

período, adulterando la información según los prejuicios del escritor en cuestión. Entre los
franciscanos Motolinía fue el primero en llegar e indagar el mundo nativo, preguntando so-
bres esas realidades desconocidas y múltiples de una Mesoamérica políglota y tribal. Refe-
rirse al artículo de Cynthia Leigh Stone: " Rewriting Indigenous Traditions: The Burial

Ceremony of the cazoni", ClAR, vol 3. 1-2, 1994, para ver hasta que punto el trabajo de Mo-
tolinía fue tomado por otros autores, como Las Casas y Gómara que disponen un mismo he-
cho comentado por el fraile en dos direcciones diferentes: mientras uno lo dispone desde un
punto de vista positivo para presentar la cultura amerindia, la versión de Gómara en pulida
prosa castellana connota los elementos negativos indigenas, a pesar de que nunca viviera en
Nueva España y que desconociera la terminología novohispana para referirse a algunos obje-
tos de la cultura material nativa. Reemplaza este desconocimiento con el uso de palabras mo-
ras ~r ejemplo: los brazaletes son "ajorcas" y las orejeras "zarcillos".

7 Georges Baudot, La pugna frantiscana por México, Alianza Editorial Mexicana, México,

1990, p. 294.
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El intento de los primeros tiempos coloniales será la organiza-
ción homogénea de una cultura prehispánica dentro del cristianis-
mo, ignorando en la mayoría de los casos las escrituras americanas
que Martín Lienhard define: "para almacenar datos, para fijar una
visión del mundo ya consagrada, para archivar las prácticas y repre-
sentaciones de la realidad".8 Cuando las preguntas se hacen a los
ancianos que relatan sus "huehuetlatolli", los misioneros tienen un
plan detrás de ese proyecto, que no consiste tanto en comprender
un pasado mítico colectivo sino en producir la transformación de
esos rituales en nuevas periodicidades festivas dentro del calenda-
rio europeo, y para promover a través de textos bi<ulturales, una
conversión de la memoria indígena, una adaptación inteligible a
los modelos misioneros novohispanos.

Tal vez, la tarea más titánica consistió en abrir -per se- un uni-
verso de respuestas, ya que como J auss aclara "Myth do not answer
questions; theyare made unquestionable" ( Question and Answer; 52),
y como lo expondrá Mircea Eliade en The Mith of the Eternal Retum:

Christian thought tended to b-anscend, once and for all, the old themes
of eternal repetition, just as it had undertaken to transcend all the
other archaic viewpoints in reveling the importance of the religious
experience offaith.9

La memoria copiosamente registrada por Sahagún con los
hombres de Tlatelolco, sugiere esa necesidad de adaptaciones de
las tradicones nativas a las tradiciones del grupo conversor.

Penetrando los campos semánticos de la expresión indígena -y
Sahagún insistirá en sus prólogos en el deseo de ampliar su voca-
bulario- los misioneros de las primeras décadas de colonización
intentan revertir una noción del mundo basada en lo que se espe-
ra, 10 predecible, ignorando las condiciones mágico-religiosas de la
palabra nahua, y al mismo tiempo, la pictografia que complementa
ese tipo de discurso surgido dentro de la oralidad.lo

8 Martín Lienhard, La voz y la hueUa. Escritura y conflicw étnico-social en América Latina,
1492-1988, New Hampshire, Editorial del Norte, 1991, p. 36.

9 Mircea Eliade, The Myth of the Etemal Retum, Princeton, Princeton University Press,
1974, p. 137.

10 Es importante situarse históricamente dentro de la concepción de "cultura" para los
renacentistas españoles en el encuentro con la oralidad indígena y sus formas previas de ano-
tar el pasado en un corpus que organizó de manera pictórica y glífica los eventos más im-
portantes de su pasado. Walter Mignolo reflexiona: " Writing does not presuppose the book,

although during the sixteenth-century celebration of the letter, it was narrowed down to
mean just that almost exclusively... the complicity of writing and the book was such that the
possibility of writing on clay, animal skin, tree bark, and the like was beyond the cultural
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2.. En e~ te~reno de la convivencia con los encomenderos y la 
autondad vlrremal, el poder local utiliza el esquema pregunta-res
pu:sta en "la I?robanza ", que es un modo de recoger la palabra 
n~tl~ para arbitrar ~entr? de un marco cotidiano de deberes y le
gIslaCIOnes, e~ espaCIO nativo colonial. Martín Lienhard en La VfJ1. 'j 
la huella. Escntura y conflicto étnico-social en América Latina 1492-1988, 
encuentra que: 

En ~a primera época colonial, las «probanzas" que transcriben fragmen
tos Importantes de un discurso indígena son relativd.IJlente frecuentes. 
A veces aparecen en el marco de cientos de pleitos entre una colectivi
dad indígena y un encomendero... En la mayoría de estos documentos, 
~o hay ~nscrip~ió~ directa de las declaraciones del testigo indígena, 
smo un dIscurso mdlrecto en tercera persona: "el testigo dice ... ".11 

Las preguntas y respuestas, como señala Lienhard, caben den
tr? .de otro co~texto que. no es el de la elite interrogada con pro
pOSItOS evangelIzadores, smo que pasa por el discurso de los indios 
comunes los que, en el caos creado por la transculturación euro
pea, reclaman sus derechos o se quejan, o atestiguan sobre hechos 
e~pecíficos. Surgen además las probanzas como un tipo de anota
~IO~ .que reemplaza la anotad?n administrativa, tributaria, ritual y 
Jundica que se encontraba registrada en los cuadros de los códices 
y las listas mesoamericanas. 

3. Hacia la ~it~d.del siglo que las ~era nacer para descubrir o 
para preservar hlstoncamente una SOCIedad vencida, las preguntas 
toman el aspecto de condena, y se organizan de un modo represivo 
para controlar el imaginario mesoamericano. Serge Grusinski en su 
artículo: "Indivi~ualizatio~ and Acculturation: Confession among the 
N~.huas of MexIco fro~ S~xteenth to Eighteenth Century", examina 
el l~plante de esta practica como una forma de reprimir, limitar, 
sanCIOnar las respuestas que venían del sector nativo. No solamente 
los indígenas debieron adoptar un aparato exótico de "auto-exa
me~". personal. a la luz de los pecados cristianos, sino que esos mode
los etIcos y SOCiales, a través del confesionario, invadían los múltiples 
componentes de la vida privada y comunitaria: el cuerpo, el sexo, el 
m~ndo domésti~o y.onírico, las fantasías personales y hasta el tra
baJO. Para GruzmskI, la práctica interrogatoria cristiana avanzaba 

h.orizon of the time" (76), The Darker Side 01 /he Renaissanu. Littrracy, Terri!ariality & Coltmiza· 
tWn.1rn Art>:>r: ~e University of Michigan P .• 1~95. 

Martm Uehard, La voz y lo. h'U(!lla. Esmrura y conflicto étnic¡rsocial en América Latina 
1492-1988, New Hampshire. Editorial del Norte, 1991. p. 36. 
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hacia una posesión del sujeto nativo: "The confessor's inquiry also
delineated the narrow space of the nuclear family: the duties of the
parents toward their offspring and the obligations of the children
toward their parents".12

La complejidad del aparato religioso en cuanto a los límites defi-
nidos para la convivencia de la cultura indígena, instalan en el orden
colonial al indígena como sujeto de sospecha, de transgresión, y el
discurso penitenciario como el discurso judicial, organizan las res-
puestas a partir de una óptica negativa del sujeto colonizado, sin
comprender el desarraigo o la ignorancia del nativo ante el nuevo
orden establecido. En esta práctica aparece un modelo de preguntas
que claramente definen el poder político dominante, ahora poseedor
de las herramientas conceptuales para juzgar al Otro. Según Gruzins-
ki describe este fenómeno nuevo para los indígenas de este modo:

Confession become a defensive and therapeutic mechanism, capable
of appeasing not only the anguish raised by its own practice but also
the traumas generated by colonial rule. Furthermore, by conferring a
meaning to a new order, to the new misfortunes, and to the multiplici-
ty ofnew cultural references overtaking the indigenous reality, confes-
sion helped create a buffer between traditional cultures and the
naked violence of colonial explotation.l~

Es decir, a medida que el siglo avanza, la curiosidad primitiva y
cristiana se confronta con la práctica de una realidad dolorosa, y la
transcripción originada por la memoria indígena, deja paso tam-
bién a la interrogación religiosa con fines inmediatos. Las órdenes
religiosas que inician la etnografía cultural en Nueva España, ayu-
dan a "borrar" el pasado nativo, en parte, aliviando las tensiones
surgidas de un desencuentro cultural cada vez más evidente.

Sahagún y Tlatelolco: las pregunta.s que preservan y condenan

Cuando fray Bernardino de Sahagún se dispone a preguntar, un

vasto mundo se abre ante el franciscano transcriptor desde donde

12 Serge Gruzinski, "Individualization and Acculturation: Confession arnong the Na-

huas ofMexico from the Sixteenth to the Eighteenth CenturyM, en Sexuality & Mamagein Co-
lonial LatinAmerica. Asunción Lavrín (ed). Uncoln: University ofNebraska P., 1992, p. 10.

The Omquest of Mexico. The incorporation of lndian Societies into the Westem Worlds, 16th-IBth
Centuries. Polity Press, 1993, p. 10.

IS "Confesión, alianza y sexualidad entre los indios de Nueva España. Introducción al

estudio de los confesionarios en lenguas indígenasM, en El afán de nonnar y el placer de pecar.
México,joaquín Mortiz,19BB. p. 111.
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la astronomía, la medicina herbolaria, la flora y fauna de Mesoamé-
rica, los reyes y los hombres conviviendo en un sistema de poder
diferente al de los europeos pero organizados en una gran metrópo-
li guerrrera intercambian mercancías, supersticiones y curaciones.
Estas respuestas fueron obtenidas de los ancianos de la comunidad,
que presentaron también las pinturas que todavía guardaban de
esa época solo intuída en la medida en que habían sufrido las
transformaciones de una época de trauma y de rápida aculturación
de sabiduría por parte de la inmigración española y europea.

Esa cultura rememorada aparecía ahora en el complejo tráfico
de una humanidad en conflicto, como una "antigüedad". El rico re-
pertorio lingüístico y social que despliega el Códice Florentino surge,
cuando en el siglo XVI los usos pictográficos y cartográficos han sido
alterados por el ingreso de una tradición importada. Cuando los na-
tivos contestan, responden no sólo con sus testimonios surgidos de
una tradición ancestral y grupal "huehuetlatolli", sino con sus ma-
nos, con las pinturas producidas como parte de una imaginación
rica y una historia pictórica inseparable de la cultura azteca.

Mucho más que un, material auxiliar a las respuestas, las imá-
genes estructuran una gramática glífica, donde los dos campos de
expresión, el oral y el visual, entran en contacto con un mismo pro-
ceso de comunicación. Las piezas prehispánicas de información vi-
sual se desvanecen en manos de artistas convertidos, como también
se pierde ese momento del estado de enunciación de un hecho
dentro de una comunidad que no interpreta individualmente la
historia. La pictografia nahua pierde el sentido familiar, el sistema
de coherencia y comunidad con que se desplegaban esas coloridas
imágenes de las páginas de amate. De manera que al volver hacia
atrás, en ese siglo de supresiones y descubrimientos, con una mino-
ría de la elite azteca, Sahagún trata de conservar, los elementos
constitutivos de una tradición que bajo la ley y la reglamentación
española se han incorporado a un nuevo juego de relaciones ya
otra producción de significados.

Al preguntar preserva una memoria condenada dentro de su
propia comunidad misionera, como lo recuerda el hecho de que
sus manuscritos fueran secuestrados y desparramados en varios
conventos de México. Al reunirlos gracias a Rodrigo de Sequeral4 y~

14 Cuando fray Rodrigo de Sequera llega como comisario a México en 1575, la
recopilación de Sahagún había sido inmovilizada durante cinco años y la tarea de trans-
cripción en limpio y traducción parecían no interesar a nadie. Sequera que comprende el
valor etnográfico de este esfuerzo, provee un equipo de ayudantes para que Sahagún
termine esta tarea, a pesar de la gran controversia producida dentro de la orden y de la
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traducirlos treinta años después de la elaboración de esos cuestio-
narios y con las respuestas de los narradores indígenas, la percep-
ción de esos acontecimientos aparece a un mismo tiempo como un
monumento a la memoria verbal y al discurso náhuatl surgido en la
antesala del texto alfabético y asimismo como un trabajo de con-
dena todavía fresca, viva, de la "otredad" que se descubre en esas
narraciones y en cuyos prólogos se la condena por ser parte del pa-
sado politeísta, idolátrico.

Pero en la polución de preguntas y respuestas que aparecieron
tratando de recuperar y condenar el pasado indígena, la obra de
Sahagún se sostiene por el sistema de colaboración estrecho y esen-
cial que desarrolló con los nativos transculturales en medio de una
sociedad colonial cargada de burocracia virreinal y de masas de
inmigrantes eufopeos, esa misma elite azteca convertida a los usos y
cultura europea, aparecen en Tlatelolco, Azcapotzalco, Xochimilco,
Texcoco y Huejotzingo como verdaderos "estudiosos", ayudando en
los monasterios u ocupando cargos de poder político. Serge Gru-
zinski, en The Conquest of Mexico, recuerda a:

Often informants and collaborators who guided the investigations of
the friars, especially those of Bernardino of Sahagún- Martín J acobita.
professor and rector of the college [Santa Cruz de Tlatelolco], Anto-
nio Vejerano, a1so a professor, Pedro de San Buenaventura...15

Gruzinski reflexiona que estos "testigos privilegiados" domina-
ron al mismo tiempo dos espacios el indígena y el cristiano. Pero el
conflicto de la "otredad" indígena no está resuelto ni aún dentro
de la jerarquía eclesiástica y de una manera drástica el arzobispo de
México decide en 1585 que la orden no enseñe más latín, ni re-
tórica ni filosofia a los nativos. Es decir, los esfuerzos perseverantes
de las órdenes mendicantes en especial la franciscana ven en Nueva
España un reverso de todo ese sistema de comunicación bi-cultural,
a ese programa etnográfico que dejó consignas tan encontradas co-
mo la realidad de la convivencia novohispana.

Para Patrick Johansson, a pesar de que el texto oral sufre las
transformaciones de las modalidades gráficas de la escritura, el in-
tento de abrir el mundo prehispánico por parte de los misioneros

política exterior de Felipe II, que prohibía los trabajos de la cultura mexicana. El desarrollo
de este encuentro entre Sahagún y Sequera, se puede consultar en Georges Baudot: "Fray
Rodrigo de Sequera, abogado del diablo para una historia prohibida". Caravelle. Cahiers du
Monde Hi-vpanique el Luso-br6silien, Tolouse, 1969, no.12, p. 47-82.

15 Gruzinski, 1993, p. 58.
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representó un trabajo de formidable anticipación, en el sentido de
preservar una cultura sometida, vencida por la guerra europea. Di-
ceJohansson:

El dominico Durán, el jesuita Carochi, los franciscanos Pedro de Cante,
Olmos, Mendieta, Motolinía, Alonso de Molina y sobre todo el inmenso
Fray Bernardino de Sahagún fueron, junto con sus auxiliares indíge-
nas, los artesanos de un renacimiento gráfico de la cultura azteca.16

Pero en la ambivalencia propia del primer siglo colonial con
respecto al conocimiento prehispánico, sus modos y su religiosidad,
Martín Lienhard notará que:

El discurso de la resistencia cada vez más multiforme llega adueñarse
de un género específico de la producción textual al estilo europeo: las
actas de la Inquisición. En México, esta institución tuvo a su cargo, en-
tre 1536 y 1545, la represión de las idolatrías indígenas.17

En suma una extraordinaria ola represiva, de gran control ofi-
cial pondrá también en duda, las historiografias como el Códice Flo-
rentino, creadas a partir de un auge utópico renacentista, y esas
páginas que contestan a la curiosidad exterior del franciscano bri-
llante e inquieto, terminarán silenciosas, sospechosas hasta ser
editadas tres siglos después. Es decir, para iniciar tres siglos después
nuevas preguntas no ya sobre lo investigado por Sahagún sino por
lo no preguntado, por las zonas de silencio, el prejuicio, o la men-
talidad conversora de una época de conquista espiritual. En la obra
de Sahagún, por ejemplo, no se relata la cultura pictográfica de
Texcoco, los libros mexicanos preservados por unos pocos sabios
que contenían la información histórica que tanto preocupó e inte-
resó a los humanistas renacentistas. Será mucho tiempo después
cuando el intelectual índigena-mestizo pueda ser considerado co-
mo voz de su cultura como en el caso de Fernando de Alva lxtlil-
xóchitl en su Compendio histórico del reino de Texcoco (1608).

Con respecto a las relaciones del género me ha interesado ob-
servar en el Códice la presencia-ausencia del universo femenino, que
se describe sin penetrar la vida íntima de las mexicas, más bien re-
lacionándolas exteriormente con las prácticas locales prehispáIiicas
a que estaban sujetas: el agro, el tejido y la familia. y con ello una

16 johansson, 1994, p. 308.
17 Lienhard, po 69.
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suma de silencios se hace inevitable a partir de lo que no conoce-
mos o no se consideró importante registrar dentro de esta frondosa
enciclopedia humana del México de los vencidos.

Es posible que en el contexto de nuevos interrogantes teóricos,
encontremos también otras lagunas u omisiones que hacen del tex-
to colonial, del documento de colaboración nativo/fraile una pieza
de estudio todavía problemática. En este breve ensayo he conside-
rado a tres estudiosos que siguen aportando nuevas informaciones
y debates, johansson dentro del espectro de la cultura oral azteca,
Martín Lienhard con sus aportes teóricos a la historiografía y el
texto en pugna entre dos culturas: la oral y la alfabética, ya Hans
Robertjauss que insiste en que la naturaleza dinámica del esquema
pregunta-respuesta que parece abrir paso a lo desconocido, a veces
tropieza, con un universo de prejuicios portador ya de las jerar-
quías que establecerán esas respuestas. Para la cristiandad, el esque-
ma pregunta-respuesta se amplió desde el reducido escenario de los
conventos europeos hasta la llegada a un continente y una humani-
dad desconocida en Mesoamérica, dice jauss: "this method grew in
importance not only for religious instruction but, little by little, as a
model of transmission of knowledge in the life-world".18

Si las preguntas y respuestas producidas en el ámbito colonial
etnográfico permitieron el acceso al "Otro" es también valido decir,
que lo hicieron en una forma menos transparente y que una relec-
tura del Códice Florentino, sigue siendo un ejercicio de descubri-
miento en la medida en que unido a otros códices que deseaban
conocer, absorber, describir el pasado indígena lucharon con las
ambivalencias propias de una época que trabajó para promover y
sepultar el pasado nativo.19

18 Jauss, p. 77.
19 El ejercicio de preguntar y responder me parece crítico dentro del panorama colo-

nial de las culturas mesoarnericanas y andinas. Aunque no lo he tratado en este tra~jo,Jorge
Klor de AIva se ocupa del problema de las respuestas producidas con el ingreso de la tecno-
logía cristiana en tierras indígenas, consultar: "Spiritual Conflict and Accomodation in New
Spain; Toward a Typology of Aztec Responses to Christianity" en l/O>llier 1982, 345-366. Es
también indudable el aporte de León-Portilla para analizar el impacto de una nueva histori-
cidad impuesta sobre los mesoamericanos consultar: 'Testimonios nahuas sobre la conquista
espiritual", Estudios de Cultura Náhuat~ 11, p. 11-36. La indagación histórica post-colonialista
de nuestros días puede también aportar algunos datos nuevos, interesantes y valiosos a estas
realidades históricas, en las que se trató de implantar un sistema de signos culturales y
sociales que en realidad no respondían a ninguna de las preguntas del sector nativo,
condenado a responder, readaptar y aceptar ese nuevo orden de los europeos en su propia
geografia. Pero -a mi parecer- el estudio de Jauss abre canales de análisis para por lo
menos, comenzar a sospechar, si realmente dos culturas se "encuentran", si no hay que
poner en juego otros métodos y críticas al hablar de la "otredad".
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