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Inin zazanilli tlanohnotza ihuicpa ce t1acatzintli tlen tohuehcauh­
cayohuan quiixmatih queme quiahpe, ihcon quitocaitiah ipampa 
yehuatl tlahtohua ihuan nochtin in mixtin tlen mohuihuilatzah 
toilhuicacpa ihuan inchi chiltlahtol, xiuhtlahtol ihuan coztictlahtol, 
quinahuatiah cox huetziz tecihuitl, quiahuitl nozo ceyo Teotlaloc 
itlahtolzacanih. 

Inin tlacatzintli tlen quinmouhtiah in mixtin tlen quipiah teci­
huitl, itocai Antonio, tlalpantzin, pitzactic ihuan quiquixti ixayac 
tocoltzin Cuauhtemoc ihuan inhuan occequin quiahpeh 
quichihuah ce tlayohualol tlatlahcoyan ihuan tehuantin tiquin­
yohualohuah, titocotzetocqueh tlalpan, titlacacquih nican icalteno. 
Pehua tlapoyahuia. 

Antonio in quiahpeh intetiachcauh quihtohua: 

-Niquilnamiqui neh tiotactli, ihcuac titentlamiayah: ce t1apetlanil 
quiiztacteocuitlatlaquenti in calíhtic nochin titamatiacqueh ihuan 
in tlatecuinil techcecepocti. Notahtzin omoquetzac, ayamo ahcia 
caltlaixtzacualteno ihuan moquixtilihcaya ielpantlaquemitl ihuan 
quicauhteuh calihtic, tehuantin tictohtocacqueh, ompa calteno 
oquinteyic cequin macuauhmeh ihuan oyah xicccalteno oncan 
oquinchiuh nahui yohualol, zatepan oyah tlahuilcopa, zatepan 
cihuatlampa ihuan mictlampa ihuan tlatzontami huitztlampa, 
nochican omoyoltzilo ohpa ihuan omoyoltohtomac ohpa ica quion­
tlahpalo otlahtlanic cox quimacahuaz Ipalnemohuani; zatepan 
oquiahcomelahuac itlachializ itech in ilhuicac oquiahcic in mixtli 
tlen quipia itlahtol queme in Cuauhtli ipalli tlen yequinoc techon­
tlaquentiaya ica imihuan. 

In macuauhxaxahuatzaliz ihcuac in ehecatl quimpoztec quiyol­
cuehzohua inin tiotactli, in tlapetlanilmeh ihuan in tlatecuinilmeh 
quizalohuayah in mixtli ica in Tlalli. Notahtzin opeuh mihtotia 
ihuan moolinia ica in macuauhmeh zan queme tehuantin tiquittah 
quen yehuatl quixihxicohua in mixtli ihuan quitopehua ihuicpa ca­
nin yehuatl tlanextiaya ica in macuauhmeh ihuan motatziniaya 
ihuan mocomoniaya ielpanco ihuan icuitlapanco ... amo cemi hueh­
cahuac ihcuac in mixtli huehca oyahca campa amo techpachohua­
yaoc, oquitlazohcamatili ihuan omonahuatihteuh ihuan in Tloque 



Este cuento relata acerca de un hombre al que nuestros ancianos 
conocen como quiampero, le llaman así porque él habla con las 
nubes que se arrastran por nuestro cielo y sus volutas rojas, tur­
quesa y amarillas, le comunican si caerá granizo, lluvia o sólo son 
mensajeras de Teotlaloc. 

Este respetable señor que aleja de nosotros las nubes que 
tienen granizo, se llama Antonio, es bajito, delgado y heredó las 
facciones de Cuauhtémoc yjunto con otros quiamperos forman un 
círculo al centro y nosotros en torno a ellos, sentados en el suelo, 
escuchamos aquí en el patio de su casa. La noche empieza a caer. 

Antonio, el mayor de los quiamperos, dice: 

Recuerdo aquella tarde, en que terminábamos de comer: un relám­
pago vistió de plateado el interior de la casa, todos guardamos 
silencio y el estruendo del trueno nos enchinó la piel. Mi padre se 
levantó, casi al llegar al umbral ya se había quitado la camisa y al­
canzó a dejarla adentro, lo seguimos, cortó unas ramas y fue al cen­
tro del patio, dio cuatro vueltas, luego se dirigió a la región de los 
pájaros que acompañan al Sol, después a la región de las mujeres y 
a la de los muertos y finalmente al lugar de las espinas, en todos los 
puntos dio dos vueltas a la derecha y dos a la izquierda, para salu­
dar y pedir permiso al dador de la vida; después levantó la mirada y 
en el cielo encontró la nube de volutas con el color del águila que 
momentos antes nos cobijaba con sus flechas. 

El crujido de las ramas al desgajarse quebró la tranquilidad de 
la tarde, los relámpagos y truenos unían a la nube con la tierra. Mi 
padre empezó a danzar y a hacer movimientos con las ramas de tal 
manera que nosotros veíamos cómo la desplazaba hacia donde se­
ñalaba éste con las ramas y se golpeaba el pecho y la espalda... 
momentos más tarde cuando por fin la nube se alejó de nosotros, 
dio gracias y se despidió del Hacedor de sí mismo, el Dios del Cerca 
y del Junto; el Viejo Ahuehuete que me cubre con su sombra por 
los caminos de Xalitzintla nos comentó: 

Esta lucha con el quiampero de Yancuitlalpan estuve a punto 
de perderla pues la envió muy rápido ya que no hacía mucho 
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Nahuaque; inin Ahuehuetl tlen nechtaquentia ica iyecahuil nican 
Xalitzintla ohtipan otechilhui: 

-Inin tlatehuiliz tlen omochiuh ihuan Yancuitlalpan iquiahpe 
zan tepitzin quipolo onitlapolozquia ipampa yehuatl niman oqui­
ontitlanic in mixchichiltlahtol ipampa yequinoc tioncalayiccah titla­
macehuato, tIa amo tlapetlanizquia, axcan tomilahhuan yezquiah 
ceyo in milohuatl ihuan ixiuhmahuan ceyo pampilcatozquiah 
queme tzontli. 

Acmo huel tiquitta aquin tlahtohua ceyo tictzintoca ica ixochi­
tlahtol, inin maxochimeh quitlahtolixpachohuah cequin moyomeh 
intzahtzil nenca ce quimixtemohuah amo huel ce quimitta ceyo 
ticcaquih quen panohuah tonahuac. . 

Axcan ihcuac in Chichilcuauhtli mooncehuihtica timocentilih­
queh ipampa totenamazhuan -aconimeh techchiah ticoxicco, 
chanxicco- quichiuhticateh in tlamanaliztli tlen ticonhuiquilizqueh 
Toteoxalliquehuac cualcan. 

In tlacualchihualoyan iahuyaliz techahciquih, techhualtentla­
cualtlapohuiah. 

Ihuan ce tlacatl chicahuac,Jacinto ticcaquiliah: 
-Ihcuac nioh niquittati nomiI, tlen nechtlapialia ce hueyi coatl, 

tla nimoxolahua yehuatl cualani, zah ihcuac nechcacqui, oncan neh­
nemi nonahuac ipan nochi in tlayohualol. 

Jacinto tlamahxitia quit in tlahuelilolmeh quipanoltiah queme 
nahual ipampa quimpiah intlalhuan itlatempanco ihuan itech in­
milahhuan calaquih in tochintin ihuan in totomeh, ihuan amo yec­
taquih ninmi!ahhuan. 

Salvador, huehcapan ihuan tohtomactic, noh huel quinotza in 
quiahuitl quihtohua: 

-Ocatca nioquichpil, titlameuhtoyah ihuan notatahtzitzin ihuan 
noicnihuan, oteehahcieo ce tlaeatl, hueheapan, pitzahuac, ihuan 
xayahuehuehtic ihuan tzonteeoniztaeyo, opeuh tlahtohua ihuan 
notahtzin, notahtzin quitoca huehcatan in talaeha ihuan quinextilia 
quen atauh in tlalli: "¡huayic!"; motlahtolmahxitia: "quipia miac 
tonalmeh amo quiahui". . 

In huehuentzin quinanquilia: "amo ximoyolcuehzo axcan tio­
taetli quiahuiz." Ihuan motlanahuatili. 

-In Chichilcuauhtli techihcihuiltia ompa tepetlapanian, tiquin­
euicqueh totalachahhuan ihuan timoohtihqueh, ayamo ticahciah 
in tepenaeaztan, otimoquepqueh ihuan tiquixahcih in Huehuen­
tzin, tlaquentoe ica itlapizayotl, onean tepeyacacco quionchiatoya 
in quiahuitl, oticenhuehuetzeaequeh ihuan nimonemili: "quinemi­
lia xa quiahuiz". 
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habíamos entrado a comer, de no haber sido por el relámpago, en 
este momento nuestras milpas estarían sólo con el tallo en pie y de 
las hojas quedarían hilos pendientes. 

Ya no podemos ver a quien habla, sólo sabemos de quien se tra­
ta por las volutas floridas de su voz, estos pétalos son violentados 
por el zumbido de los moscos, que no vemos, sólo escuchamos có­
mo pasan a nuestr? lado. 

Ahora que el Aguila Roja descansa nos hemos reunido porque 
nuestras tenamaztles --quienes aguardan en el ombligo del fuego, 
del hogar- están preparando la ofrenda que llevaremos temprano 
a Teoxalliquehuac. Los olores de la cocina llegan hasta nosotros 
enervándonos. 

De Jacinto, hombre fornido, escuchamos: -cuando voy a ver 
mi siembra, cuidada por una gran serpiente, si me acerco a ella se 
encabrita, hasta que escucha mi voz, entonces camina a mi lado en 
el recorrido. Agrega Jacinto que los perversos lo tachan de brujo, 
porque las siembras colindantes son invadidas por conejos y pája­
ros, por lo que sus cosechas son muy escasas. 

Salvador, alto y gordo, también sabe llamar a la lluvia, cuenta: 
-era niño, estaba barbechando con rpis padres y hermanos, nos al­
canzó un hombre, alto, delgado, con el rostro ya surcado y cabeza 
blanqueada, empezó a hablar con mi padre, enterró la talacha y le 
mostró el fondo de la tierra: ¡seco!; agregó: hace muchos días que 
no llueve. 

La voz suave del anciano le contestó: no se preocupe, hoy llove­
rá. Sin ~ás se despidió. 

-El Aguila Roja apresuraba desde el horizonte, cogimos nues­
tros aperos y tomamos camino, aún no alcanzábamos la pendiente 
cuando volteamos y vimos al Huehue cubiert.o con su impermea­
ble, ahí en la punta del cerro esperaba la lluvia, todos reímos y pen­
sé: creerá que va a llover. 

Se escucha el choque de las palmas para matar a los moscos y 
Salvador continúa: habíamos caminado un palmo de terreno, y es­
cuchamos cómo el viento le abría el camino a la lluvia ... alcanzamos 
la pendiente y la lluvia avanzaba con nosotros. 

Suspira con nostalgia y agrega: recuerdo la calidez con que mi 
padre le decía a mamá: en el tiempo que llevamos juntos no nos 
había tocado un aguacero como éste y mamá asintió con el rostro 
lleno de perlas. Bajábamos por el frente del cerro, el Viejo Ahue­
huete nos alcanzó, saludó y desapareció. Mi Tata comentó: el an­
ciano es un quiampero. 

El tetiachca de los quiamperos, nos invita a descansar pues par­
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Mocacqui quen momadaxcalohuah ihcon quinmictiah moyo­
meh ihuan Salvador quizalohua nitlahtol: 

Otinehnenca zan tepitzin tlalixco, oticcacqueh quen in ehecad 
quiohtlapohuiliaya in quiahuitl... Oticahcicqueh in tepenacaztan 
ihuan in quiahuitl nehnemi tohuan. 

Moihyotia ica tlayocoliz ihuan motlahtolmahxitia: 
-Niquilnamicqui in tlazohtaliz tlen ica notahtzin quiilhuiaya no­

nantzin: "Itech inin cahuitl den ticennemih amo otechcuicah ce 
hueyi quiahuitl queme inin." Ihuan nonantzin tlananquili, ehen ica 
itzontecon moixpihpilo ihuan nochi ixayac quiompiaya ecpelomeh. 
Otiontemohuayah tepeixcuaco, in Huehuetl otechahcicco, otech­
tlahpalo ihuan oixpoliuh, notahtzin oquihto: "In Huehuentzin ce 
quiahpe". 

In quiahpeh intetiachca, techontatauhtia mah timocehuiti 
ipampa cualcan tiehuazqueh... in tlapianih intlahuahhuiliz qui­
cochmouhtiah Antonio, mehua ihuan quintlachialtiah inxolotzi­
tzinhuan. Xochitl, inamic, quintlachialtiah in xochitzitzin den 
huitzyohqueh. 

Otlacentilihqueh nochi tlen tlaonhuicazquiah, tlaxelohqueh 
itech chiquihuitmeh; ce pexontoc ica maxochitl. 

Zan quemeh ehcoyah in ocelomeh ihuan cuauhmeh, Antonio 
techilhuia: "Amo huel nicochia tayohua, ipampa nicnemiliaya que­
niuh yezquia tonamiquiliz ihuan Xalliquehuac; aconimeh tlamanal­
tizqueh ihuan quen tlanecizquia". 

-Niquilnamicquia quen yehuatl nechnotzaya zan campa nine­
mizquia, yehua ica niixpolihuia nochan ihuan noezicnihuan ne­
chontemohuayah ihuan amo ciahuiah ica in tlatzintocaliz; zatepan 
oniehcoya nochipa nocelti. Amo queman niquintlapohuih den 
onechpanohuaya ¡pampa yono nehuatl nicmatia toni catea. 

Quilhuia icihuazin tlen in mochihuaz ihuan quizalohua 
nitlahtol: 

-Ihcon onechpanohuaya zan quemanian ihuan zan queme pa­
nohuaya in cahuitl cachi huehca onechhuicaya ihuan ehcoc in to­
nalli tlen niahcic ixictzintlan. Oncan in Teoxaliquehuac onechilhui 
tlen nehuatl onicpiaz in cahuitl nochtin in tonalmeh den ninemiz 
nican tlalticpac. 

Zatepan in quiahpeh intetiachca techilhuia: 
-Ay nechilhuia in quiahpeh Inteo mah ihcon ticennemican ni­

can tlalticpac ihuan mah timopalehuican, noh ihcon quihtohua 
quimatoc aconimeh tlatlacamamanih ica TlalliTonantzin ihuan 
quit techimpialihtoc chalchihuitmeh itech iihtic tlen quitlamanaltiz 
toyecnemiliz. 
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tiremos temprano... el ladrido de los guardianes violenta el sueño 
de Antonio, se levanta y despierta a sus compañeros. Xochitl, su es­
posa, se encarga de despertar a las respetables flores con espinas. 
Juntaron todo lo que habrían de llevar, lo distribuyeron en chiqui­
huites; uno de ellos copado de pétalos. 

En tanto iban llegando los ocelotes y las águilas, Antonio nos 
comenta: anoche no podía dormir, porque pensaba cómo será 
nuestro encuentro con Xalliquehuac; quienes ofrendarán y cómo 
amanecerá. 

Recordaba cómo él me llamaba y jalaba en doquiera que estu­
viera, por eso desaparecía de mi casa y mis familiares me buscaban 
incansablemente; después llegaba siempre solitario. Nunca les con­
té lo que me ocurría porque no sabía con certeza que era. Da algu­
nas indicaciones a su esposa y continúa: así me ocurría de vez en 
cuando y conforme pasaba el tiempo me llevaba más lejos, llegó el 
día en que arribé justo al pie del ombligo. Ahí el Dios Volcán me 
dijo que tendría que cuidar del tiempo en tanto permaneciera en 
la tierra. 

Luego el tetiachca de los quiamperos nos comenta: me ha di­
cho el Dios de los quiamperos que sigamos así juntos aquÍ en la tie­
rra y que nos ayudemos, también dice saber quienes obran con 
buena voluntad con la Madre Tierra y que está guardando piedras 
preciosas en sus entrañas, para ofrendarlas a nuestro respeto. 

El quiampero mayor empuñó el palo labrado que simboliza los 
cuatro vientos y tomó camino. Nadie puede ir delante de él. Sólo va 
a su costado la hermosa doncella, delgada, alta, con su larga cabe­
llera trenzada, piel morena, ojos grandes con el color que le robo a 
la noche y con su lienzo de algodón de fino bordado y colorido; 
con sus manos suaves deja caer los pétalos por donde pasará la 
Cruz, dejando a su paso el camino florido. 

El rocío imprimía nuestras huellas. Después de dos horas de ca­
mino los primeros rayos dorados bañan a Xalliquehuac, alzamos la 
vista y no lejos de ahí se veía Tlamacaz ... Paramos en el mirador, ob­
servamos hacia abajo y allá entre las rodillas de Nuestro Dios se ve a 
quienes traen las flores. Arriba está la oquedad, el ombligo, allá nos 
dirigimos. A sólo unos pasos del mirador encontramos los arenales, 
donde nuestros pies se hunden y en cuanto los sacamos la arena 
borra nuestros pasos. El avance es lento y cansado. Llegamos a la 
oquedad. 

Aguardamos a los demás. El señor que traía la leña desató su 
carga. Las mujeres terminan de amamantar a sus hijos, los recues­
tan en el grueso colchón de arena. Hacen la lumbre, contando con 
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In quiahpe tlen tayecanque oquicuic in cuahuitl tlen quinzalo­
hua in nahui ehecameh ihuan moohti. Amo aquin huel quiyecanaz. 
Ceyo inahuac yauh in ichpochtli, chamol, ica ihueyac tlOntli tlaxil­
huil, iehuayo paltlalo ihuan iixtololohuan quipiah in yohual ipalli 
ihuan huehhueyqueh ihuan ica itilmah chihuicyo ihuan cecenca 
cuacualtzin pale; ica imahuan quimoyauhtiuh in maxochitl canica 
panoz in nahui ollin cuahuitl, ihcon quicauhtiuh in ohxochitl. 

In ahhuachtli quincopina toxocpalhuan. Zatepan ome hora­
pan otinehnenca in teocuitlamimeh tlen achto ixnezqueh quialtia 
Xalliquehuac, ticpanquixtia totlachializ ihuan amo huehca moi­
ttaya Tlamacaz...Timoquetza pantlachaloyan, titlachiah tanipa 
ihuan neh Toteo itlancuaco moittah aconimeh quincualcuih in 
xochimeh. 

Ahcopa yetoc in Teotenanco, in xictli ompa tiahueh. Amo cemi 
huehca campa panllachialoyan tiquimahcih in xalyohmeh, campa 
pancalaquih toicxihuan ihuan ihcuac tiquinquixtiah in xalli qui­
mixpolohua toxocpalhuan, yolic ce nehnemi ihuan ce ciahui. Amo 
cemi tihuehcahuah ihuan tiahcih ompa Teotenanco. 

Nican tiquinchiah in occequintin. In tIacatzintli tlen quioncual­
cuia in cuahuitl quitohtomac itlamamal. In cihuatzitzintin quitlOn­
tlamiah in piltlachichiltiliz, ihuan quintecah itech in tilahuac 
xaltlapech. Quichihuah in tletl, yehuantin tlapohuah ica in ehecatl 
itlapalehuiliz ... quixolauhqueh in hueyi caxitl itech in tenamazmeh 
ihuan peuhqueh quitlOyoniah in molli. Quimoyahuilihqueh chilli 
in tletl ica mah amo quixoxacan in tlacualli in tlen nican 
yetocqueh. Occeco pozoni in huexolonacatl. 

Ce mihtotihqueh, ocelotl, temaactia in chichil ihuan iztac xo­
chimeh quintetecuino ica ce quetzalpetlatl, quintohtomah ihuan in 
petlatl mocahua tlalp~n. Itech motlancuaquetzah in malincheh-xo­
chimeh den huitzyohqueh, maxochitoltecameh-quimpanohuiliah 
in popochcaxmeh, tlecolmeh ihuan copalli. Quinchipahuah ihuan 
quimpopochhuíah in xochimeh ihuan quimpanoltiliah in quiah­
peh intetiachca, yehuatl quimpopochhuiah ihuan quixochitlaquen­
tia in nahuí oIlín cuahuitl. 

Cecenca cuacualtzin moitta in mexicah nahui ollin cuahuitl ica 
ichichilyo ihuan iiztacyo ihcuac quiixpantiah ihuan Toteoxalique­
huaco Quitocah itech itahcoyan in xictli ihuan quipopochhuiah 
nahuian. 

In nahui ollin cuahuitl iixpanco in quetzalpetlatl quinchiah in 
tlamanalmeh, in Mixtin Inyolicniuh quitlalihtiuh in yetl, mezcalli, 
tilmah, tzotlOmatli, cacmeh, lOyatl, hueyitepoztlatequiloni; in ahua­
cameh, elomeh, iztactzapomeh, chichiltictzapomeh ihuan 
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la ayuda del viento... acercan la cazuela a los tenamaztles para sazo­
nar el mole. Esparcen chile en la lumbre para que los presentes no 
le hagan ojo al guiso, en otra olla hierven la carne de guajolote. Un 
danzante, un ocelote, entrega las flores rojas y blancas enrolladas 
en una estera preciosa, la desatan y la estera queda extendida, so­
bre la que se hincan las malinches- flores con espinas, artesanas de 
la flor, les acercan los sahumerios, brasas y copal. Limpian y purifi­
can las flores y las entregan al mayor de los quiamperos, quien las 
purifica y florea la Cruz. La Cruz mexicana esplende en rojo y blan­
co al ser presentada al Dios Volcán. Sembrada en el centro del om­
bligo y purificada por los cuatro rumbos del universo. 

Ante la Cruz la estera preciosa aguarda las ofrendas, el Amigo 
de las Nubes va colocando tabaco, mezcal, cobertor, ropa, huara­
ches, sombrero, machete; los aguacates, elotes, zapotes blancos, 
rojos y negros; el huaxmole, los pescados ahumados y el mole de 
guajolote, que los macehuales le fueron pasando, no sin antes ha­
ber sido presentadas a los cuatro vientos. 

Luego se abren las corolas de las petacas y aparecen águilas, 
ocelotes, caracolas y huehuetl intemporales... Después, el niño con­
vertido en hombre, el hijo en padre, el nieto en abuelo y el inicia­
do en maestro, el quiampero, en cuerpo, alma y corazón, se hacen 
voz postrada ante nuestro Dios Xalliquehuac, intercediendo por los 
presentes para que nos enVÍe agua, no caiga granizo ni hielo y así 
lograr buenas cosechas. 

Un viento suave nos acaricia, los árboles mecen ligeramente sus 
ramas, en el cenit el Águila Roja y su cortejo de nubes turquesa que 
danzan hacia la derecha y luego regresan. La piedra que forma el 
ombligo de Xalliquehuac empieza a llorar de alegría... en ese mo­
mento la mirada serena de Antonio, el tetiachca de los quiamperos, 
es cubierta por una cortina de alegría y expresividad, agrega: 
"Nuestro dios Xalliquehuacha ha recibido con gusto la ofrenda. Es­
tá contento por nuestra presencia. Este año nos dará agua" 
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tiltictzapomeh; in huaxmolli, in pocmichtin ihuan in huexolomolli, 
den in macehualmeh quipanoltilihqueh, achto nochi quiixpantih­
queh nahuian. 

Zatepan motlapohuah in petlacalmeh inyoltetecuinolhuan 
ihuan ixnecih in cuauhmeh, ocelomeh, atetecolmeh ihuan hue­
huetl tlen amo queman ixpoliuhqueh..... Zatepan, in pilli den omo­
cuepac tlacatl, in conetl itech tahtli, in ixhuiuhtli itech colli ihuan 
nemachtil itech temachtiani, in quiahpe, itech cuauhnacayotl 
ihuan yollotl, mochihuah tlahtol tlen tlancuaquetztoc iixpanco To­
teoxaliquehuac, techtahtohuiah mah ica techtitlanili atl, mah amo 
huetzi tecihuitl yono mah tlacec-huetzi ihuan ihcon cualtiaz cualli 
titlapixcazqueh. 

In ehepeyactli techpahpachohuah, in cuauhmeh yolic quimo­
holiniah ninmahuan, ahco in Chichilcuauhtli ihuan inxolotzitzin in 
mixtin tlen quipiah palxiuhtlahtol mihtotiah ihuicpa moyolzilo­
huah ihuan moyoltohtomah. In tetl tlen quichihua in xktli pehua 
choca ica cecenca yolpaquiliz ... Ipan inin cahuitl Antonio itlazoh­
tlachializ, in quiahpeh intetiachca, quixpachohua pahpaquiliz 
ihuan tlaixnohnotza, ihuan quitzontlamia nidahtol: 

-"Toteoxaliquehuac quioncuic ka cecenca pahpaquiliz in tlama­
naliztli. Yolpaqui ipampa timoixpantico. Techmacaz atl inin xihuitl" 




