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 Vida y muerte en Mesoamérica. Comentarios sobre Guilhem Olivier, Cacería, 

sacrificio y poder en Mesoamérica. Tras las huellas de Mixcoatl, “Serpiente 

de Nube”. México: Fondo de Cultura Económica, Universidad Nacional Autó-
noma de México, Centro de Estudios Mexicanos y Centramericanos, 2015.1   

por Perig Pitrou

Guilhem Olivier es un etnohistoriador franco-mexicano formado en la 
Universidad de Toulouse y en la École Pratique des Hautes Études de 
París. Es profesor en el Instituto de Investigaciones Históricas de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, donde se convirtió en un espe-
cialista de renombre internacional sobre el mundo mesoamericano. Des-
pués de su monografía Moqueries et métamorphoses d’un dieu aztèque: 

Tezcatlipoca, le “Seigneur au miroir fumant” (Olivier 1997) —traducida 
al inglés (2003) y al español (2004)—, ha publicado un gran número de 
artículos y capítulos en libros colectivos que constituyen textos claves 
para la comprensión de las sociedades amerindias, antiguas y contempo-
ráneas, de Mesoamérica. Todos los temas sobre los cuales ha estado tra-
bajando desde hace varias décadas —la representación de los dioses y sus 
avatares (animales, humanos, artefactos), las técnicas rituales, especial-
mente las técnicas adivinatorias y de sacrificio, el ejercicio del poder, etcé-

1	Una primera versión de este texto fue publicada en francés en L’Homme (Pitrou 2018). 
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tera— están en el corazón de Cacería, sacrificio y poder en Mesoamérica. 

Tras las huellas de Mixcoatl, “Serpiente de Nube”, una obra magistral que 
demuestra un conocimiento de esta área cultural que pocos especialistas 
pueden afirmar haber alcanzado. Como sus maestros Michel Graulich y 
Alfredo López Austin, en los temas que aborda, Guilhem Olivier da la 
impresión de haber leído toda la literatura primaria y secundaria —ar-
queológica, etnohistórica, etnológica—, la cual, sutilmente hace dialogar 
con la iconografía de los códices y con los descubrimientos arqueológicos. 
Su reflexión sobre la cacería, la guerra y el poder, basada también en el 
análisis de materiales procedentes de otras zonas geográficas (Amazonia, 
Siberia, etcétera), hace de este libro de más de 700 páginas una importan-
te contribución a la antropología.

Como en el primer volumen de las Mythologiques (Lévi-Strauss 1964) 
—una referencia explícita para el autor—, todo empieza con una escena 
aparentemente anecdótica que genera una investigación basada en una do-
cumentación tan abundante como rigurosamente analizada: 73 páginas de 
bibliografía, más de 200 ilustraciones de Ebis Domínguez y Rodolfo Ávila. 
En su introducción, Guilhem Olivier describe una escena de cacería colec-
tiva organizada por el rey mexica Motecuzoma II alrededor del monte Zaca-
tepetl, a pocos kilómetros de la ciudad de Mexico-Tenochtitlan en vísperas 
de la llegada de los conquistadores. Durante esta cacería, miles de personas 
subían a este cerro para cercar y capturar animales vivos acorralados en la 
cima. Este episodio forma parte de un conjunto ritual más grande, la fiesta 
de la veintena Quecholli, durante la cual se practicaban sacrificios de hu-
manos y animales mientras los participantes llevaban los atavíos del dios 
Mixcoatl. El autor utiliza estas secuencias, bien conocidas por los especia-
listas, para hacer las dos preguntas que su libro trata de responder: ¿cómo 
explicar el papel de la cacería en este rito dentro de una sociedad centrada 
en la agricultura? y, en esta configuración ritual, ¿por qué adopta el rey los 
atavíos de Mixcoatl, dios de la cacería y, sobre todo, el dios de los principa-
les enemigos de los mexicas?

Aunque están muy contextualizadas, estas preguntas (que sirven como 
punto de partida para una investigación muy exhaustiva) plantean cuestiones 
de interés para la antropología en general. (Las “Observaciones finales” del 
libro proporcionan aclaraciones cruciales para poder responderlas, por ello 



reseñas y comentarios bibliográficos 295

se recomienda que se lean después de la introducción, pues ponen de relieve 
las cuestiones teóricas asociadas a un enfoque empírico). La equivalencia 
entre sacrificio, cacería y guerra en los sistemas de representación y prácticas 
de legitimación del poder mesoamericano se presenta como uno de los prin-
cipales resultados de la investigación. Al establecer un paralelismo entre la 
identificación del cazador con su presa y el hecho de que los gobernantes a 
menudo ocupan la posición de víctimas durante los ritos de entronización, 
Guilhem Olivier proporciona nuevas aportaciones sobre la cuestión de la 
“realeza sagrada”. Sumados a los trabajos de Jacques Galinier (1997), Mi-
chel Graulich (1998), Danièle Dehouve (2006) y Perig Pitrou (2016), estos 
elementos deben conducir definitivamente la investigación mesoamericanista 
a emprender un diálogo comparativo, iniciado hace varias décadas en torno a 
este tema clásico de la antropología política.

Por otra parte, la riqueza de los datos sobre las prácticas de cacería y las 
nuevas interpretaciones producto de las comparaciones con los materiales 
etnográficos amazónicos y siberianos abren vías originales para comprender 
—a nivel diacrónico— cómo la cosmovisión y los sistemas rituales marcados 
por la cacería siguen ejerciendo su influencia en las sociedades centradas en 
el cultivo del maíz. En lugar de tratar la cacería y la agricultura como mode-
los organizativos incompatibles, esta amplia perspectiva los lleva al mismo 
conjunto analítico de prácticas que son tanto más heterogéneas cuanto que 
son más o menos tangibles o, por el contrario, conservan un lugar idealizado 
en el imaginario. Por las razones que se explican a continuación, la articula-
ción de estos modelos se basa en las prácticas del sacrificio, que actúan como 
una matriz integradora. Aquí también, después de los análisis de Alfredo 
López Austin (1994), Danièle Dehouve (2008), John Monaghan (1995), 
Johannes Neurath (2008), Alessandro Lupo (2013) o Alan Sandstrom (1991) 
sobre estos temas, las interpretaciones de Guilhem Olivier contribuyen sin 
duda a destacar los datos proporcionados por la etnología y la etnohistoria 
de Mesoamérica para futuros estudios comparativos.

Si bien el tema del sincretismo entre las civilizaciones hispana y amerin-
dia ha recibido mucha atención, el esfuerzo por situar el lugar de la cacería 
dentro de esta área cultural es una tarea más difícil. Esta “aleación” —para 
utilizar una noción usada por Freud en Malestar en la cultura— se encuentra 
en el corazón mismo de una historia milenaria y de sofisticados mecanismos 
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de pensamiento que combinan, de una manera que a primera vista parece 
confusa, sistemas de referencia muy diversos. Jacques Soustelle (1979 [1940]) 
escribió que el pensamiento simbólico de los mexicas funcionaba por medio 
de un “enjambre de imágenes (essaim d’images)”, lo que implica que el ana-
lista que se esfuerza por descifrarlo debe demostrar una capacidad de pensar 
por asociación, de comprender cómo los objetos, las formas —naturales y 
objetuales—, los nombres, los lugares, las secuencias de acontecimientos, 
etcétera, se acomodan para organizar y hacer inteligible el mundo. Como lo 
han establecido varias generaciones de investigadores, el estudio de la icono-
grafía (estelas, esculturas, códices, etcétera) y de las fuentes escritas (crónicas 
españolas, mitos transcritos, etcétera) se iluminan mutuamente para captar 
hechos históricos que son “encriptados” dentro de discursos e imágenes. 
Cuando la circulación intelectual entre estos diferentes soportes de la memo-
ria se compara con los datos etnográficos contemporáneos, el investigador 
puede dilucidar algunos hechos enigmáticos que se encuentran en los docu-
mentos antiguos. En efecto, en casi todas las secciones, Guilhem Olivier pone 
de relieve las incongruencias y los enigmas de las fuentes históricas conser-
vadas por la tradición, de modo que los recursos del pensamiento asociativo 
se movilizan continuamente para aportar ideas. El objetivo no es entonces 
limitarse, perezosamente, a identificar correspondencias entre textos e imá-
genes, o entre el pasado y el presente: se trata de seguir tanto los conjuntos 
de diferencias como las similitudes que forman sistemas en los que varían los 
significados de los contenidos visuales o semánticos. Por ejemplo, el venado 
—al que a menudo se hace referencia en el libro— nunca es un símbolo es-
tático: las funciones que cumple dependen de las escenas en las que aparece, 
de sus posturas —la salida de la lengua indica la muerte—, de los objetos o 
seres con los que se relaciona, etcétera. Así, su presencia en un rito, en un 
mito o en una imagen refiere, según los casos, a temas como el sacrificio, la 
cacería, la guerra, la fecundidad o los antepasados. Es sólo después de com-
prender cómo se “propagan” las imágenes y las ideas en distintos registros 
que se pueden encontrar los puntos de conexión entre una multiplicidad de 
ocurrencias.

Si tal afirmación, obvia para la mayoría de los lectores, es válida para 
todas las culturas, no cabe duda de que las producciones culturales de 
Mesoamérica, al igual que las de otras culturas “analogistas” (Descola 
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2005), parecen emblemáticas de esta capacidad de la mente humana para 
tejer infinitos hilos en torno a significantes visuales y semánticos. Tanto es 
así que la escasez de fuentes, un obstáculo inherente a cualquier investiga-
ción histórica, resulta ser una especie de propedéutica vigorizante para 
ejercitar la mente en la comprensión de los sistemas de pensamiento en esta 
parte del mundo.

Como en el caso de la cacería, se abre una multiplicidad de pistas a 
medida que nos adentramos en el denso universo restaurado por el autor 
que, en la conclusión, se compara con un “investigador araña” dedicado a 
la escritura de un “libro infinito”. Su primera intención, explica, era pro-
ducir una biografía del dios Mixcoatl que complementara la que había 
dedicado a Tezcatlipoca. Pero, en el camino, tantos elementos se unieron en 
torno a esta figura divina que los ángulos de acercamiento se multiplicaron 
y su campo de análisis se extendió a la escena de cacería colectiva de la 
fiesta de Quecholli, centrándose en artefactos (arcos, flechas, propulsores), 
en un animal (el ciervo) y en los ritos de acceso al poder. Como resultado, 
se nos ofrece una suma completamente nueva de temas muy diversos, aun-
que relacionados. La riqueza de los documentos es tal que sin duda estimu-
lará futuras investigaciones, ya sea para seguir sacando algunos de estos 
hilos de la “red” del autor o para inspirarse en su método para analizar 
otros objetos. Guilhem Olivier incluso afirma que había pensado en dar al 
libro una estructura similar a la de Rayuela, la novela surrealista de Julio 
Cortázar (1996 [1963]) que ofrece al lector la posibilidad de acercarse a los 
capítulos en el orden de su elección. Para dar el ejemplo de una lectura 
“transversal”, al igual que recomendé consultar las “Observaciones finales” 
justo después de la introducción del libro, remito al lector a la segunda 
parte de este comentario, donde explico por qué Cacería, sacrificio y poder 

en Mesoamérica es, en mi opinión, una importante contribución a la com-
prensión de las teorías mesoamericanas de la vida y, en general, al desarro-
llo de la antropología de la vida, que busca comparar las variaciones en 
espacio y tiempo de estas teorías. Pero, para aquellos que prefieren una 
lectura más lineal, sigamos primero el camino trazado por el autor antes de 
explorar otras vías.
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las tres piezas de un rompecabezas: la guerra, la caza  

y el sacrificio

Para navegar a través de un bosque tan denso de símbolos, cinco largos ca-
pítulos de alrededor de un centenar de páginas definen las direcciones en las 
que se llevará a cabo la investigación, cada uno de los cuales reúne un con-
junto de materiales que podrían dar lugar a desarrollos posteriores, o inclu-
so constituir obras enteras.

Como su nombre lo indica, el primer capítulo, titulado “Mixcoatl y las 
saetas primigenias: de los dioses flechadores al ‘origen de la vida breve’”, 
centra la atención en la figura del dios de la cacería, empezando por los mi-
tos de creación. En un mundo en el que las prácticas de sacrificio están en el 
centro del funcionamiento cósmico, Guilhem Olivier expone el origen de la 
“guerra sagrada”, un hecho social conocido en el mundo prehispánico en el 
que los pueblos de los valles centrales de México se enfrentaban entre sí no 
para matar a un enemigo radicalmente diferente en el campo de batalla, sino 
para capturar a un miembro de un grupo vecino para luego sacrificarlo. A 
continuación se trazan las principales etapas de la vida y la muerte de Mix-
coatl a la luz de un examen minucioso de las armas que utiliza. Una de las 
cualidades de estos desarrollos es que, como buen antropólogo, Guilhem 
Olivier se esfuerza por pensar simultáneamente hechos muy heterogéneos. 
Donde los expertos en mitos analizarían sin cesar las secuencias narrativas 
—y sus variaciones—, el autor encuentra un punto de conexión con una 
reflexión completamente nueva sobre la cultura material asociada a las fle-
chas. Los especialistas en antropología de las técnicas apreciarán el análisis 
contrastante que distingue el lanzamiento de flechas con propulsor del lanza-
miento con arco. Así, además de los símbolos que se condensan en los mate-
riales, formas o colores de estas armas durante su fabricación, descubrimos 
que las técnicas de lanzamiento son verdaderos marcadores de identidad: el 
uso del arco, por ejemplo, está más asociado a los pueblos nómadas (aunque 
algunos pueblos utilizan ambas técnicas). Siguiendo caminos que no se pue-
den resumir, la identificación de los dominios en correlación con las flechas 
pone de relieve su versatilidad simbólica. En particular, se establece su papel 
en los ritos de nacimiento y en el proceso de desarrollo de conocimientos 
técnicos. Los nahuas consideraban que, al colocar una flecha en miniatura 
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en la mano de un niño recién nacido, éste se convertiría en un buen cazador. 
Las flechas también están asociadas con la idea de fertilidad y con el “origen 
de la vida breve”, una expresión tomada de famosos episodios de los Mytho-

logiques, en los que Claude Lévi-Strauss (1964) explica cómo el pensamien-
to mítico refleja la transición de la inmortalidad a la mortalidad entre los 
seres humanos.

Tras estos desarrollos en torno a la figura del cazador, los capítulos II 
y III están dedicados al venado, encarnación de la presa cazada. El reto 
consiste en reflejar los dos polos de una relación, es decir, poner de relieve 
la multiplicación de los procesos de identificación y los cambios de perspec-
tiva que éstos provocan. El capítulo II sigue los pasos del “huidizo venado”, 
escurridizo porque tiene un estatus tal que se conecta con varios universos 
ontológicos. Después de haber identificado las representaciones y descrip-
ciones de los venados en las fuentes históricas, el autor hace un inventario 
de los dioses y otros dueños de animales simbólicamente relacionados con 
este animal y con la cacería, en particular en las religiones nahua, maya, 
mixteca y zapoteca. Una vez más, la exploración de las técnicas de caza 
complementa el enfoque cosmo-mitológico, proporcionando detalles sobre 
las armas y los animales (incluidos los perros) utilizados para perseguir a 
los ciervos. Las precauciones rituales (adivinación, oniromancia, oración 
propiciatoria, purificación, oblación) atestiguan la importancia de la cola-
boración con los agentes no humanos y la necesidad de establecer relaciones 
recíprocas con ellos. En términos generales, lo que se propone no es la idea 
de depredación, sino la de un acuerdo del cazador con la presa (o con el 
dueño de esta última) que garantice que la depredación en la vida animal 
no rebase un determinado nivel.

En el capítulo III, “El venado: del erotismo al sacrificio”, Guilhem Olivier 
explora brillantemente este régimen de alianza característico de la ideología 
de la cacería, es decir, cómo los cazadores caracterizan la realidad de su acto, 
matando y quitando la vida en una relación más pacífica basada en el acuer-
do mutuo. El autor nos recuerda cómo se relaciona la cacería con otras in-
teracciones humanas, como los encuentros eróticos o la alianza matrimonial, 
camino en el que lógicamente se cruza la figura del “venado fecundador”. 
En términos más generales, resaltan los vínculos de los ciervos con los ele-
mentos (agua, fuego, sol) o con la música. Alrededor del retrato de Mixcoatl, 
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Guilhem Olivier escribe una especie de tratado que, al igual que la Historia 

natural de Oviedo (1853), dibuja un territorio colorido en el que la figura 
del venado no es circunscrita si no capturada mediante una red analítica des-
tinada a destacar ciertos rasgos (personalidad, morfología, comportamiento) 
o a identificar a sus aliados y enemigos, sus lugares de vida, etcétera. Todos 
los datos recopilados y todas las interpretaciones propuestas constituyen apor-
tes fundamentales para la comprensión de las concepciones mesoamericanas 
de la naturaleza y de las relaciones hombre-animal.

No hay que olvidar, sin embargo, que esta erudición y capacidad de 
seguir caminos dispersos sólo tiene como objetivo final volver a trazar un 
camino sinuoso, más escondido, que conecta las prácticas de cacería con las 
de la guerra y el sacrificio. Si las víctimas de estas prácticas difieren —ani-
males por un lado, humanos por el otro—, el análisis revela similitudes y 
homologías estructurales en estas formas de matar. Los cables que conectan 
estos tres polos de un triángulo matricial son tan numerosos que sería difícil 
mencionar todos. Por mi parte, señalaré dos similitudes que me parecen 
particularmente interesantes. La primera es que tanto en la “guerra sagrada” 
como en algunos episodios de cacería ritualizada la persecución del enemigo 
o de la presa no tiene por objeto matarlos, sino capturarlos vivos. En ambos 
casos el sacrificio parece ser un punto de convergencia para acciones que 
intentan, en la medida de lo posible, integrar la violencia inherente a la ac-
ción de retirar la vida en un marco de intercambio regido por las reglas de 
la reciprocidad. Desde otro punto de vista, los cazadores consideran (de común 
acuerdo) que los ciervos consienten en ser matados y, en definitiva, se entre-
gan para el sacrificio. Se establece así una similitud con otras figuras que, 
además de ocupar la posición de víctima o presa, representan instancias de 
poder: los dioses creadores que se sacrifican para asegurar el buen funciona-
miento del mundo o los gobernantes, cuyo oficio se concibe como una forma 
de auto-sacrificio. No faltan en esta comparación ejemplos que ilustran la 
regular entrega de energía que todos los individuos —incluyendo al sobera-
no— deben consentir para ejercer su poder. Consecuentemente, a partir del 
examen de la figura del venado descubrimos cómo la relación cazador/caza-
do puede declinarse en otros dos registros: guerrero/enemigo, gobernante/
gente/persona. Por eso, en los dos últimos capítulos el autor relaciona la 
representación de la cacería con la puesta en escena del poder.
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En el capítulo IV, Guilhem Olivier describe meticulosamente la cacería 
colectiva que tiene lugar durante la celebración de la veintena de Quecholli 
basándose principalmente en las obras de fray Diego Durán y de fray Ber-
nardino de Sahagún y sus colaboradores nahuas. Se delimita el marco espa-
cial y temporal de esta celebración, así como las secuencias míticas represen-
tadas por las acciones de los distintos participantes —por ejemplo, la 
actualización de la fecundación de la diosa Chimalman-Coatlicue por Mix-
coatl que dará origen a Quetzalcoatl. Largos pasajes dedicados a la identifi-
cación del término náhuatl quecholli —que significa literalmente “ave de 
plumas ricas”— establecen un vínculo metafórico con los guerreros y los 
gobernantes, haciendo de esta fiesta un momento esencial en la celebración 
de la realeza sagrada. Desde esta perspectiva, la cacería ritual puede inter-
pretarse como una puesta en escena del poder real de matar. Sin embargo, 
los ritos de entronización atestiguan el deseo de colocar al gobernante simé-
tricamente en la posición de víctima de sacrificio.

El objetivo del capítulo V, “Caza, sacrificio y ritos de entronización”, es 
reflejar la pluralidad de las posiciones del soberano en un complejo sistema 
de relaciones. Así como el cazador se identifica con su presa, el ejercicio del 
poder parece implicar que el soberano esté expuesto —y exponga— a una 
forma de vulnerabilidad. El examen de los episodios míticos, así como de 
las fuentes escritas e iconográficas, demuestran que, para las entronizaciones 
del tlatoani, rey de los mexicas, o de “8 Venado”, soberano que aparece en 
los códices mixtecos, se aplica el esquema del sacrificio al que se someten los 
gobernantes en el momento de recibir su oficio. Detrás del sufrimiento infli-
gido durante ritos de entronización —que retoman secuencias de los ritos de 
iniciación— como las horadaciones de partes del cuerpo (fosa nasal, oreja) 
o la muerte simbólica (cambio de nombre, confinamiento), el autor detecta 
algo que va más allá de la simple dimensión sacrificial. Las agresiones infli-
gidas al cuerpo real son más comprensibles cuando se interpretan como la 
puesta en escena idealizada de una muerte en el campo de batalla. Resumien-
do excesivamente, todo sucede como si el pensamiento mítico y ritual, que 
sirve de horizonte para el ejercicio del poder, tratara de producir una fusión 
de opuestos. De la misma manera que en el corazón de la depredación de la 
cacería se expresa un ideal de colaboración entre el cazador y su víctima. Los 
ritos de poder hacen que dos caras de la misma realidad estén presentes: si 
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el soberano tiene el poder de matar, también debe estar dispuesto, si es ne-
cesario, a morir por su pueblo (p. 608 y ss.).

En suma, Guilhem Olivier descubre una sofisticada teoría del poder 
sacando a la luz, a partir de un complejo universo de símbolos, la forma en 
la que un soberano afirma su autoridad comprometiéndose a asumir, literal-
mente y en carne propia, todos los peligros que acompañan el ejercicio de su 
función. Esta inseparable combinación del poder de matar y de la obligación 
de arriesgar su propia vida depende, en última instancia, de las teorías de la 
vida desarrolladas por los pueblos de Mesoamérica. Éste es, en todo caso, 
uno de los caminos que deseo explorar, saltando sobre algunos de los cua-
drados de la rayuela —un juego que, precisamente, representa el paso de la 
vida a la muerte— diseñado por Guilhem Olivier.

La vida: tres registros de analogía

Los nuevos conocimientos teóricos proporcionados por Guilhem Olivier apor-
tan ideas novedosas al proyecto de antropología de la vida, en el cual he es-
tado involucrado desde hace varios años. Antes de explicar de qué manera, 
recordaré algunas de las hipótesis que guían mi pensamiento (Pitrou 2012, 
2014, 2015; Pitrou et al. 2011). Mi punto de partida es el siguiente: con la 
excepción de algunos casos, todos los seres humanos perciben procesos vita-
les como el crecimiento, la reproducción, el metabolismo, la regeneración, la 
senescencia y la muerte en sus cuerpos y entornos. Sin embargo, si estos fenó-
menos suelen ser muy evidentes, las causas que los generan quedan ocultas a 
los ojos del hombre, ya sea porque están escondidos en el corazón de los or-
ganismos, ya sea porque las múltiples relaciones ecológicas que los producen 
no son inmediatamente comprensibles. Por eso todas las sociedades humanas 
elaboran lo que yo llamo “teorías de la vida”, es decir, sistemas explicativos, 
más o menos elaborados, más o menos formalizados, que pretenden hacer 
inteligibles estos procesos, predecirlos mejor y, posiblemente, influir sobre 
ellos. En esta investigación, los humanos confían frecuentemente en analo-
gías y metáforas para entender mejor lo que no conocen bien. No es que haya 
una base de conocimiento seguro que permita explorar un mundo misterioso. 
Por el contrario, la característica de la metáfora es producir una circulación 
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continua entre los regímenes de significado, de modo que nunca encontrare-
mos significantes finales que formen la base de una posición definitiva de la 
verdad: cualquier elemento de sentido que pueda ser ocupado por nuevas 
secuencias, nuevas combinaciones, nuevos “enjambres de imágenes (essaims 

d’images)”. Si, por definición, el pensamiento analógico ejerce su relación 
sobre un gran número de órdenes de hechos, los procesos vitales y las cues-
tiones que plantean constituyen, sin duda, un campo privilegiado para él. 
Pensar en la vida, por un lado, como la diversidad de procesos vitales que se 
manifiestan en una multiplicidad de seres y, por otro, como el conjunto de 
causas que producen estos procesos, estimula una intensa actividad de com-
posición, más interesante entre menos funciona de manera uniforme.

A primera vista, me parece que es posible partir de, al menos, tres vías 
principales en las que se hacen analogías en este campo. Para pensar un 
proceso vital en funcionamiento en un ser vivo se pueden establecer analogías 
con otros seres vivos. Esto ocurre cuando, por ejemplo, el funcionamiento 
de las plantas es tratado por analogía con el de los animales, y viceversa. Los 
seres vivos —o sus partes— pueden también compararse con artefactos (por 
ejemplo, el corazón como una bomba de agua), mientras que, más amplia-
mente, los procesos de la vida pueden describirse por sus similitudes con los 
procesos técnicos (por ejemplo, la digestión como un proceso de cocción). 
Por último, puede producirse un acercamiento entre los procesos vitales y las 
organizaciones sociales o políticas —sociales-técnicas—, como cuando el 
cuerpo se concibe como una ciudad o una fábrica.

Para entender cómo funciona la analogía, recordemos también que la 
noción de vida, entendida como un principio transversal que reúne varios 
órdenes de hechos que pueden ser tratados por una ciencia específica, cons-
tituye una forma de objetivación de una porción de la realidad, un fenómeno 
que aparece tardíamente en Occidente. Esto no impide que los sistemas de 
inferencia desarrollados por el hombre comparen y relacionen los fenómenos 
que observan en diferentes seres, por ejemplo, en plantas (maíz, árboles) 
animales (venados) o humanos. En estas circunstancias, la antropología de la 
vida se nutre del examen de las homologías y analogías establecidas entre va-
rios reinos, en particular con respecto a la observación común de que una de 
las características fundamentales de los seres vivos es que deben dejar de vivir 
en un momento u otro —excepto los seres inmortales... si es que éstos exis-
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ten. Los humanos llegan a identificar similitudes en el funcionamiento, más 
allá de las diferencias morfológicas o metabólicas que observan en las formas 
vivientes. Cuando esta identificación se sistematiza, puede llevar a la teoriza-
ción sobre la presencia de principios vitales o de sustancias anímicas que están 
alojadas, más o menos temporalmente, en los organismos. Sobre estas cuestio-
nes, los resultados del trabajo de Alfredo López Austin, en Cuerpo humano e 

ideología (1980) y en Tamoanchan y Tlalocan (1994), o de Pedro Pitarch 
Ramón, en Ch’ulel. Una etnografía de las almas tzeltales (1996), son suficien-
temente conocidos y no es necesario detenernos en ellos. Sin embargo, hay un 
punto que, en mi opinión, sigue siendo poco notado por los especialistas: al 
parecer las teorías indígenas que consideran la vida a través de la distribución 
y circulación de las entidades animistas nunca se desarrollan de una manera 
abstracta. Por el contrario, este conocimiento se desarrolla a menudo a partir 
de una reflexión sobre las experiencias vividas: parece difícil encontrar una 
teoría de la vida que no dependa, en un grado u otro, de una configuración 
técnica (Canguilhem 1965 [1952]).

Es, en efecto, por medio de las técnicas utilizadas para actuar y interac-
tuar con lo seres vivos, que las características de la vida se realzan con mayor 
nitidez. Como lo demuestran muchos ejemplos incluidos en el libro de Guil-
hem Olivier, no sólo la muerte de animales o de humanos estimula la re-
flexión, sino también el hecho de que este proceso natural es parte de prác-
ticas como la cacería o la guerra, que, precisamente, pretenden ejercer un 
poder sobre la vida —la agricultura o la medicina son otros excelentes ejem-
plos. Por lo tanto, la incorporación de procesos vitales en los procesos téc-
nicos es relevante para la investigación tanto desde una perspectiva emic 
como desde una etic. Al no ser capaces de “hacer vivir” o de “fabricar seres 
vivos”, los seres humanos experimentan su capacidad de influir o controlar 
los procesos vitales, aunque éstos siempre tengan una dimensión irreductible 
de incertidumbre y de alteridad. La antropología de la vida, por lo tanto, 
documenta no sólo los vínculos metafóricos que unen los cuerpos —humano, 
animal, vegetal—, sino también las similitudes que existen entre las diversas 
“configuraciones agentivas” (Pitrou 2017), dentro de las cuales se combina 
la agentividad de los procesos vitales con la agentividad de los seres humanos 
que tratan de actuar sobre ellos —e posiblemente a través de entidades no 
humanas capaces de “hacerlos vivir”.
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Desde este punto de vista, una de las principales contribuciones de la 
investigación de Guilhem Olivier es revelar la forma en que diversas prácticas 
—la agricultura, la cacería, la guerra o las técnicas corporales— hacen que 
seres como el maíz, el venado, los guerreros o el soberano sean relevantes 
para la vida o la muerte. Al expresar esta metáfora “al cuadrado” —uniendo 
a los seres vivos, pero también los seres vivos en la medida en que son trata-
dos por técnicas—, el autor restaura las asociaciones simbólicas más signifi-
cativas del universo mesoamericano y elucida detalles enigmáticos. Así, se 
entiende que las descripciones por parte de Torquemada de escenas en las 
que los otomíes matan a un venado con una coa revelan una concepción 
equivalente —o convergente— de las prácticas de cacería y agricultura. En 
el mismo sentido, a pesar de la naturaleza aparentemente inofensiva de la 
cultura del maíz, el hecho de que los nativos americanos temen infligir daños 
a las plantas o al suelo sugiere un sistema de relaciones mucho más agonís-
tico que lo que pareciera a primera vista (Pitrou 2016). Por ello, no sorpren-
de cuando Guilhem Olivier alude a este sistema de relaciones para justificar 
las connotaciones bélicas atribuidas a la agricultura y, simétricamente, para 
explicar por qué la guerra es a veces concebida como una forma de “cosechar” 
las vidas de los combatientes.

En este juego de reconciliación de dominios heterogéneos, los análisis 
dedicados al sacrificio —la técnica ritual de intervención sobre los seres vivos 
por excelencia— me parecen confirmar que se trata de una operación, tanto 
material como mental, crucial para pensar juntos sobre diversas modalidades 
de quitar la vida. Presentado desde cierto ángulo, el sacrificio puede ser tra-
tado como una acción dirigida a insertar el proceso de matar en una confi-
guración que lo purifica y lo coloca en una relación de comunicación e in-
tercambio con entidades no humanas. El objetivo de esta operación es dar 
un nuevo significado a la muerte para que el proceso de descomposición 
resultante sea superado por una forma de continuidad establecida entre es-
tados aparentemente incompatibles. Entre los materiales recogidos por el 
autor, surge a menudo la idea de que la muerte es sólo una secuencia en una 
serie más amplia de transformaciones que el pensamiento trata de determi-
nar. De modo que, entre la pluralidad de procesos vitales, los fenómenos de 
nacimiento y regeneración ocupan un lugar destacado en los mitos y rituales 
en los que se objetivan. De acuerdo con los ciclos agrícolas, durante los 
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cuales las semillas sembradas producen plantas de maíz, los ritos de cacería 
demuestran la obligación de hacer oblaciones compensatorias a los Dueños 
de los animales y de devolver huesos y calaveras para que nazca un nuevo 
individuo después de la matanza de una presa (p. 258). Del mismo modo, en 
el eje que conecta la vida de los no humanos con la de los humanos, la siem-
bra de maíz se considera como un acto sexual (p. 266), mientras que flechar 
a un animal es concebido como una fecundación (p. 649). El fenómeno del 
nacimiento también recibe un tratamiento simbólico del mismo tipo. Así 
pues, el parto se concibe como una guerra librada por mujeres: por eso, en 
el mundo de los antiguos nahuas, se consideraba que las mujeres que falle-
cían en el parto tenían un destino similar al de los guerreros que morían en 
el campo de batalla.

Más allá de la acción sobre los procesos vitales individuales (nacimiento, 
muerte), el desafío es pensar la vida en un contexto más global, como un 
conjunto de ciclos que están conectados entre sí, un conjunto en el cual la 
operación del sacrificio cumple una función de ligadura o de sutura que 
impide que ocurran soluciones de continuidad. De manera abstracta, diría 
que las teorías de la vida y las técnicas sobre los seres vivos pretenden abor-
dar dos modalidades de articulación entre lo Mismo y lo Otro. En el eje de 
la generación y la regeneración, la dificultad es explicar cómo los seres cuyos 
estados son diferentes (durante su vida, pero también más allá) pueden, en 
cierto modo, ser considerados como parte de la misma continuidad. En re-
sumen, ¿qué se conserva a pesar de todos los juegos de transformación?, ¿qué 
tienen en común las larvas y la mariposa, el niño y el anciano, los huesos de 
un venado muerto y el nacimiento de un nuevo individuo? En el eje meta-
bólico —especialmente en los fenómenos relacionados con la nutrición— la 
pregunta es similar: ¿cómo se pueden incorporar diferentes elementos y seres 
(un animal, una planta) al mismo organismo, hasta que se conviertan en 
elementos constitutivos? Frente a estos dos enigmas, que confrontan la ob-
servación de ciclos vitales que, según dos modalidades distintas, componen 
y recomponen lo que es un “individuo”, es notable que, aunque en parte 
“natural”, estos procesos a menudo parecen ser abordados a través de los 
procesos técnicos que los humanos establecen. Así como la operación de 
sacrificio es necesaria para asegurar la continuidad a pesar de la muerte, la 
operación culinaria —a la cual a menudo se hace referencia en este libro— 
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aparece como otra forma de abolir las diferencias e integrar la vitalidad 
confiscada en un sistema en el que la supervivencia de un ser vivo depende 
de la incorporación de un ser muerto. Si bien la oposición vida-muerte es un 
rector para abordar los temas tratados en este libro, el lector debe acostum-
brarse a un universo intelectual menos “dividido”, de modo que pueda pen-
sar de manera más gradual —al menos en términos de dicotomía— sobre 
fenómenos como la transferencia, la circulación, la transformación y los 
principios homeostáticos que los organizan.

En este panorama de las técnicas de vida y muerte al que dan acceso los 
análisis de Guilhem Olivier, las divisiones entre reinos (plantas, animales, 
minerales, artefactos), así como la noción de individuo siempre parecen un 
poco ilusorias o, al menos, transitorias. Esta dificultad para establecer los 
límites del individuo explica el tercer registro metafórico explorado en el 
libro, el que aborda los procesos vitales desde la organización sociopolítica 
y la ritualización del poder. Ya he mencionado la característica según la cual, 
si bien el gobernante mesoamericano se vuelve un ser capaz de “dar la muer-
te”, también debe escenificar el hecho de que está dispuesto a “dejarse mo-
rir”. Pero, sobre todo, es notable que el ejercicio del poder se base en una 
estrecha conexión entre la vitalidad del cuerpo del soberano y la de su pue-
blo. Ya sea en lo que llamaré una “transmisión ascendente”, el cuerpo del 
soberano llega a sufrir los conflictos que aparecen en su comunidad (Pitrou 
2016), o bien, en una “transmisión descendente”, los desórdenes de su cuer-
po se transmiten a los que están bajo su responsabilidad. Sobre estos temas, 
la investigación de Guilhem Olivier arroja una nueva luz acerca del entrela-
zamiento de la “biografía” y la “política”, gracias a su análisis cuidadoso de 
los ritos de entronización, subrayando cómo el cambio de estatuto va acom-
pañado de la muerte y del renacimiento del gobernante. Todo sucede como si 
los procesos cíclicos difundidos en la naturaleza estuvieran, en esta ocasión, 
concentrados en el propio cuerpo del soberano, que se convierte en el lugar 
de una operación de fusión o de composición de opuestos, en particular a 
través de los adornos rituales que reviste el futuro rey. El fenómeno de las 
“réplicas”, bien abordado por Danièle Dehouve en su Essai sur la royauté 

sacrée en République mexicaine (Dehouve 2006) —véase también López 
Austin, Tamoanchan y Tlalocan (1994)—, ayuda a explicar cómo se repite 
la transformación del cuerpo del soberano en todos los niveles de la sociedad. 
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Los pasajes dedicados a los ritos de iniciación en el libro de Guilhem Olivier 
muestran así cómo se reproduce el mismo patrón que consiste en marcar el 
cuerpo, desde el rey hasta las nuevas generaciones.

La complejidad de los ámbitos que se vinculan durante los ritos de en-
tronización da cuenta de la capacidad de los seres humanos para crear mo-
delos —en sus instituciones y en sus cuerpos— que reflejan la diversidad de 
los procesos vitales, los cuales se desarrollan en todos los niveles de la socie-
dad y de la naturaleza. El ejercicio del poder en las sociedades mesoameri-
canas puede describirse como la técnica de vida más compleja y completa 
que los seres humanos pueden desarrollar. Al tratar de extender sus interven-
ciones a varios niveles —en su cuerpo, en el orden social y en los ciclos na-
turales—, el soberano y las instituciones de poder que lo apoyan deben lograr 
concebir la complejidad ecológica del fenómeno vital. Aunque la posibilidad 
de controlar totalmente los procesos vitales siga siendo una fantasía, la ca-
pacidad de realizar ritos y técnicas para actuar sobre la vitalidad y la muer-
te de los seres constituye un horizonte desde el cual se puede desplegar un 
poder humano “cosmobiopolítico”.
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