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A partir de los datos etnográficos recogidos entre los nahuas de la Sierra 
Norte de Puebla, se intenta comprender la lógica que inspira la com-
posición, forma y cantidad de las ofrendas y el contenido de las palabras 
rituales dirigidas a los difuntos en Todos los Santos; el simbolismo 
mortuorio de las comidas dispuestas sobre los altares revela venas 
antropofágicas latentes y demuestra que toda la celebración se estructura 
con base en el principio de reciprocidad, siendo orientada a satisfacer los 
apetitos de los difuntos, con el fin de evitar que éstos puedan desviar sus 
ansias hacia los vivos. La secuencia temporal según la cual los diversos 
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de manifiesto el sentido de las diversas formas en que vivos y muertos 
comen unos las representaciones de los otros.
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reciprocity, and aims to satisfying the appetites of the deceased, in order 
to prevent them from diverting their hunger towards the living. The 
temporal sequence according to which the various ritual agents eat the 
food offerings brings to light the various ways in which the living and 
the dead eat each other’s representations.
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Comer (con) los difuntos: las ofrendas 
comestibles de Todos los Santos 
y las lógicas de la comensalía entre 
vivos y muertos en la Sierra de Puebla1

Alessandro Lupo

Precisamente por ese gran enamoramiento náhuatl 
de lo que se palpa y se mira en tlalticpac, en especial, 

de sus flores y cantos, símbolo de “lo único verdadero”, 
surge ante ellos el fantasma de una total destrucción, 

predicha [...] como la muerte inescapable 
en el orden más inmediato de la propia persona.2

INTRODUCCIÓN

En estas páginas me propongo examinar las formas y los significados que 
pueden encontrarse en las prácticas rituales que se llevan a cabo en ocasión 
de la fiesta de los muertos en algunas comunidades agrícolas de lengua 
náhuatl del centro-oriente de México.3 Una celebración que tiene una co-

1 Una primera versión de estas reflexiones fue presentada en ocasión del coloquio interna-
cional “Il sacro pasto. Le tavole degli uomini e degli dèi”, realizado en Noto (Sicilia) el 
26-28 de octubre de 2017. Quiero agradecer a Ignazio E. Buttitta, quien organizó el even-
to, y a los demás ponentes por sus útiles comentarios.

2  León-Portilla, La filosofía náhuatl, estudiada en sus fuentes, p. 211.
3  Me referiré principalmente al municipio de Cuetzalan del Progreso, en el estado de Pue-

bla, donde desarrollo mis investigaciones en el ámbito de la Misión Etnológica Italiana 
en México desde 1984, gracias al apoyo constante del Ministero degli Esteri y las contri-
buciones más ocasionales del Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca y 
de la Sapienza Università di Roma. También haré referencias esporádicas a datos prove-
nientes de otra comunidad nahua de la Sierra de Puebla, Naupan, cerca de Huauchinan-

estudios de cultura náhuatl 58, julio-diciembre de 2019, p. 223-264
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locación precisa en el calendario litúrgico católico, introducido hace ya 
cinco siglos con la Conquista española, pero cuya lógica subyacente se basa 
en la idea de que los seres humanos no están pasivamente subordinados a 
los designios de la providencia divina, sino que tienen un papel fundamen-
tal que implica contribuir al funcionamiento de la máquina cósmica. De 
hecho, se considera que a través de sus propias iniciativas rituales están en 
condiciones de contribuir en forma determinante a la circulación de las 
energías que, puesto que son concebidas como limitadas e imposibles de 
crear de la nada, para ser disfrutadas y consumidas por todas las diversas 
entidades que pueblan el cosmos deben ser constantemente restituidas a 
las entidades que las proporcionaron. Desde los tiempos anteriores a la 
evangelización, esa dinámica ha sido pensada como una forma de inter-
cambio negociado, de contrato4 entre los seres humanos y las otras enti-
dades (divinas,5 pero no exclusivamente, incluyendo en la categoría de lo 
extrahumano tanto a los difuntos convertidos en antepasados como a 
varios tipos de seres que controlan los espacios y las materias primas de la 
subsistencia), todos sometidos a las leyes de la entropía y por consiguien-
te a progresivas carencias, que deben ser compensadas mediante la satis-
facción de los apetitos derivados de ellas. Como observó sugestivamente 
Jacques Galinier en un reciente artículo sobre lo que llamó “geopolítica 
del inframundo” de los otomíes —entendiendo por ello las estrategias de 

go, donde ha realizado prolongadas investigaciones Lourdes Baez Cubero y, más 
recientemente, Federica Tassone, de cuya tesis de maestría he sido director (Baez, 
“Mo’patla intlakwalle”; Baez, El juego de las alternancias; Baez, “Entre la memoria y el 
olvido”; Tassone, “Il cibo dei morti”). Aun teniendo en cuenta las diferencias significati-
vas que pueden observarse entre las áreas de Cuetzalan y Naupan, considero que —en 
relación con las temáticas examinadas aquí— los elementos comunes son suficientemen-
te numerosos y destacados para permitir confrontaciones útiles.

4  López Austin, Cuerpo humano e ideología, v. 1, p. 82-83; Monaghan, The Covenants 
with Earth and Rain.

5  El acto inicial que habría puesto en movimiento esa secuencia de concesiones y restitu-
ciones obligadas entre dioses y humanos es el sacrificio de sí mismos realizado por los 
primeros en el momento de la creación del cosmos y de los seres humanos; en razón de 
ese sacrificio el hombre es “un ser merecido por el sacrificio de los dioses. Por ello mismo, 
él debe hacer sacrificio de sí mismo con penitencias y también con la sangre de los sacri-
ficados. Esto fue el meollo de la concepción náhuatl del ser humano en función de su 
antigua cosmovisión religiosa”. León-Portilla, “Los merecidos por el sacrificio de los 
dioses”, p. 243; cf. también, León-Portilla, “Those Made Worthy by Divine Sacrifice”.
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gestión de la violencia colectiva en los territorios de pertinencia de los di-
versos seres vivientes (el mundo humano y el inframundo) y fuera de ellos—, 
esa modalidad relacional orientada hacia el mantenimiento de condiciones 
de vida ordenadas y prósperas para los humanos se basa en una “etnoteo-
ría mesoamericana [de la] incesante manifestación de una pulsión devora-
dora cuyos efectos se negocian a través de imágenes, rituales o fantasías 
sexuales”.6 Según esa perspectiva, “todas esas fuerzas [del mundo extra-
humano] están animadas por el nde, ‘boca’ o ‘deseo’, de manducación, de 
canibalización, para transformar las fuerzas vivas en cadáveres, y por con-
siguiente en nuevas formas de vida”.7 Veremos entonces que, en las con-
cepciones de los nahuas de la Sierra de Puebla, los difuntos son figuras 
periódicamente presentes en la existencia de los vivos y pueden desempeñar 
un rol fundamental en la reproducción de la sociedad, constituyendo al 
mismo tiempo una potencial amenaza y una fuente de prosperidad y rege-
neración, razón por la cual es fundamental el tipo de relación que se logra 
instaurar con ellos y, a través de ellos, con las divinidades del mundo so-
brenatural cristiano.

Las concepciones, el discurso y las prácticas en torno al mundo de los 
muertos revelan el modo en que los indígenas piensan su propia individua-
lidad, la capacidad del hombre de determinar su propia supervivencia y su 
propio bienestar, su posibilidad de asegurarse los bienes indispensables 
para mantenerse a él mismo y a su familia, el modo de regular ordenada-
mente las relaciones sociales. Todo en el ámbito de una economía moral 
según la cual las relaciones entre los seres se basan —mucho más que en 
una concepción absoluta del Bien y el Mal, garantizada y vigilada por una 
suprema entidad divina perfectamente buena y justa— en pulsiones y ape-
titos, que es posible y conveniente inclinar en beneficio propio mediante 
comportamientos tendientes a congraciarse o por lo menos no enemistar-
se con aquellos en cuyos espacios toque moverse y con cuyos deseos es 
posible entrar en competencia.

La idea cristiana de la supervivencia del alma después de la muerte 
está ya bien arraigada en el imaginario de los indígenas, pero no implica 

6  Galinier, “Geopolítica del inframundo”, p. 10.
7  Galinier, Une nuit d’épouvante, p. 48.
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un alejamiento definitivo de los difuntos del mundo de los vivos y una 
rescisión de cualquier interacción con ellos. Incluso el destino que las almas 
tienen en el más allá no depende únicamente —ni principalmente— de la 
moralidad de su conducta durante la vida, sino a menudo de la modalidad 
del deceso. En conjunto, se cree que los muertos pasan por un lento y 
gradual proceso de alejamiento del mundo terrenal, que se puede conside-
rar suspendido en los casos de muertes súbitas y violentas (cuando “toda-
vía no se ha apagado la vela” encendida con el bautismo y que en el cielo 
representa la duración de la vida asignada a cada uno),8 pero que incluso 
en los casos “normales” no determina el fin de las relaciones con los vivos 
ni de la posibilidad de que los muertos crucen el umbral del inframundo 
en el que transcurren la mayor parte del tiempo. Más que imaginar a sus 
difuntos como alejados para siempre —ya sea para purgar transitoriamen-
te sus pecados o para ser definitivamente aceptados en el cielo—, los indí-
genas mexicanos los conciben como habitantes de un mundo subterráneo 
paralelo al suyo, de características ambivalentes (y por lo tanto sustancial-
mente distinto del infierno de la teología cristiana): por un lado, una espe-
cie de almacén cósmico de los primeros principios de los recursos (plantas, 
animales, riquezas) necesarios para el sustento de los vivos;9 por otro, 
carente de gran parte de todo aquello que la muerte priva a los difuntos, 
es decir la luz, el calor, el perfume, el sabor de las cosas que sobre la tierra 
colman las carencias y sacian los apetitos de quienes la pueblan. Separados 
de sus cuerpos —que la tierra devora en un proceso de reapropiación ali-
mentaria visto como una manera fundamental de restituir a esa divinidad 
(identificada con la Santísima Trinidad)10 todas las energías que se han 
recibido de ella durante la existencia—, los muertos viven en la fría oscu-
ridad de una noche perpetua, privados de los placeres y de los estímulos 
sensoriales que hacen agradable y digno de vivirse el paréntesis de la vida 
terrenal.

8  Cf. Signorini y Lupo, Los tres ejes de la vida, p. 48-49.
9  López Austin, Tamoanchan y Tlalocan; Lupo, “Los visitadores del Talocan”; Lupo, El 

maíz en la cruz, p. 241-259.
10  Véanse Signorini y Lupo, Los tres ejes…; Lupo, La Tierra nos escucha.
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En la economía de una concepción del mundo en la que la metáfora 
alimentaria es central (es por eso que hasta los términos para expresar los 
conceptos de “bien” —cuali— y “mal” —amo cuali— derivan del verbo 
cua “comer”),11 la muerte se configura como una privación energética 
debida a la incapacidad —perdido el cuerpo— de satisfacer los apetitos 
fundamentales. Una privación que se traduce también en términos senso-
riales, en la pérdida de las percepciones visuales, auditivas, olfativas, gus-
tativas y táctiles que alegran a los vivos. En consecuencia, los muertos son 
pensados como animados por un perpetuo anhelo nostálgico hacia las 
cosas perdidas, de las que desearían volver a “saciarse”.

En realidad, una vez por año se les concede la opción de satisfacer ese 
apetito, en ocasión de la fiesta de Todos los Santos y de los Fieles Difuntos, 
el 1 y el 2 de noviembre. Y como el tiempo del mundo de los muertos 
transcurre en una escala dilatada en relación con el de los vivos, por lo que 
cada día corresponde a un año nuestro, el regreso anual para la fiesta de-
dicada a ellos —visto desde la perspectiva temporal de ellos— tiene en 
realidad una cadencia cotidiana, apta por consiguiente para satisfacer to-
dos los días las necesidades que ellos experimentan. Significativamente, esa 
celebración cae en el periodo del año en que, terminada casi un mes antes 
la época de las lluvias, el ciclo productivo del maíz se cierra con la fase de la 
cosecha: se trata por lo tanto de un momento de relativa abundancia, en 
el que se dispone de recursos para enfrentar el periodo invernal y los áridos 
meses siguientes, y en el cual la visita de los difuntos se aprovecha para 
garantizar que la efímera prosperidad presente vuelva a efectuarse el próxi-
mo año, en razón de la convicción —muy difundida en Mesoamérica— de 
que “los difuntos son portadores de vida”.12 Todos sabemos que en esa 
festividad litúrgica del calendario católico gran parte de los mexicanos 
(incluso los no indígenas) llevan a cabo sugestivas prácticas rituales —de 
alcance esencialmente familiar y doméstico— consistentes en engalanar 
con magníficos ornamentos florales las tumbas en los cementerios, conme-
morar a los parientes difuntos con misas y oraciones, y sobre todo en 
ofrecerles en los altares domésticos ricas ofrendas de comidas, bebidas y 

11  Cf. León-Portilla, La filosofía náhuatl…, p. 235; Pury Toumi, De palabras y maravillas.
12  Galinier, La mitad del mundo, p. 226.
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bienes de consumo (como tabaco y juguetes), en la convicción de que 
aquellos pueden efectivamente volver a la tierra y visitar a sus familiares 
(Figura 1).13 Una celebración tan típicamente mexicana —aún en la enor-
me variedad de declinaciones locales— que recientemente ha sido recono-
cida por la unesco (en 2008) como patrimonio inmaterial de la 
humanidad14 y que proporcionó a la Pixar el motivo inspirador de Coco, 
la película de animación de éxito planetario.

No es mi intención proponer una lectura generalizante —es decir es-
quemática y uniformadora de las muchas diversidades observables en los 
varios contextos etnográficos— de la fiesta de Todos los Santos; por lo 
tanto, el examen que propongo aquí corresponde a la región de la Sierra 
de Puebla y se refiere a lo que he podido observar directamente entre los 
nahuas del municipio de Cuetzalan, completando mis datos con los reco-
gidos en la región por otros estudiosos.

TODOS LOS SANTOS: EL REGRESO DE LOS MUERTOS

Al terminar cada mes de octubre en todas las viviendas indígenas de la 
Sierra los ocupantes disponen sobre el altar doméstico, en que generalmen-
te se veneran imágenes del “panteón” católico, manteles de colores, ador-
nos de papel, plástico y metal multicolores recortados en formas muy 
variadas, estructuras de madera cubiertas de flores (en particular los ama-
rillos cempoalxochit /flor veinte/ ‘Tagetes erecta’),15 abundantes velas y 
veladoras de distintos tamaños, festones de flores y frutas, platos repletos 
de comidas preparadas, panes dulces comprados para la ocasión, botellas 
y recipientes con las bebidas más diversas (desde atole y café hasta refres-
cos y bebidas alcohólicas), así como en algunos casos cigarros y otros 

13  Nutini, Todos Santos in Rural Tlaxcala; Lok, Gifts to the Dead and the Living; Carmi-
chael y Sayer, The Skeleton at the Feast.

14  https://ich.unesco.org/es/RL/las-fiestas-indigenas-dedicadas-a-los-muertos-00054; cf. tam-
bién conaculta, La festividad indígena dedicada a los muertos en México.

15  En la traducción de términos nahuas indico entre barras diagonales (/…/) las traducciones 
literales y entre comillas simples (‘…’) las traducciones libres. En el náhuatl hablado en 
Cuetzalan el fonema /tl/ es sustituido por el alófono [t], a diferencia de Naupan y el es-
tado de Guerrero. En el texto la transcripción de los términos seguirá las diversas varian-
tes dialectales citadas en cada ocasión.
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objetos de consumo cotidiano, según las predilecciones de los familiares 
desaparecidos cuya visita se espera (Figura 2).

Todos siguen los modelos compartidos, aunque cada familia es libre 
de ejercer su propia creatividad al escoger y disponer según sus propios 
gustos los diversos bienes de la ofrenda. La que está definitivamente ex-
cluida es la posibilidad de no prestar atención a la recurrencia, impidiendo 
la realización anual de la única ocasión institucionalizada y controlada de 
contacto con los muertos, y frustrando las expectativas de ver satisfechos 
sus propios apetitos. De que se trata de una violación considerada como 
muy grave da fe la enorme difusión de la narración “El que no creía en el 
regreso de los difuntos”,16 la que a continuación registro, resumiendo ape-
nas una de las diversas variantes recogidas:

Había un señor que no creía que las ánimas volvieran de verdad para 
Todos los Santos. Mientras su mujer creía en su retorno, él prefería 
“creer en esos amigos por allá”, con los que todas las noches iba a 
emborracharse en la cantina. Cuando llegó la víspera de la fiesta, su 
mujer lo exhortó a comprar los alimentos y las velas para preparar la 
ofrenda en el altar, pero él se negó, afirmando que no es verdad que 
los muertos regresen. La mujer, profundamente dolorida por no poder 
ofrendar nada a un hijito muerto poco antes, fue a pedir prestada a 
un vecino al menos una veladora para colocar sobre el altar, y le re-
cordó al marido que al día siguiente llegarían también los muertos 
adultos:17 “Pues mañana vienen tus papás, vienen tus hermanos, están 

16  Entre las innumerables versiones de este motivo narrativo registradas en la literatura et-
nográfica sobre el México rural e indígena, menciono las contenidas en Barlow (“Un 
cuento sobre el día de muertos”); Montoya (Atla, p. 152); Madsen (The Virgin’s Children, 
p. 218); Merrifield (“The Souls Really Do Come Back”); Williams (Mitos tepehuas, p. 
96-98); Nutini (Todos Santos…, p. 232); Galinier (La mitad del mundo, p. 220, 227); 
Lok (Gifts to the Dead…, p. 58); Baez (“Mo’patla intlakwalle”, p. 263; El juego…, p. 
179-180; “Entre la memoria…”, p. 78-79); Chamoux (“La cuisine de la Toussaint chez 
les Aztèques de la Sierra de Puebla (Mexique)”); Sevilla (De Carnaval a Xantolo, p. 221-
229); Pérez (El inframundo nahua a través de su narrativa, p. 49-52).

17  Las ánimas de los difuntos que vuelven a visitar sus antiguas viviendas están repartidas 
por tipologías: la noche del 31 de octubre llegan los niños, la del 1 de noviembre los di-
funtos adultos, en los días siguientes los muertos de muerte violenta, etcétera. Cf. Lok, 
Gifts to the Dead…, p. 60 y siguientes; Gómez, “El ciclo agrícola y el culto a los muertos 
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muertos, ¡compra, compra algo! Vamos a poner. Aunque no lo coman, 
pues, es un ejemplo: ponemos, es costumbre. Nosotros no vemos, pero 
por el aroma sí llega al cielo. El aroma sí. Y a lo mejor hemos visto 
que si uno hace unos tamales nomás allí [indicando la cocina] para 
comerlos, son sabrosos. Y si hacen para Todos Santos los tamales, los 
vas a poner primero en el altar, ya después lo vas a traer, ya no queda 
el mismo sabor. Sí lo comemos, pero ya no tienen el mismo sabor 
como cuando lo hace uno para aquí, para que vayas a comer. No, pues 
no compras nada, y ya mañana es Todos Santos. ¡Haz la lucha! No te 
andes emborrachando más, que compres algo para hacer tamales. 
Ahorita fue vigilia, venían los niños, fue el día de los niños, pero ma-
ñana va a ser el día de los grandes, va a venir tu papá, tu mamá.” 
“¡Tzk! Chismosa, no me estés engañando, no me estés chingando: ten 
cinco pesos, ahí va y compra lo que tú quieras.” La pobre mujer tuvo 
que conformarse con esa miseria y fue a comprar una velita y medio 
kilo de carne para hacer un chilpozonte.18 Al día siguiente era Todos 
Santos, hizo sus tortillas, porque a medianoche llegaban los difuntos, 
y aunque eran muy poca cosa las dispuso sobre el altar con el platito 
de chilpozonte. En cuanto al marido, cuando regresó a la casa com-
pletamente borracho, se desplomó frente a la puerta. Hacia la media-
noche volvió en sí, y ahí estaban llegando a agarrar lo que habían 
venido a buscar: vio que había mucha gente, y entre ellos su papá, su 
mamá y sus hermanos, junto con otros amigos. Su padre dijo: “Vamos 
primero a la casa, y ahí vamos a su casa de Usted y ahí nos vamos 
después a visitar las casas. Vamos a pasar aquí en mi casa: allí vivimos 
nosotros, aquí está mi hijo.” Entonces el hombre trató de adelantár-
seles, arrastrándose, y golpeó a la puerta. Cuando la mujer le abrió, 
“¡Allí vienen!”, le dijo. “¿Qué pasa?” “No, allí vienen, allí vienen. ¡No 
hay nada, no tenemos nada! Apúrale, mata los pollos y a ver qué ha-
cemos. Viene mi papá, mi mamá y mis hermanos, ya vienen los otros 

entre los nahuas de la Huasteca Veracruzana”, p. 210; Baez y Rodríguez, Morir para 
vivir en Mesoamérica.

18  Se trata de un plato a base de carne (de pollo, pavo, cerdo o res) cocida en alguna salsa 
con varios tipos de chile, jitomate, cebolla y otros ingredientes. Es un plato nada despre-
ciable, aunque de valor decididamente inferior al de los tamales.
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amigos y ¡no hay nada!” Pero no hubo tiempo. Cuando llegaron a la 
puerta, el padre dijo: “A ver, ¿’onde está mi muchacho?” Él se había 
escondido en un rincón, pero fueron a agarrarlo y se lo llevaron arras-
trando, mientras él gritaba: “No, papá, ¡no me castigues!” Y ellos: “Y 
bueno, ¿dónde está el de comer? Nosotros tenemos hambre, pues ¡que-
remos comer!” El hombre había perdido la palabra y sólo le hacía 
gestos desesperados a la mujer, pidiéndole que viniera porque aquella 
gente quería comer. Pero la pobre mujer no veía a nadie, sólo a él que 
por señas le decía que hiciera tortillas, que matara los pollos y quién 
sabe qué más. Ellos, cuando llegaron al altar, se comieron las pocas 
tortillas y el chilpozonte y después se fueron, profundamente insatis-
fechos. Cuando el hombre recobró la palabra le dijo a la mujer: “¿No 
estabas viendo lo que pasó?” Y ella: “No creías nada, entonces ¡aho-
ra ya lo creístes!” Metió en la cama a su marido, que ya estaba ago-
nizando y poco después murió. Dice que los difuntos se lo llevaron 
con ellos, cargándolo con todas las ofrendas recogidas en las otras 
casas: le cargaron a la espalda pollos, cerdos, de todo, y se lo llevaron 
al cielo. Y la mujer, que no veía nada, lo oía gritar que no lo cargaran 
más, que no le pusieran también el cerdo encima; pero para entonces 
ya no entendía lo que decía, porque él estaba agonizando y los espíri-
tus se lo llevaron. Después les contó todo a los que la visitaron. Así 
empezó esta historia (Miguel Cruz, entrevista del 11/10/1984).

En otras versiones del relato, el que no cree en el regreso de los difun-
tos no es un borracho, sino un hombre avaro y violento, y obliga a la 
mujer a colocar sobre el altar sólo comidas míseras o inmundas (como 
tamales rellenos de carne de tlacuache o tortillas con frutas silvestres, o 
incluso excrementos de vaca secos en lugar de las tortillas) y objetos ofen-
sivamente inadecuados, como astillas de madera resinosa en lugar de las 
velas. O bien amenaza a la mujer con darle una paliza si los alimentos si-
guen sobre el altar, prueba de que los muertos no se los comen de verdad. 
En todos los casos los difuntos acaban llevándose al hombre, cargado con 
las ofrendas recogidas en las otras casas, donde los familiares no faltan al 
compromiso ritual. Todavía en septiembre de 2017 me contaron que casi 
todos los años para Todos los Santos hay alguna defunción en la comuni-
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dad, prueba de que los muertos suelen llevarse a algún viviente en ocasión 
de su pasaje por la tierra (aunque no siempre como castigo por un com-
portamiento incorrecto): la razón de esa muerte provocada por los difun-
tos que vuelven a la tierra es que ellos necesitan un tamamaltihque /el que 
carga las cosas/ ‘cargador’, que los ayude a llevarse las ofrendas recibidas.19 
El motivo folclórico y la creencia ligada a él dan fe del peligroso potencial 
de agresividad que se atribuye a los difuntos, los cuales son percibidos 
como fuertes persuasores en favor de la adhesión a los modelos de con-
ducta prescritos.

Aun tratándose de una celebración muy sentida y sustancialmente sin 
connotaciones negativas, Todos los Santos se presenta como un momento 
potencialmente peligroso, justamente porque en él falta la separación en 
territorios ontológicamente distintos de los vivos y los muertos, y la desa-
costumbrada proximidad con estos últimos —si no se cuida de volverla 
inofensiva mediante las debidas precauciones rituales, tendientes en sus-
tancia a calmar y neutralizar su apetito— puede tener consecuencias ne-
fastas. Lo que emerge en esa ocasión es una concepción de los difuntos 
como seres que —precisamente en razón de la condición de carencia que 
les impone la permanencia en el más allá— están famélicos de los bienes 
terrenales en los que está encerrada la energía vital perdida al separarse 
del cuerpo. Si sus familiares no atienden a calmar mediante las debidas 
prescripciones rituales esa “hambre” de los muertos, corren el riesgo de 
desencadenar su potencial agresividad, que Galinier ha resumido en forma 
sintética en la expresión “consanguíneos enemigos […] con cierta dimen-

19  En la comunidad de Naupan esa función sería desempeñada en cambio por uno de los 
difuntos visitantes, quien ha muerto más recientemente, en cuanto que todavía posee 
parte de las energías de cuando estaba vivo: “Es la tlamamani, recién llegada (con los 
difuntos), tiene muchas fuerzas” (Baez, El juego…, p. 171; véase también Baez, “Mo’patla 
intlakwalle”, p. 261; “Entre la memoria…”, p. 61); una “fuerza” que se considera rela-
cionada también con la intensidad del recuerdo de parte de los vivos, que con el tiempo 
se va atenuando poco a poco, hasta determinar el olvido y la desaparición definitiva: “si 
a los difuntos se les sueña, el sueño es el que alimenta la fuerza del alma [cuando] su 
presencia se va perdiendo poco a poco en los sueños de sus parientes, por ende, su exis-
tencia en el mundo de los muertos estará próxima a su fin, para pasarse al ‘otro lado’, al 
lugar de los difuntos olvidados, aquellos que perdieron toda su fuerza, que ya no pueden 
siquiera regresar a visitar a sus parientes vivos en Todos Santos, ni tampoco participar 
del banquete”. Baez, “Entre la memoria…”, p. 62.
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sión de canibalismo”.20 Esa aptitud “antropofágica” de los muertos ha 
sido señalada por varios estudiosos,21 entre ellos Rossana Lok, que en su 
libro de 1991 refiere que para un anciano de Tzinacapan la imagen repre-
sentada en un papel recortado puesto sobre el altar (Figura 3) en esa oca-
sión simboliza al muerto en la tumba, bajo la cruz, cuyo cráneo, vuelto 
hacia arriba, abre la boca para tragarse todo lo que crece desde su sepul-
tura: la cruz, las flores y hasta los pájaros que se alimentan de ellas.22

Como los muertos son entidades carentes de cuerpo, su manera de 
apropiarse de los bienes con los cuales pueden saciar su apetito, de “con-
sumirlos”, es evidentemente diferente de la de los vivientes. Según las afir-
maciones de las personas entrevistadas, eso se comprueba concretamente 
por la transformación de los alimentos colocados sobre los altares. Des-
pués de la noche en que los difuntos, invisibles, pasan a comerlos, éstos 
sufren no sólo el previsible proceso de enfriamiento (si estaban cocidos) y 
de evaporación, sino que de hecho pierden gran parte de su sabor: normal-
mente un plato del día anterior vuelve a ser apetecible apenas recalentado, 
pero no ocurre lo mismo con las comidas colocadas sobre los altares para 
Todos Santos, que habrían perdido ya esa sustancia/energía vital que se 
identifica con lo que los vivos no pueden percibir. Dicho de otro modo, la 
pérdida del cuerpo impide a los muertos apropiarse de ella con los sentidos 
llamados “de la proximidad”, es decir el tacto y el gusto (sentidos cuyo 
ejercicio implica la manipulación y una destrucción por lo menos parcial 
de las sustancias percibidas). Tanto es así que la materialidad de las ofren-
das no parece haber cambiado después de su “consumo” por los difun-
tos.23 En cambio éstos sí pueden sustraerles la parte etérea, más “ligera” 
y “sutil”, ontológicamente homogénea a su naturaleza de puros espíritus:24

20  Galinier, “Geopolítica del inframundo”, p. 5.
21  Galinier, “Iconographie otomi et nomadisme du sujet”, p. 61; García, “Religión y orden 

social”, p. 133.
22  Lok, Gifts to the Dead…, p. 39, 51.
23  Aunque hay algunos fenómenos perceptibles que permitirían intuir que el consumo se ha 

producido: en Naupan se observa que el nivel de los alimentos líquidos y el café ha dis-
minuido y los tamales y la fruta se cubren muy rápido de mosquitos, que en el imaginario 
indígena están asociados con los difuntos. Tassone, “Il cibo dei morti”, p. 311.

24  Para concepciones totalmente análogas sobre la naturaleza etérea de las ofrendas entre los 
nahuas prehispánicos, véase el examen a profundidad de Dupey, “Lo que el viento se lleva”.
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[Las ánimas se] lo llevaron el aroma arriba. [Si tú un plato de comida] 
lo guardas en el refri, pero no se va el sabor. Si nomás tú lo pones en 
el altar [como ofrenda,] se le va el sabor. Porque lo llevan las ánimas 
(Miguel Cruz, entrevista del 14/9/2017).

Esto quiere decir que los muertos absorben de las ofrendas la esencia 
más impalpable (una modalidad de “consumo” que sólo en la esfera olfa-
tiva produce alguna disminución del objeto percibido); una esencia hecha 
de fragancia (ahhuyacayot), claridad (tanex), calor (tecahuaniliz), y humo 
(pocti), pero que deja las ofrendas aparentemente intactas, aunque vacia-
das de su más recóndito contenido energético.25

Las palabras del mismo especialista de Cuetzalan y de una mujer de 
Naupan ilustran bien la idea que se tiene de lo que los difuntos toman de las 
ofrendas:

Ya se puso en pensar aquella señora; ya sabía que [los difuntos] no de 
veras lo van a comer [las ofrendas], sino puro aroma nomás es lo que 
van a recibir las ánimas (Miguel Cruz, entrevista del 18/10/1984).

Es el vapor, lo llevan, lo caliente que está en los tamales, en el mole, 
en el café, lo llevan para un año, entonces lo llevan el vapor.26

Es precisamente para favorecer esa forma de “absorción” de las esen-
cias de los alimentos ofrendados que los que no se cocinan inmediatamen-
te antes de colocarlos sobre el altar suelen disponerse de manera que se 
entibien, para facilitar su apropiación. En Naupan, por ejemplo, los panes 
se colocan “sobre las tazas de café hirviente porque el vapor del café ca-

25  Es interesante observar que esa esencia sumamente “volátil” de las ofrendas, precisamen-
te porque no pertenece a su dimensión corpórea —y por lo tanto perecible— es concebi-
da como la más duradera: Good refiere que entre los nahuas de Guerrero un hombre le 
dijo que cuando era niño había preguntado “cómo la comida que llevan los muertos 
puede durar un año sin echarse a perder; su padre le explicó que los sabores y olores que 
aprovechan las almas son tlazohtic, parte de la ‘esencia’ o el ‘espíritu’ de la comida, por 
lo cual dura para siempre”. Good, “El trabajo de los muertos en la Sierra de Guerrero”, 
p. 282; cf. Good, “La fenomenología de la muerte en la cultura mesoamericana”, p. 304.

26  Tania, en Tassone, “Il cibo dei morti”, p. 299-300.
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liente humedece el pan y lo atraviesa permitiendo al difunto saborearlo: lo 
que se ofrece al difunto es la esencia de la vida que pasa a través del aroma 
y el vapor de los alimentos” (Figura 4).27 La previsible puntualidad con 
que las ánimas de los difuntos visitan sus casas de otrora regula también 
las formas de manipulación de los alimentos, que no sólo deben ofrecerse 
bien calientes y recién preparados, sino que no deben ser tocados por los 
vivos antes de que los destinatarios hayan podido apropiarse de su esencia. 
De ahí una serie de narraciones que dan testimonio de las graves conse-
cuencias que caerán sobre aquellos (especialmente niños incapaces de con-
tener su propio apetito) que tomen algo de las ofrendas de los altares antes 
de tiempo (véase más abajo).28 

Un detalle interesante del simbolismo de las ofrendas alimentarias 
preparadas para los muertos —por lo demás presente en análogas prácticas 
mediterráneas29— es que en diversas formas se les atribuye más o menos 
explícitamente un significado que las asimila al cuerpo humano, ese cuer-
po del que los difuntos carecen precisamente. Sobre los altares se disponen 
—siguiendo prescripciones referentes al número, la composición y la dis-
posición— cuencos y platos con carne de pollo y sobre todo de pavo con 
mole, grandes cantidades de tamales, tortillas, panes dulces, principalmen-
te de dos tipos: unos redondos con una cruz encima, llamados hojaldras o 

27  Tassone, “Il cibo dei morti”, p. 300. De la antigüedad del arraigo de esta manera de 
concebir el disfrute de las ofrendas por parte de sus destinatarios da fe el franciscano 
Toribio de Benavente a comienzos del siglo xvi: llevaban “comida caliente por la mañana, 
que ofreçían ante los ýdolos, así de pan [tamales] como de gallina [pavo] guisada, porque 
aquel calor o vaho dezían que rreçibían los ýdolos, y lo demás [la parte material, la con-
sumían] los ministros [sacerdotes]”. Motolinía, Memoriales, p. 208.

28  Como prueba de la profundidad temporal de las concepciones que subyacen a esas prác-
ticas, en la época prehispánica, cuando en la capital del imperio mexica se celebraba la 
fiesta de tlaxochimaco, cuya principal acción ritual consistía en ofrecer flores a las divi-
nidades, “nadie podía olerlas antes de ofrendarlas”. Sahagún, Florentine Codex, p. 57; 
cf. Dupey, “De pieles hediondas y perfumes florales”, p. 13; Dupey, “Lo que el viento se 
lleva…”, p. 91 y siguientes.

29  En relación con los panes y dulces antropomorfos que se colocan sobre las mesas de los 
muertos en Sicilia, Antonino Buttitta observa que “el significado de la ofrenda a los 
muertos siciliana es doble. Por un lado representa una ofrenda alimentaria a las ánimas 
de los difuntos, por el otro es un claro ejemplo de patrofagia simbólica. […] comerlos 
[los dulces antropomorfos] era como comerse a los mismos antepasados” (Buttitta, “La 
festa dei morti in Sicilia”, p. 62). Cf. también Cavalcanti, Cibo dei vivi, cibo dei morti, 
cibo di Dio; Buttitta y Mannia, La morte e i morti nelle società euromediterranee.
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panes de vida;30 los otros en forma de rombo alargado, pero con rasgos 
antropomórficos, entre ellos los brazos cruzados como un cadáver, y recu-
biertos de azúcar rojo (Figura 5). En otros contextos (lejos de la Sierra de 
Puebla, y a menudo incluso urbanos)31 se disponen sobre los altares cala-
veras de azúcar ricamente decoradas, en número correspondiente a los 
difuntos cuya visita se espera.

Mientras que en el caso de los panes antropomórficos la identificación 
con el cuerpo humano es manifiesta (así como también en el de las calave-
ras, donde se usan), no es tan evidente el simbolismo de los tamales, que 
en general son redondos, pentagonales, cuadrados o rectangulares, depen-
diendo también de las posibilidades que permiten las hojas (de maíz, plá-
tano o ixquihit “Renealmia mexicana”) en que se envuelven. La misma 
Rossana Lok32 ha registrado que los tamales de frijoles (etixtamal en ná-
huatl, “bollos” en español), que se preparan arrollando una masa de maíz 
y frijoles negros molidos (Figura 6), tienen una sección en espiral que 
evocaría uno de los componentes anímicos del ser humano. Los tamales 
de carne (nacatamal), normalmente rellenos de pavo, pollo o cerdo con 
salsa de mole, también tendrían un significado relacionado con el cuerpo 
humano: la hoja que envuelve el tamal representaría la caja que contiene 
el cadáver, la masa de maíz molido sería su carne, la salsa (rojiza) de mole 
a base de diversos chiles equivaldría a la sangre, y el relleno de carne sim-
bolizaría el alma.33 De que el contenido de carne de los tamales se concibe 
como equivalente al cuerpo humano dan fe varias narraciones,34 en que 
alguien, a veces un representante de la antigua humanidad antediluviana, 
otras veces una madre, incapaz de entender las recomendaciones de su 
marido, mata a uno o más niños para rellenar los tamales que después 

30  Observa Nutini que en la región de Tlaxcala esa cruz en relieve está formada por dos 
tiras de masa que “son inconfundiblemente los huesos cruzados que simbolizan a los 
muertos que se honran” (Nutini, Todos Santos..., p. 220); mediante la representación de 
los huesos, entonces, también esos panes evocarían a los difuntos a los que se ofrecen.

31  Véase Nutini, Todos Santos…, p. 202, 222; Carmichael y Sayer, The Skeleton at the Feast.
32  Lok, Gifts to the Dead…, p. 73 y siguientes.
33  Lok, Gifts to the Dead…, p. 74.
34  Véase Tassone, “Il cibo dei morti”, p. 377-378; Garrido, Mitos y cuentos del Totonacapan 

y de la Huasteca poblana, p. 39-40.
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sirve a los horrorizados familiares; un motivo antropofágico ampliamente 
difundido en la tradición mitológica del México indígena.35

Además de los significados antropomórficos atribuidos a panes y ta-
males, hay otra comida que evoca el cuerpo humano, y más exactamente 
su principal fluido vital: en Naupan, en ocasión de Todos los Santos se 
prepara un plato especial llamado patzcal /exprimido/, consistente en al-
bóndigas de semillas de pipián, chile ancho y chilpotle en caldo de pollo 
(Figuras 7-8) —destinado principalmente a los muertos niños (a los que 
nunca se les da chile picante)—,36 cuya preparación requiere “exprimir” 
con las manos (patzca /exprime/) la masa para las albóndigas, tarea que 
los nahuas describen explícitamente como “hacerla sangrar”, porque el 
líquido oleoso que se desprende, con no poco esfuerzo físico de las coci-
neras, es evidentemente similar a la sangre37 (Figura 9): nehhua quiezquix-
tia patzcal “yo extraigo la sangre del patzcal” es el comentario de una 
mujer sobre su acción de “exprimir”.38

Por lo tanto es como si a los muertos, con las ofrendas dispuestas 
sobre los altares, se les ofrecieran no sólo alimentos capaces de fortalecer-
los mediante la energía vital que contienen y que, por ejemplo, está poten-
temente encerrada en el maíz, tanto que se llega a decir que éste “es 
nuestro corazón y nuestra alma”,39 sino también una representación icó-
nica de ellos mismos, hecha de la sustancia que han perdido, de la carne y 
la sangre desaparecidos con el proceso de descomposición del cadáver, 
explícitamente identificado con la “digestión” del mismo por la divinidad 
terrestre, que así vuelve a apropiarse de parte de las energías que ha dado 
a la persona durante toda su vida a través de los alimentos producidos por 

35  Cf. Lupo, “Conoscenze astronomiche e concezioni cosmologiche dei Huave di San Mateo 
del Mar (Oaxaca, Messico)”, p. 293; Lupo, “Murderous Siblings”.

36  Cf. Ichon, La religión de los totonacas de la Sierra, p. 198-199; Gómez, “El ciclo agríco-
la…”, p. 210.

37  Esto no es lo que surge de los datos etnográficos recogidos en Cuacuila por Chamoux, 
quien observa en cambio que “El uso de esas semillas [de calabaza] en esa ocasión tiene 
sin duda alguna relación simbólica con la creencia de que los niños son acuosos como las 
calabazas y las calabacitas, que por lo demás forman parte de los ritos para los dioses del 
agua y de la lluvia.” Chamoux, “La cuisine de la Toussaint…”, p. 8.

38  Tassone, “Il cibo dei morti”, p. 327.
39  Lupo, El maíz en la cruz, p. 129 y siguientes.
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su superficie. En otras palabras —aunque los nahuas difícilmente formu-
larían en términos explícitos la hipótesis interpretativa que presento en las 
páginas que siguen—,40 el examen de las prácticas rituales observables en 
diversas comunidades y poblaciones indígenas de la Sierra de Puebla y de 
las áreas limítrofes sugiere que una de las funciones simbólicas de esos 
objetos comestibles de características antropomórficas más o menos evi-
dentes consiste en proporcionar a esos espíritus, cuya presencia en el espa-
cio y el tiempo del rito se intenta gestionar de alguna manera, un 
receptáculo, una “cobertura” en la que puedan, por así decirlo, “encar-
narse”. En el sistema de pensamiento indígena, en efecto, una caracterís-
tica peculiar de las entidades extrahumanas es la de presentarse como seres 
dotados de pensamiento, apetitos y voluntad —y también de agentividad— 
capaces de “migrar de un cuerpo a otro”, cosa que permite a Galinier 
postular un “nomadismo del sujeto”.41 De hecho lo que más les falta a los 
espíritus de los muertos, y lo que más anhelan, es el cuerpo perdido, sin el 
cual no pueden ejercer plenamente el consumo de alimentos y la percepción 
sensorial, únicas vías para adquirir fuerza vital y disfrutar de los placeres de 
la existencia.42 Sin embargo, la caducidad de los cuerpos y la longevidad 
de las almas produce una especie de desequilibrio demográfico de las co-
berturas, consistente en un excedente de espíritus en relación con la canti-
dad de cuerpos disponibles.43 No es casual que se crea que cuando un 
individuo muere de muerte violenta “antes de tiempo”, es decir antes de 
que se haya consumido espontáneamente por completo la vela celeste en-
cendida en el momento del bautismo, que simboliza su vida, su espíritu 
vaga inquieto, en busca de cuerpos en los que meterse, y si se encuentra 
con una criatura a punto de nacer puede tratar de introducirse en ella para 

40  Me parece innecesario subrayar que —especialmente en lo referente al “sentido” de los 
actos y los objetos rituales— generalmente son raros los que tienen una conciencia de ese 
significado que pueda ser expresada en forma articulada.

41  Galinier, “Iconographie otomi…”, p. 59.
42  Que la pérdida del cuerpo conlleva la incapacidad de alimentarse y se traduce en un 

consiguiente y progresivo debilitamiento lo confirma la creencia de que son los muertos 
más recientes los que —en ocasión de la fiesta del 2 de noviembre— tienen las fuerzas 
necesarias para “cargar” y llevarse las comidas de las ofrendas. Véase Baez, “Mo’patla 
intlakwalle”, p. 261; Baez, El juego…, p. 171.

43  Trejo et al., Sonata ritual; Galinier, “Geopolítica del inframundo”.
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transcurrir el trecho de existencia que todavía le quedaba por vivir.44 Pero 
más allá de esas raras formas de “reencarnación” a corto plazo, lo que la 
lógica de muchos ritos indígenas revela es la necesidad —para que sea 
posible en los lugares y momentos de comida ritual la presencia de los 
invitados desencarnados (ya sean las almas de los difuntos o las esencias 
etéreas de fuerzas extrahumanas)—45 de poner a su disposición alguna 
cobertura corpórea, que en el caso aquí examinado son los panes de muer-
tos y los tamales. Si bien se mira, la subjetividad de los espíritus “no tiene 
necesidad de un soporte anatómico, dado que los difuntos han desapare-
cido en cuanto cuerpos pero siguen activos a partir de su ‘representación’”.46

Sin querer caer en la tentación tan difundida de explicar las prácticas 
y las concepciones de los indígenas de hoy a la luz de las de los pueblos 
prehispánicos, no es posible olvidar que entre estos últimos una de las 
formas más recurrentes a través de las cuales las entidades extrahumanas 
(incluyendo dioses y antepasados divinizados) se manifestaban en el mun-
do era introducirse en la más amplia variedad de receptáculos corporales 
(hombres, animales, imágenes, entre ellas efigies hechas con sustancias 
comestibles) a las que se daba el nombre de ixiptla /rostro-envoltura/.47 Se 
creía por lo tanto que, para poder interactuar con la realidad terrenal y 
extraer de ella esa recarga periódica de fuerza vital que necesitaban para 
obstaculizar el proceso natural de deterioro al que estaban sujetas incluso 
las deidades, éstas necesitaban realizar periódicamente el tránsito de su 
dimensión ultraterrena a la mundana, introduciéndose en los receptáculos 
más diversos. Y cuando esos recipientes eran seres vivos —como las vícti-
mas a las que estaba reservado personificar al dios, literalmente “encar-
nándolo”— también los dioses podían pasar por la muerte sacrificial, 
accediendo así al proceso de regeneración —imposible para los humanos— 
que les permitía derrotar a la entropía y la caducidad de las cosas terrenas: 

44  Signorini y Lupo, Los tres ejes…, p. 50.
45  Cf. Baez, “‘Vistiendo Santitos’”; Baez, “Cocinar para los dioses”.
46  Galinier, “Iconographie otomi…”, p. 60.
47  Hvidtfeldt, Teotl and *Ixiptlatli; López Austin, Hombre-dios, p.118 y siguientes, 151-

153; López Austin, Cuerpo humano…, v. 1, p. 433; Karttunen, An Analytical Dictionary 
of Nahuatl, p. 115; Wimmer, Dictionnaire de la langue nahuatl classique; Dehouve, “El 
papel de la vestimenta en los rituales mexicas de ‘personificación’”, p. 5.
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“Si los dioses no muriesen, su fuerza descendería en una senectud progre-
siva. [Por lo tanto era] necesario que el dios muriera para que su fuerza 
renaciera con nueva potencia.”48

Pero volvamos a las ofrendas que se presentan a los difuntos hoy: la 
principal finalidad de todo lo que se deposita sobre los altares para alimen-
tar a los familiares muertos es conseguir que éstos —después de saciar el 
hambre que les impone su permanencia en el más allá— intercedan ante 
las principales figuras divinas para que éstas sigan concediendo a los hu-
manos todas las principales fuentes de su propia subsistencia, que son los 
mismos ingredientes de las comidas que se ofrendan a los muertos en To-
dos los Santos. No me parece necesario parafrasear las palabras explícita-
mente pronunciadas por un especialista ritual en la invocación que le oí 
recitar para los familiares desaparecidos cuya visita esperaba la noche del 
2 de noviembre de 1988:

Ánimas benditas,49

	 Ánimas benditas,
itech nehin tonal
	 en este día [les ofrezco]
primero
	 la primera
tapohual de nehin namooraciones.
	 cuenta50 de estas oraciones suyas [de Uds.].
Namechaxcatilihtoc
	 Los estoy apoderando de ellas
itech nehin hora,
	 en esta hora,

48  López Austin, Cuerpo humano…, v. 1, p. 433; cf. también Carrasco, City of Sacrifice; 
Graulich, Le sacrifice humain chez les Aztèques.

49  En cursiva el texto náhuatl de la súplica, dejando en redonda los términos tomados en 
préstamo del español.

50  Con este término el orador hace referencia a la serie de oraciones católicas (Padre Nuestro, 
Ave María, Gloria, Salve, etcétera) que se dispone a rezar con ayuda del rosario. Véanse 
Signorini y Lupo, Los tres ejes…; Lupo, La Tierra nos escucha; Lupo, El maíz en la cruz.
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itech nehin punto
	 en este punto
para namehhuan xicrecibirocan
	 para que Usdedes reciban
santas ofrendas
	 las santas ofrendas
lo que tein tamechtayocoliah,
	 que les regalamos,
lo que tein tamechmactiliah,
	 que les presentamos,
tamechnemactiah itech nehin tonal
	 [de las que] los estamos dotando en este día
para namehhuan.
	 para Ustedes.
Para con nantahtozqueh por tehhuan,
	 Para que [Uds.] hablen por nosotros [intercedan],
para oc ce xihuit oc cepa tamechchiyazqueh,
	 para que el año próximo otra vez los esperemos,
tamechaxcatilizqueh
	 los apoderemos
cepa namoofrenda.
	 una vez más de sus ofrendas [de Uds.].
Pero namehhuan xitahtocan inahuac notepixcauh
	 Pero Ustedes hablen en presencia de mi defensor
Jesucristo,
	 Jesucristo,
huan nomadre
	 y mi madre
Virgen de Guadalupe.
	 la Virgen de Guadalupe.
[…]
Cada xihuit nanhuitzeh
	 Cada año [Uds.] vinieron
nantechcalpanoqueh.
	 a visitarnos.
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Cada xihuit nanhuitzeh	
	 Cada año [Uds.] vinieron
nantechitaqueh.
	 a vernos.
Huan ica nehin tahpalol
	 Y de esta ofrenda
tamechaxcatiliah
	 los apoderamos
para namehhuan nantahtozqueh
	 para que Ustedes hablen
ihuan totepixcatzin Jesucristo
	 con nuestro Defensor Jesucristo
ne ilhuicac,
	 en el cielo,
para mah techcahua más in talticpac,
	 para que nos deje un poco más en el mundo,
para oc cepa tamechmohuiztilizqueh ce xihuit.
	 para que una vez más los veneremos un año [más].
Namehhuan xinantechtahtohuican ompa ne.
	 Ustedes hablen [recen] para nosotros allá.
Mah amo niman technotza Jesucristo […]
	 Que Jesucristo no nos llame pronto […] (Miguel Cruz, súplica
	 grabada el 2/11/1988).

El pacto que los vivos establecen con los muertos consiste por lo tan-
to en hacer que éstos ejerzan una intermediación eficaz con la divinidad, 
obteniendo para los primeros la concesión de los alimentos indispensables 
para su supervivencia, que ellos a su vez ofrecerán a los difuntos en ocasión 
de la festividad dedicada a ellos una vez al año (que como se recordará 
para los muertos equivale a una repetición cotidiana). En las palabras de 
este especialista ritual, así como de otros, se insiste muchas veces en la 
relación de causalidad circular de los actos iniciados con la ofrenda de 
alimentos sobre el altar: para que los humanos sigan estando en condicio-
nes de ofrecer bienes similares en el futuro, es indispensable que los difun-
tos defiendan su causa ante Dios en el más allá a fin de obtener la concesión 
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de las lluvias, la fertilidad de los campos y los productos agrícolas que los 
mantendrán vivos por lo menos un año más, para que puedan reiterar 
puntualmente la ofrenda a las ánimas que los visiten el próximo año (que 
para ellas es el día siguiente). De ese modo se reconoce explícitamente la 
función regeneradora de los muertos, a los que en las culturas mesoame-
ricanas siempre se les ha atribuido el papel de depositarios y proveedores 
de las fuerzas vitales. En relación con esto recuerda Galinier “que los 
muertos son sustancias activas, que en la oscuridad continúan impulsando 
la dinámica de los ciclos de la naturaleza, de la flora y de la fauna. No hay 
creación más que en y por la oscuridad, en la cual son reimpulsados los 
ciclos cósmicos, para la supervivencia de la humanidad”.51

LO QUE QUEDA DE LOS MUERTOS... A LOS VIVOS

Dicho esto sobre las finalidades declaradas de la comida sagrada del 2 de 
noviembre, falta agregar algo acerca del uso concreto que se hace de los 
alimentos colocados sobre los altares una vez transcurrida la festividad. Al 
revés de lo que ocurre en otros contextos indígenas mexicanos, donde no 
se registra ninguna comensalía entre vivos y muertos y las ofrendas dedi-
cadas a estos últimos no son comidas por los primeros,52 entre los nahuas 
de la Sierra los vivos no vacilan en comérselas, aunque sólo rigurosamen-
te después del paso de los difuntos y a pesar de que consideran que ya han 
perdido gran parte de su fragancia. Al consumir las ofrendas, de hecho se 
comen también los alimentos que se cree que simbolizan a los difuntos y 
que de alguna manera han sido su representación y quizás también su 
“cobertura” durante la comida ritual. Sólo que, pasado el tiempo del rito, 
se considera que han vuelto a la condición de simples envolturas sin con-
tenido, vaciadas de la esencia anímica que las habitó fugazmente. La ya 
mencionada prohibición de tocar los alimentos sobre el altar hasta que los 
difuntos hayan comido no parece inspirada solamente en formas de respe-
to por los destinatarios y a la observancia de la etiqueta ceremonial, sino 

51  Galinier, Une nuit d’épouvante, p. 48.
52  Cf. Nutini, Todos Santos…, p. 161; Pitrou, “Nourrir les morts ou ‘Celui qui fait vivre’, 

les différents régimes de commensalité rituelle chez les Mixe (Oaxaca, Mexique)”.
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que refleja la convicción de que eso conllevaría un peligroso contacto di-
recto entre seres pertenecientes a dos dimensiones ontológicamente separa-
das, que es mejor mantener así. El relato de la peligrosa aventura vivida por 
la madre y el hermano de una mujer de Naupan muestra que ese peligro 
reside precisamente en las consecuencias patógenas que el contacto con los 
difuntos puede tener para los seres más tiernos y frágiles, como los niños:

Mi mamá una vez [en ocasión de Todos los Santos] que uno de mis 
hermanos que lo tenía cargando y ya se quería ir a la casa de su mamá, 
y dice que lo estaba cargando a mi hermano y [...] rapidito empezó a 
guardar las cosas [la comida puesta sobre el altar] ya rápido que ya 
estaba yendo a casa de su mamá. Y su hijo empezó a vomitar: ¡pero 
mucho, que se iba a morir! [...] Lo puso la ofrenda y de repente [la] 
recogió rápido para empezar a guardarlo... y dice que empezó a vo-
mitar mi hermano, pero dice vomitaba, vomitaba, y no se paraba, 
hasta cuando no lo llevaron a un curandero y [éste] le dijo que los 
muertos no se iban, que lo iban a llevar los muertos porque todavía 
no pasaba la ofrenda, estaban las almas, y ella [la] recogió rápido, y 
que todavía no pasó, dice mi mamá [...] Como que ya es una persona 
adulta, a ella [mi madre] no le pasó nada, pero le pasó al niño, como 
que está chiquito y ellos son aires, almas que ya no se ve, pero ellos 
están viendo que está malo lo que [mi mamá] está haciendo.53

En el momento en que están “comiendo” los alimentos colocados 
sobre los altares, es como si las almas de los difuntos penetraran momen-
táneamente en ellos, permeándolos. Lo revela claramente lo que me dijo 
un especialista ritual de Cuetzalan, en el momento en que comparó los 
panes de muertos con las hostias, que no casualmente son un alimento 
“dador de vida espiritual” en razón de la divinidad que se considera pre-
sente en ellas:

[Después del paso de los difuntos, el pan] ya no tiene cuerpo, ya se lo 
llevaron el olor. El aroma ya se lo llevaron, ya nomás comes puro pan 

53  Petra Lazcano, 28/10/2015, en Tassone, “Il cibo dei morti”, p. 303, subrayado mío.
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ya nomás. Es como le dice el padrecito: cuando no está consagrada la 
hostia, es de puro trigo. No tiene nada, no hay nada, [la] puedes co-
mer, no tiene nada, está limpio, está simple. Pero ya de que está con-
sagrado, ya no lo puede comer cualquier persona. En los panes ya no 
hay difuntos allí, no hay nadie. El olor ya se fue, el aroma ya se fue. 
Ya que lo pones, en 10 minutos ya se fue. En 20 minutos como mucho. 
En una hora ya lo puedes comer el pan, ya no tiene nada. Ya lo tenta-
ron los panes [los difuntos], ya lo llevaron (Miguel Cruz, entrevista 
del 14/9/2017; subrayado mío).

Si por un lado el hecho de comer los mismos alimentos ciertamente se 
puede ver como una forma de comensalía entre vivos y muertos, por otro 
lado sin embargo no es posible ignorar el hecho de que el consumo no se 
produce simultáneamente (como es obvio), ni siquiera en rápida sucesión: 
el acceso de los humanos a los alimentos ya “tocados” por los muertos 
tiene lugar casi siempre después de que ha transcurrido la noche, es decir 
la fase temporal que es propia de la esfera de la Alteridad a la que perte-
necen. Por lo tanto es evidente que ese mismo orden secuencial sanciona 
en forma incontrovertible la jerarquía entre los participantes en la comida, 
con los difuntos en posición superior: como recuerda Pitrou, “a pesar de 
su carácter conjuntivo, la comida no deja de ser atravesada, desde adentro, 
por una tendencia a distinguir a los que participan de ella en función de 
su rango o de los regímenes alimenticios adecuados a su constitución”.54

Pero no se trata solamente de precedencia temporal: además de retar-
dada, la comensalía es también necesariamente exterior al círculo familiar. 
Exterior en el sentido de que sólo es posible entre personas que no sean los 
mismos familiares de los difuntos que prepararon los alimentos y que no 
estén unidos a ellos por lazos de consanguinidad o afinidad muy cercanos 
(“distancia” parental sancionada por el hecho mismo de esperar a deter-
minados muertos: los que visitan a la unidad doméstica específica en que 
se preparan las ofrendas y que por lo tanto se identifican con el núcleo 
familiar que la habita). Como vimos en el relato del hombre que no creía 
en su regreso, los muertos se presentan como un grupo numeroso e indis-

54  Pitrou, “Nourrir les morts…”, p. 51.
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tinto, que después se reparte por las diversas residencias de los vivos según 
los lazos parentales: los bienes ofrecidos por los familiares sobre los altares 
constituyen un indicador del afecto y de la intensidad del recuerdo de estos 
últimos, y si bien los que se los llevan son los muertos individuales a los 
que están específicamente destinados, después acaban en el conjunto que 
las almas se llevan colectivamente al más allá, cargado sobre las espaldas 
del “cargador” (tamamaltihque). Sin embargo, como la visita es colectiva, 
ya que como se recordará los parientes acuden acompañados por una 
comitiva de “amigos”, la generosidad o la tacañería de los ofrendadores 
constituirá un elemento de gratificación o de humillación para los destina-
tarios, determinando la benevolencia o la hostilidad de su actitud, tanto 
en lo inmediato como en la proyección temporal del próximo año.

Lo que queda de las ofrendas presentadas a los difuntos está sujeto a res-
tricciones que hacen de ellas el objeto de un importante intercambio ceremonial 
entre los vivos, ya que los muertos no sólo garantizan la reciprocidad y la 
circulación de bienes y energías entre la divinidad y los humanos, sino que 
indirectamente promueven también el reforzamiento de los vínculos de cohe-
sión social entre quienes están unidos por relaciones de compadrinazgo.55 Lo 
que justifica a nivel ideológico la necesidad de esa apertura al intercambio 
entre miembros de la comunidad —que hace que el día después de Todos los 
Santos las calles del pueblo sean constantemente atravesadas por niños y adul-
tos que van repartiendo entre los parientes espirituales platos llenos de tamales 
y panes de muertos— es la norma que prohíbe a los vivos comer las ofrendas 
de sus propios muertos, obligándolos a regalárselas a terceros.

Esa especie de “exofagia”, que permite comer sin problema las ofren-
das de muertos ajenos (y más precisamente las de los propios compadres 
y ahijados), evoca —sobre todo si tenemos presente el simbolismo “antro-
pofágico/necrofágico” de por lo menos una parte de los alimentos dispues-
tos sobre los altares (panes, tamales y, en Naupan, patzcal)— las normas 
de evitación establecidas por los lejanos ascendientes de los nahuas serra-
nos (los del altiplano)56 en relación con las víctimas sacrificiales: cuando 

55  Signorini, Padrini e compadri.
56  Vínculo que debe ser entendido en los términos más amplios, en cuanto los nahuas de la 

Sierra de Puebla no tienen ninguna descendencia directa de los dominadores del altiplano 
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en ocasión de la fiesta de tlacaxipehualiztli un guerrero ofrecía en sacrificio 
a un prisionero capturado en batalla, después de que los sacerdotes lo 
habían inmolado a los dioses y le habían extraído el corazón y cortado la 
cabeza para ofrendar el primero en los altares y colocar la segunda en los 
andamios de cráneos (tzompantli) próximos a los templos, el resto del 
cuerpo se le devolvía y su familia se comía la carne en una comida no ca-
rente de complejos significados religiosos (entre los cuales era central la 
idea de comensalía con la divinidad). Sin embargo, el sacrificante tenía 
expresamente prohibido participar en el banquete, y por el contrario se 
retiraba a hacer penitencia, absteniéndose del consumo de cualquier ali-
mento.57 Todos los que han estudiado atentamente el sacrificio mexica,58 
han señalado que entre el sacrificante y el sacrificado se creaba una verda-
dera identificación, sancionada en el plano social en términos de lazos de 
consanguinidad. De hecho, el primero se dirigía al segundo empleando el 
término para “hijo” y este último debía corresponder empleando el epíte-
to de “padre”:

Auh in male, amo uel qujquaia, yn jnacaio imal, qujtoaia, cujx çan no 
ne njnoquaz: ca yn iquac caci, qujtoa, ca iuhquj nopiltzin: Auh in 
malli, qujtoa ca notatzin: auh tel tepal qujquaia intemal. 

Y el dueño del cautivo [el sacrificante] no podía comer la carne de su 
cautivo.  Decía: “¿Acaso me comeré a mí mismo?”. Cuando captura 
[al que va a sacrificar], dice: “Éste es mi querido hijo”. Y el cautivo 
dice: “Éste es mi querido padre”. Mas según otros comía al cautivo 
de los demás.59

central (como lo demuestra el hecho de que hablan una variante distinta del náhuatl). Véase 
Lastra, Las áreas dialectales del náhuatl moderno; sin embargo es muy verosímil que en la 
época prehispánica compartieran ampliamente su cultura. García, Los pueblos de la Sierra.

57  Sahagún, Florentine Codex, p. 54.
58  Graulich, Le sacrifice humain…; Olivier, “Le cerf et le roi”; Olivier, “Las tres muertes del 

nuevo tlatoani”; Olivier, “El simbolismo sacrificial de los Mimixcoa”; Olivier, Cacería, 
sacrificio y poder en Mesoamérica; Olivier, “Ocultar a los dioses y revelar a los reyes”; 
Baudez, “Sacrificio de ‘sí’, sacrificio del ‘otro’”; Baudez, La douleur rédemptrice; Baudez, 
“Le passage de la frontière”.

59  Sahagún, Florentine Codex, p. 54.
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Tanto Graulich60 como Baudez61 han subrayado como, por medio del 
sacrificado, el sacrificante de hecho ofrecía a los dioses un reemplazo de sí 
mismo, y a través de esta ofrenda de sí obtenía la benevolencia divina y el 
reconocimiento de la contribución que proporcionaba al mantenimiento 
de la circulación de las energías cósmicas, cuyos beneficios iban a recaer 
sobre él, su familia y la colectividad.62

Por lo tanto si consideramos la norma que induce a los nahuas de hoy 
a prohibirse a sí mismos el consumo de las ofrendas destinadas a sus pro-
pios muertos (que como hemos visto representan tanto en los panes como 
en los tamales y —en Naupan— en el patzcal), surge la sospecha de que 
esa regla pueda derivar de una norma análoga, según la cual —en el pro-
ceso de intercambio ritual con las entidades extrahumanas que ponen en 
circulación las fuerzas vitales necesarias para el mantenimiento de la diná-
mica cósmica— el ser humano no puede comer las sustancias que han 
representado y quizá transitoriamente contenido a sus propios familiares. 
Nos encontramos así frente a la enésima manifestación de la equivalencia 
simbólica entre el acto de comer y el de copular: así como también para 
los nahuas a cada Ego le está rígidamente prohibido copular (y obviamen-
te casarse) con quienes están demasiado cerca de él y se le parecen dema-
siado (los consanguíneos más próximos), incurriendo en la abominable 
culpa del incesto, análogamente, en el momento de consumir las ofrendas 
ya presentadas a los muertos, que como se recordará los representaron y 
(en nuestra hipótesis) fugazmente los contuvieron, su consumo está prohi-
bido para quien las preparó y las dispuso sobre los altares, justamente 
porque con ellos tienen un vínculo de parentalidad demasiado estrecho: se 
incurriría en una especie de incesto alimentario.63

60  Graulich, Le sacrifice humain…, p. 158.
61  Baudez, “Sacrificio de ‘sí’…”; Baudez, La douleur rédemptrice; Baudez, “Le passage…”.
62  Cf. también Olivier, “El simbolismo sacrificial…”; Olivier, “Ocultar a los dioses…”.
63  Tal vez no carezca de significado el hecho de que —en el imaginario cristianizado de los 

nahuas actuales— la más grave de las formas de incesto es el incesto con parientes espi-
rituales (es decir entre compadre y comadre o entre padrino/madrina y ahijado/ahijada). 
A quien lo comete le está reservado un destino de reencarnación en siete especies de 
animales domésticos (vaca, asno, mula, caballo, cabra, oveja, cerdo), y bajo esa forma 
deberá padecer sacrificio, cocción e ingestión, después de lo cual el destino final es el in-
fierno (Signorini y Lupo, Los tres ejes…, p. 51). Es evidente que esta forma de contrapaso 
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LAS FASES DE LA COMENSALÍA

Del tipo de análisis realizado hasta ahora parece pues surgir una pluralidad 
de significados y de funciones de las ofrendas alimentarias que podríamos 
resumir como sigue: para aplacar el “hambre de vida” de los muertos vi-
sitantes, los vivos deben proporcionarles alimentos que funcionan como 
sustitutos y remplazos de lo que —a falta de ofrenda— puede constituir 
su alimento: “el cuerpo de los vivos como presa”.64 Los panes de muertos, 
los tamales y (en Naupan) el patzcal representarían con su simbolismo 
antropomórfico un sucedáneo de los cuerpos (o de la sangre)65 de los 
ofrendadores: una réplica en miniatura de los cadáveres en que se conver-
tirían si los difuntos se los llevaran con ellos, como le ocurrió al personaje 
incrédulo, avaro y borrachín del cuento, o como podría haberle sucedido 
al hermanito de doña Petra Lazcano cuando la madre empezó a recoger la 
ofrenda antes de tiempo. Igual que en el caso del prisionero que el guerre-
ro mexica inmolaba a los dioses en lugar de él mismo, para pagar la deuda 
(nextlahualiztli) que cada ser viviente contraía con ellos en el momento en 
que venía al mundo y empezaba a consumir sus recursos, también los 
alimentos ofrendados a las almas de los difuntos quieren en alguna medi-
da representar al ofrendador, postergando provisoriamente la devoración 
definitiva e irreversible por parte de la Tierra que se producirá en el mo-
mento de la muerte. Más que hablar de un verdadero “sustituto” del sa-
crificador —como hace Baudez—,66 es decir de algo que toma el lugar de 
otra cosa en forma total y definitiva, en el caso específico permitiendo li-

—reservada a quienes han violado la sacralidad de la relación establecida a través de los 
sacramentos cristianos del bautismo y el matrimonio, adoptando una conducta “bes-
tial”— castiga con la imposición de padecer una forma cruel de consumo alimenticio el 
hecho de haber practicado una forma altamente proscrita de consumo sexual.

64  Galinier, “Geopolítica del inframundo”, p. 5.
65  Aun cuando no deseamos insistir en las continuidades con el pasado precolonial, no es 

posible olvidar que por muchos siglos la práctica más universalmente difundida a través 
de la cual los pueblos mesoamericanos expresaban su devoción y reconocimiento hacia 
las divinidades, contribuyendo a devolverles parte de las fuerzas vitales que recibían de 
ellos, consistía en el autosacrificio, realizado perforándose diversas partes del cuerpo con 
espinas, filos de obsidiana y espinas de raya, para extraerse sangre y ofrecerla a los dioses. 
Baudez, La douleur rédemptrice.

66  Baudez, “Sacrificio de ‘sí’…”; Baudez, La douleur rédemptrice; Baudez, “Le passage…”.
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quidar la “deuda” con los destinatarios del rito, parece más oportuno 
recurrir a vocablos capaces de restituir mejor la idea de un remplazo par-
cial y momentáneo, como podrían ser “suplente” o “sucedáneo”.67 La 
connotación negativa que generalmente acompaña el uso de esos términos 
—basada en la inadecuación de lo que designan respecto a la calidad, 
normalmente imaginada como superior, de los “originales”— en este caso 
podrá en cambio prestarse a expresar la idea de lo parcial, efímera y por 
lo tanto finalmente ineficaz, si no se reitera, periódicamente, que es la ca-
pacidad del bien ofrendado de apartar del blanco humano los apetitos 
extrahumanos. Una idea de “suplencia” momentánea que los nahuas ex-
presan ya con iixpatca /el remplazo de su rostro/, denominando así los 
corazones o los cuerpos de pollos y pavos que ofrendan a la Tierra al 
término de la cura ritual de la enfermedad llamada “susto” (nemouhtil), 
como prenda o “pago” (taxtahuil) para obtener la restitución de la sombra 
(ecahuil) del paciente, que según se cree se cayó como consecuencia de la 
fuerte emoción y fue devorada por la siempre famélica divinidad terres-
tre.68 También en ese caso, la restitución de la entidad anímica no puede 
ser sino provisoria, puesto que en el momento del deceso la Tierra devo-
rará casi por entero los diversos componentes del paciente: cuerpo, sombra 
y alter ego. Los alimentos ofrecidos a los difuntos no serían por lo tanto 
más que míseros y transitorios blancos falsos tendientes a aplacar por poco 
tiempo los apetitos de los muertos, a la espera del ineluctable momento en 
que los vivos serán efectivamente devorados por la Tierra y los difuntos se 
llevarán consigo sus almas al inframundo.

Paralelamente a este posible significado de los alimentos antropomór-
ficos incluidos en la ofrenda, que hace de ellos “suplentes” provisorios a 
los cuerpos de los vivos que los preparan, esos mismos alimentos pueden 
configurarse como el receptáculo material que las ánimas visitantes nece-
sitan para estar presentes en el escenario del rito. Si recordamos el sentido 
más profundo de los ixiptlahhuan mexicas —coberturas de las entidades 

67  Agradezco a Aurore Monod Becquelin por las estimulantes discusiones sobre este aspec-
to y por haber sugerido este último vocablo.

68  Véanse Signorini y Lupo, Los tres ejes…, p. 127-128, 244-246; Lupo, La Tierra nos es-
cucha, p. 144, 168, 265, 270.
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divinas que les permitían tener una “envoltura” a la vez perceptible y per-
ceptiva y de ese modo hacerse presentes en el teatro de la acción mundana, 
desplegando su propia agentividad y dispensando los beneficios solicitados 
por los oficiantes humanos—, esos alimentos-revestimientos parecerían 
constituir también el instrumento necesario para que las ánimas puedan 
participar en la comida y apropiarse de la esencia misma de los alimentos: 
el “vapor”, el calor y la fragancia que quien los consume en segundo lugar, 
después de su pasaje, comprueba que han desaparecido. En el ámbito del 
aparato ritual de esta parte de la Sierra de Puebla, donde están ausentes 
esos soportes polimorfos y polivalentes que en las áreas limítrofes noro-
rientales son las figuras de papel recortado69 o las imágenes otomíes de 
antepasados que se visten (zidähmu),70 estos alimentos parecen ser los 
únicos objetos fabricados por seres humanos capaces de desempeñar la 
misma función de permitir la presentificación y la activación ritual de las 
entidades extrahumanas cuya ayuda se solicita (y cuyas potenciales ame-
nazas se desea conjurar).

Para captar plenamente la lógica de ese doble consumo del Otro por 
parte de muertos y vivos, es necesario considerar atentamente la tempora-
lidad de las distintas acciones, porque sin distinguirla su sentido resulta 
opaco. Ante todo, la ofrenda no se agota en los alimentos colocados sobre 
los altares para aplacar a las ánimas que regresan del reino de los muertos, 
sino que también forma parte de ella la gran variedad de adornos y objetos 
—manteles multicolores, recortes en papel y en plástico, festones, flores, 
hojas y frutas, velas y veladoras, incienso y otros bienes (Figura 10)— que 
en conjunto contribuyen a formar una representación estética y sinestési-
camente muy elaborada de todos los bienes del mundo terrenal. Bienes que 
normalmente no se encuentran presentes en tal abundancia en las pobres 
casas de los indígenas, y cuya exhibición en forma tan enfática constituye 
el equivalente mexicano de esa “representación emblemática del ‘país de 

69  Williams, Los tepehuas; Ichon, La religión…; Dow, Santos y supervivencias; Dow, The 
Shaman’s Touch; Sandstrom y Effrein, Traditional Papermaking and Cult Figures of 
Mexico; Galinier, La mitad del mundo; Sandstrom, Corn is Our Blood; Trejo et al., So-
nata ritual; Rainelli, “Incorporazione e alterità”; Rainelli, “Oltre la maschera”.

70  Dow, Santos y supervivencias; Dow, The Shaman’s Touch; Galinier, La mitad del mundo; 
Baez, “‘Vistiendo Santitos’”; “Cocinar para los dioses”.
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Jauja’” que son las mesas de San José del Sur de Italia,71 tan similares 
exteriormente a las ofrendadas a los difuntos mexicanos.72 Precisamente 
a través de la abundancia de los bienes terrenales de los que los difuntos 
están privados en el más allá, pero cuya reproducción pueden asegurar 
porque poseen los instrumentos, los vivos intentan propiciar su concesión 
recurrente, como lo recuerdan las expresiones explícitas de captatio bene-
volentiae pronunciadas en la oración del 2 de noviembre citada más arriba. 
Al mismo tiempo, los bienes dispuestos sobre los altares son la concreción 
del amor, del compromiso, del esfuerzo físico, de las vigilias, de las priva-
ciones económicas y del sacrificio de los humanos; una lógica que Good, 
en relación con las ofrendas alimentarias de los nahuas de Guerrero, resu-
me observando que “en todos los elementos [los indígenas] dan como 
ofrenda su trabajo o tequitl, su sudor o esfuerzo, su fuerza o 
chicahualiztli”;73 en razón de ello, “al trabajar uno transmite su fuerza y, 
por tanto, al recibir los beneficios del trabajo de otro se recibe su fuerza. 
[…] para los nahuas los objetos contienen la fuerza de las personas que los 
producen”.74 Se trata de una perspectiva cuyas raíces más lejanas se hun-
den en la ideología del autosacrificio de los pueblos prehispánicos, tendien-
te a “pagar la deuda” para con las divinidades a través del reiterado 
derramamiento de la propia sangre, las mortificaciones, el ayuno, la abs-
tinencia sexual, los sufrimientos y dolores autoinfligidos, llegando a veces 
al punto de inmolar a un prisionero en lugar de uno mismo.75 Un ethos 
respecto al cual Baudez ha observado con agudeza que “el autosacrificio 
no consiste tanto en donar la propia sangre como en autoimponerse pri-
vaciones y humillaciones. La privación es más importante que la 
donación”.76

En la primera fase temporal de la celebración de Todos los Santos, 
entonces, lo que los vivos ofrendan para honrar y contentar a los difuntos 
es a sí mismos y sus propios esfuerzos, a través de todo lo que con trabajos 

71  D’Onofrio, “La table des saints”, p. 182.
72  Buttitta y Mannia, La morte; Giallombardo, La festa di San Giuseppe in Sicilia.
73  Good, “Trabajando juntos”, p. 316.
74  Good, “‘Trabajando juntos como uno’”, p. 288.
75  Baudez, La douleur rédemptrice.
76  Baudez, La douleur rédemptrice, p. 29.
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han conseguido reunir. Y algunos de los alimentos dispuestos sobre los 
altares, a través de un simbolismo antropomórfico más o menos explícito, 
se presentan como auténticos remplazos de los donantes, una especie de 
suplente transitorio mientras esperan a que llegue la muerte para entregar-
se a la devoración definitiva por parte de la divinidad terrestre. Es median-
te los panes, los tamales y el patzcal que los vivos evitan ser “devorados” 
de inmediato por los muertos, convirtiéndose ellos mismos en el pago 
debido de la deuda contraída por haber venido al mundo y consumir sus 
recursos.

Sin embargo, para estar plenamente presentes en el escenario ritual, 
los espíritus desencarnados necesitan algún soporte material, un receptá-
culo en el que introducirse, un revestimiento que ponerse, en suma un 
“cuerpo” por medio del cual ejercer sus propias capacidades perceptivas 
y su propia agentividad, logrando con eso por un lado aplacar su propia 
sed de lo que Signorini77 sintetizó como “perfume de vida”, y por el otro 
hacerse avales ante Dios de las instancias de sus familiares vivientes. Esa 
“presencia activa” de las almas, correspondiente a la segunda fase tempo-
ral, tiene una duración circunscrita y determina las prescripciones rituales 
ya recordadas, que prohíben tocar y mucho menos consumir las ofrendas 
mientras los muertos están saboreándolas, de hecho impregnándolas. Ése 
es el momento en que me parece posible asimilar los panes y los tamales a 
los ixiptlahhuan que permitían a las divinidades mexicas “personificarse” 
y “animar sus ‘coberturas’, [que se volvían] agentes capaces de acción” en 
el mundo.78

Transcurrido ese breve periodo —que como se recordará el ritualista 
Miguel Cruz resume en la fórmula “en 10 minutos, 20 minutos, como 
mucho en una hora”—, las almas de los muertos abandonan las ofrendas, 
llevándose su esencia más volátil (la “fragancia”), pero también más du-
radera y más preciosa (tlazohtic). Vaciados ya de su fuerza vital, así como 
de la efímera presencia de esos muertos cuya forma evocan parcialmente, 
los panes y los tamales vuelven a ser mera sustancia alimenticia, “como 

77  Signorini, “El regreso de los difuntos en el mundo indígena mesoamericano contempo-
ráneo”, p. 254, 258.

78  Dehouve, “El papel de la vestimenta…”, p. 8.
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una hostia desconsagrada”. Y sin embargo su consumo por parte de los 
vivos, si bien lícito, no carece de restricciones. Como se recordará, ni en 
Cuetzalan ni en Naupan los que han preparado los alimentos están en li-
bertad de comerlos. Ésa es la tercera fase temporal de la celebración, en 
que los bienes servidos a los muertos son finalmente consumidos por los 
vivos, pero siguiendo reglas “exofágicas” que calcan lógicas parentales: a 
los ofrendadores les está prohibido comer los alimentos donados a sus 
parientes desaparecidos, aunque pueden comer tranquilamente los ofren-
dados a otros. Lo cual demuestra que aun cuando ahora están liberadas 
de las esencias espirituales con las que habían tenido contacto, las ofrendas 
siempre conservan algún vestigio de ellas, que es lo único que da sentido 
a la prohibición. Pero el hecho de que otros puedan comer esos alimentos 
sin inconvenientes da fe de que no es en sí el eventual residuo dejado por 
los muertos lo que motiva la proscripción, sino el hecho de que el residuo 
es de esos difuntos específicos, con quienes los ofrendadores tienen un 
vínculo de excesiva proximidad familiar (por afinidad o consanguinidad). 
Lo que se prohíbe, evidentemente, no es la eventualidad de un acto necro-
fágico —ya que más bien toda la simbología alimentaria de Todos los 
Santos es una variación sobre el tema de la devoración de efigies mortuo-
rias—,79 sino el consumo de muertos demasiado cercanos, es decir dema-
siado parecidos a uno mismo, exactamente como para las reglas de la 
evitación sexual.80 Sobre todo porque —si es válida la hipótesis según la 
cual en la primera fase temporal las ofrendas son un sucedáneo de los 
ofrendadores, que de ese modo indirectamente se ofrendan ellos mismos 
a los difuntos— permitir que al final las consuman se configuraría además 
como un acto de autofagia. Inadmisible en el plano de la lógica sacrificial 
(se recordará el comentario del guerrero mexica “¿Acaso me comeré a mí 
mismo?”), y asimismo carente de sentido a la luz del hecho que la inversión 
para producir la ofrenda la impregna de la esencia del ofrendador: ¿para 
qué reapropiarse de lo que tantos esfuerzos se han hecho para ofrendar? 
Sería negar toda la ratio del proceso oblativo.

79  Cf. Carmichael y Sayer, The Skeleton at the Feast.
80  Héritier, Les deux sœurs et leur mère.
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Es mucho más apropiado, entonces, y en línea con el principio de la 
instauración y la consolidación de los flujos de energía y de las relaciones 
de reciprocidad entre componentes del cosmos que inspira la celebración de 
Todos los Santos, destinar lo que queda de las ofrendas a una forma ulte-
rior de circulación: no ya vertical, con esos comensales ontológicamente 
superiores que son los muertos, sino horizontal, con comensales vivientes 
y ya insertos en las relaciones de intercambio de prestaciones sociales mu-
cho más paritarias, como los parientes espirituales.81 El atento estudioso 
de las parentelas ficticias que fue Italo Signorini82 señaló con agudeza que, 
una vez satisfecha la necesidad de recibir dignamente a las almas de los 
muertos visitantes, volviéndolas inofensivas y asegurándose su intermedia-
ción ante la divinidad, finalmente es posible invertir lo que queda del es-
fuerzo y de los recursos vertidos en la ofrenda para preservar el precioso 
capital social constituido por los lazos de alianza, que en sociedades po-
bres, socialmente igualitarias y de muy exigua acumulación de recursos 
como la nahua, constituyen la principal forma de garantía contra las in-
certidumbres de la existencia:

El resto del día la gente lo pasa alegre por el consenso de vida que le 
han dado los muertos y por la abundancia de alimentos que han de-
jado, abandonada a la pesantez de los vivientes: alimentos que la mi-
seria jamás concede en tal cantidad durante el año y que permiten 
intercambios ceremoniales con compadres y amigos que refuerzan la 
cohesión social, o quizá sería más exacto decir de la “vida” social.83

Vemos entonces que la celebración religiosa de los difuntos muestra 
sus ribetes profanos, configurándose también como “una fiesta de los co-
mestibles y una fiesta de las relaciones sociales; en particular, del 
compadrazgo”,84 según la bien conocida capacidad de las acciones rituales 
de desplegar sus efectos en varios planos e involucrando a una pluralidad 

81  Lok, Gifts to the Dead…, p. 84.
82  Signorini, Padrini e compadri.
83  Signorini, “El regreso de los difuntos…”, p. 253.
84  Ichon, La religión…, p. 195; cf. Lok, Gifts to the Dead.
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de destinatarios. Una vez satisfechos los muertos con el donativo de ali-
mentos que encierran la esencia del amor y del compromiso de Sí, y des-
pués que ellos se han hecho presentes en (y gracias a los) 
alimentos-receptáculos, quitándoles su fuerza impalpable, los vivos pueden 
utilizar lo que queda de las ofrendas para celebrar dignamente la abundan-
cia de bienes que coincide con el momento de la cosecha que la eficaz in-
termediación de los difuntos ha propiciado. Y lo hacen consumiendo una 
comida necrofágica en la que las efigies de los difuntos están impregnadas 
de la valencia regeneradora que el pensamiento mesoamericano les atribu-
ye desde tiempos inmemoriales.85 Sin embargo, para que ese consumo 
produzca plenamente los efectos benéficos que se esperan de él, es necesa-
rio abrirlo a la coparticipación social, haciendo de la recurrencia litúrgica 
anual sobre la muerte una ocasión para abrir cada núcleo familiar al in-
tercambio, recalcar la imprescindible necesidad de la alianza y de ese modo 
fomentar la perpetuación de la vida. Con tal que no sean los propios, co-
mer a los muertos no sólo es simbólicamente posible, sino que puede —en 
más de un sentido— “hacer bien”.
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Figura 1. Altar adornado para recibir a los difuntos, Cuauhtapanaloyan (Cuetzalan). 
Fotografía de Alessandro Lupo, Misión Etnológica Italiana en México, 1/11/1988



Figura 2. Altar para los muertos, Tepetitan (Cuetzalan). 
Fotografía de Lorenzo Sapochetti, Misión Etnológica Italiana en México, 2/11/2016



Figura 3. Mantelito recortado para el altar de los difuntos. 
Dibujo tomado de Lok, Gifts to the Dead and the Living. 

Forms of Exchange in San Miguel Tzinacapan, Sierra Norte de Puebla, Mexico, p. 39

Figura 4. Altar con panes antropomórficos grandes colocados en vertical 
y otros más chicos sobre las tazas de café, Tacuapan (Cuetzalan). 

Fotografía de Alessandro Lupo, Misión Etnológica Italiana en México, 2/11/1988



Figura 5. El especialista ritual Miguel Cruz ante el altar, 
la noche de la llegada de los muertos, Cihuapilaco (Cuetzalan). 

Fotografía de Alessandro Lupo, Misión Etnológica Italiana en México, 2/11/1988



Figura 6. Mujeres preparando tamales de frijol, Yancuictlalpan (Cuetzalan). 
Fotografía de Alessandro Lupo, Misión Etnológica Italiana en México, 10/9/2016



Figura 7. Preparación de las albóndigas para el patzcal, Naupan. 
Fotografía de Federica Tassone, Misión Etnológica Italiana en México, 31/10/2015

Figura 8. Patzcal, Naupan. 
Fotografía de Federica Tassone, Misión Etnológica Italiana en México, 31/10/2015



Figura 9. Exprimido del patzcal (= extracción de la sangre), Naupan. 
Fotografía de Federica Tassone, Misión Etnológica Italiana en México, 31/10/2015



Figura 10. Miguel Cruz ante el altar, el día de la llegada de los muertos, Cihuapilaco (Cuetzalan). 
Fotografía de Lavinia Micheli, Misión Etnológica Italiana en México, 2/11/2019
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