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La alteridad a través del espejo: origen  
e identidad en la narrativa nahua  

Saúl Millán

A diferencia del mundo occidental, donde el pasado define la preservación 
de las identidades futuras, las narrativas indígenas suelen asumir que la 
alteridad se encuentra en el origen y el destino de los seres animados. En 
los mitos andinos, en los que Tristan Platt ha reconocido la presencia de 
un “feto agresivo”,1 las almas ancestrales se conciben como pequeños 
diablos gentiles que entran en el vientre de las mujeres para dar vida a los 
embriones humanos, de tal manera que la gravidez se considera un proce-
so de conversión entre almas paganas y neonatos cristianos. De manera 
similar, los antiguos nahuas asumían que la gestación era en gran medida 
equivalente a capturar un guerrero en el campo de batalla, por lo que cada 
parto tomaba la forma de una operación beligerante entre la partera y los 
habitantes del inframundo.2 Llamado miquizpan, “tiempo de muerte”, el 
alumbramiento aludía a la condición ontológica del feto, identificado como 
un ser de naturaleza fría y oscura que aún permanecía en la zona del Mic
tlan, ese inframundo imaginado que era a la vez destino de los muertos y 
origen de las generaciones futuras. De esta forma, mientras el nacimiento 
seguía un proceso que iniciaba con la transformación de un feto enemigo 
y culminaba con su integración al mundo terrestre, la muerte ponía en 
marcha un nuevo proceso de alteración en el que los difuntos transitaban 
de un estado inicial hacia otro diferente, convirtiéndose en seres que ya no 
se identificaban con su condición anterior.

1  Platt, “El feto agresivo. Parto, formación de la persona y mito-historia en los Andes”.
2  En el siglo xvi, en efecto, fray Bernardino de Sahagún había indicado que “cuando el 

niño precioso ha llegado sobre la tierra, enseguida la partera grita, lanza gritos de guerra, 
quiere decir que la pequeña mujer hizo bien la guerra, se volvió guerrera, ha hecho un 
cautivo, ha capturado a un niño precioso”. Citado en Olivier, Cacería, sacrificio y poder 
en Mesoamérica. Tras las huellas de Mixcóatl, “Serpiente de Nube”, p. 650. 
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Al igual que el origen, en efecto, el destino mortuorio se concibió 
como un ámbito ajeno donde los hombres alteraban su condición preva-
lente. De acuerdo con la trayectoria que marcaba su nacimiento, los difuntos 
ingresaban en un mundo que era socialmente análogo a las comunidades 
terrestres, pero que en principio difería por la condición ontológica de sus 
habitantes. La variedad de escenarios que proyectaba el final del ciclo vital, 
desde el Mictlan hasta el legendario reino del Tlalocan, ofrecía el panora-
ma de un universo múltiple que distribuía a los humanos en distintos 
destinos mortuorios, cada uno de los cuales se encontraba integrado por 
un dueño o señor del lugar, algunos funcionarios locales y un conjunto 
indiferenciado de espíritus auxiliares que provenían de la esfera terrestre. 
Según afirmaban los antiguos habitantes de Tlaxcala, los hombres comunes 
se convertían tras su muerte en comadrejas y escarabajos, mientras que los 
principales oficiales se volvían aves y nubes que auxiliaban a los dioses 
acuáticos.3 Los informantes de Sahagún aducían a su vez que los difuntos 
renacían en un estado distinto al de su condición anterior, con lo cual indi-
caban que todos los seres estaban sujetos a un devenir discontinuo que se 
reproducía con el nacimiento y la muerte. Si el resultado de este proceso 
consistía en convertirse en nubes, animales o divinidades, las modalidades 
de la conversión podían resumirse en ese mecanismo que constantemente 
distinguía los estados anteriores de los posteriores, de la misma forma que 
discernía entre los lugares de origen y los lugares de destino. De ahí que fray 
Diego Durán, interesado por el origen de las poblaciones, dudara sobre la 
capacidad de sus integrantes para identificar su propia genealogía:

y dado el caso que algunos cuentan algunas falsas fábulas, conviene a 
saber: que nacieron de unas fuentes y manantiales de agua; otros na-
cieron de unas cuevas; otros que su generación es de los dioses, etcé-
tera; lo cual clara y abiertamente se ve ser fábula, y que ellos mesmos 
ignoran su origen y principio, dado que siempre confiesan haber veni-
do de tierras extrañas.4

3  López Austin, Cuerpo humano e ideología: las concepciones de los antiguos nahuas, v. 1, 
p. 376. 

4  Durán, Historia de las Indias de Nueva España e islas de Tierra Firme, p. 54.
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Redactado a mediados del siglo xvi, con la visión de un hombre que 
se reconoce a sí mismo en su propio linaje, el pasaje exhibe dos concepcio-
nes diametralmente opuestas en torno al origen y la identidad de los inter-
locutores. La idea de que los seres humanos procedían de un ámbito ajeno, 
situado más allá de los confines de la humanidad, contrastaba sin duda 
con la noción de una genealogía natural que trazaba una relación directa 
entre los ancestros y los descendientes. Ahí donde el pensamiento cristiano 
enfatizaba la continuidad entre los primeros y los segundos, destacando la 
conexión entre los sitios de procedencia y los lugares de destino, el pensa-
miento indígena se empeñaba en marcar sus discontinuidades, afirmando 
que las cuevas y los manantiales habían sido la morada de las poblaciones 
originarias. Concebidos como seres de distinta condición, con hábitos y 
residencias disímiles, el valor de esas poblaciones no se medía en razón de 
una continuidad temporal o de una identidad genealógica, sino en virtud 
de la alteridad que definía su condición inicial. Más que un desarrollo li-
neal entre miembros de la misma especie, la descendencia tomaba la forma 
de un proceso heterogéneo entre seres de distinta naturaleza, cuya alteración 
hacía posible transitar entre dos estados divergentes. La incorporación de 
un enemigo a través de la gestación, así como la procedencia incierta de los 
antepasados, aluden en efecto a un proceso discontinúo que permitía afirmar 
que los ancestros procedían de las cuevas y los neonatos del inframundo. 
Estas “tierras extrañas”, como las llama Durán, no remiten tanto a lugares 
lejanos como a sitios donde la alteridad es posible, de acuerdo con una 
narrativa que señalaba rupturas ahí donde el pensamiento cristiano veía 
tan sólo continuidades. Invisible a los españoles, otro tiempo se ocultaba 
en las cuevas y los manantiales, puntos privilegiados de contacto que, se-
gún Torquemada, alteraban el sentido temporal, ya que “frecuentemente 
se hacía mención de la perplejidad de los personajes al regresar a la super-
ficie de la tierra en un tiempo distinto del que esperaban encontrar”.5 Así 
como las figuras de la alteridad no podían ubicarse en una geografía pre-
cisa, esas tierras extrañas no eran necesariamente el producto de una fá-
bula ficticia o de una indiferencia hacia el pasado, sino el resultado de un 

5  Torquemada, Monarquía indiana, v. 3, p. 78.
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procedimiento conceptual que buscaba la diversidad de los seres a lo largo 
de una línea temporal.

ALTERIDAD Y DUALISMO

La razón de que las poblaciones originarias procedan de las cuevas, los 
neonatos del inframundo y los ancestros de tierras extrañas puede sin duda 
buscarse en ese mundo especular que ha sido imaginado como la inversión 
simétrica del mundo humano. La zona del universo que los estudios me-
soamericanos han dado en llamar “mundo virtual”, “mundo espejo” o 
“ámbito de las deidades”, los tzeltales lo designan como chalamal, los 
mixes como elja tu’uk et y los nahuas como ocse taltikpak (otro mundo). 
Si bien en algunas ocasiones se concibe como un supramundo y en otras 
como un inframundo, su rasgo esencial consiste en duplicar la vida terres-
tre y exponer su posible alteridad mediante el método de invertir los pro-
cesos acostumbrados. Las narrativas contemporáneas dejan en efecto 
entrever que el inframundo, antes de ser una región de la muerte o un sitio 
inevitable de los destinos humanos, es el “ámbito sobrenatural donde ocu-
rre el proceso misterioso de transformación”,6 lo que equivale a decir que 
es el ámbito privilegiado de la alteridad y sus posibles derivaciones.

De acuerdo con Holland, el ciclo vital de los tzotziles es diametralmen-
te opuesto a partir del momento en que un muerto ingresa a la esfera del 
inframundo, ya que el difunto inicia un proceso de rejuvenecimiento que 
invierte la vida terrenal, transitando de la vejez hacia la infancia.7 Una vez 
que ha transcurrido el mismo número de años del ciclo anterior, al espíri-
tu le es permitido retornar al mundo de los vivos, a condición de que 
nazca en otra comunidad. La alteración se reproduce a su vez en el reino 
de los animales, cuyas almas retornan a la tierra y vuelven a nacer en el 
seno de la misma especie, siempre y cuando modifiquen el sexo al que 
previamente pertenecían.8 El pensamiento indígena formula de esta mane-

6  Florescano, “Muerte y resurrección del dios del maíz”, p. 19.
7  Holland, Medicina maya en los Altos de Chiapas, p. 116-117.
8  Guiteras Holmes, Los peligros del alma. Visión del mundo de un tzotzil, p. 177.
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ra una idea recurrente en los mitos mesoamericanos, según la cual el infra-
mundo no es solamente un sitio en el que los géneros y las edades se 
distinguen, invirtiendo su posición original, sino el lugar que hace posible la 
conversión de los seres en la alteridad que por naturaleza les corresponde.

Los mitos indígenas parecen en efecto indicar que la genealogía de los 
seres es por definición un proceso discontinuo. Más que la identidad entre 
generaciones sucesivas, sus narrativas suelen trazar una línea intermitente 
entre las fuentes de la creación y la naturaleza de las criaturas. En lugar de 
establecer una equivalencia entre ambos, las narraciones se esfuerzan por 
distinguir el origen de la creación, de tal manera que un mismo ser engen-
dra siempre a otro distinto. Como si cada criatura fuera portadora de su 
propia alteridad, los personajes mitológicos se presentan en calidad de fi-
guras duales que son a la vez masculinas y femeninas, celestes y telúricas. 
Diversos mitos mesoamericanos aluden así a la divinidad originaria como 
una entidad desdoblada, relacionada con la tierra y el agua, que recibía a 
la vez los nombres Tlaltéotl y Cipactli. El mito de origen advierte que la 
creación de los seres mundanos y divinos fue el resultado de un proceso de 
transformación mediante el cual este ser primigenio, a un tiempo mascu-
lino y femenino,9 se dividió en dos mitades opuestas para dar origen a un 
universo segmentado, escindido entre el Cielo y la Tierra, al que los mitos 
acuden para explicar su diversidad, su orden y su movimiento. Aunque 
otras versiones identifican el proceso de creación en la antigua figura de 
Ometéotl, “dios de la dualidad” y “principio supremo”,10 estas figuras no 
intervienen en la cosmogonía náhuatl más que a título de referencia origi-
nal, génesis y principio de las cosas, cuya división define el lugar de lo al-
terno en el diseño general del universo.

En la cosmogonía náhuatl, los mitos de origen no sólo plantean la 
cuestión de cómo producir la diversidad a partir de la unidad, sino también 
la posibilidad de privilegiar la primera en detrimento de la segunda. En la 
medida en que la unidad originaria se divide, sus partes se organizan en 

9  “Había una diosa llamada Tlaltéutl, que es la misma tierra, la cual, según ellos, tenía 
figura de hombre; otros decían que era mujer […]. Después hicieron del peje Cipactli la 
tierra, a la cual llamaron Tlaltéutl, y pintanlo como dios de la tierra”. “Historia de los 
mexicanos por sus pinturas”, p. 18.

10  León-Portilla, La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, p. 153.
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dos segmentos desiguales que son tan distintos entre sí como la luz y la 
oscuridad, la sequía y la humedad, lo alto y lo bajo. A pesar de su aparen-
te simetría, algunos indicios conducen a pensar que esta concepción local 
del dualismo no se formula en términos de un apacible equilibrio. Lo que 
proclaman implícitamente sus mitos es que los polos que ordenan el uni-
verso —cielo y tierra, calor y frío, hombre y mujer, etcétera— no son 
equivalentes en sus términos, y deben por el contrario concebirse como un 
desdoblamiento que enfatiza el predominio de uno de ellos, evitando que 
la identidad de los segmentos opuestos se exprese mediante una simetría 
posible. De acuerdo con Jacques Galinier, quien ha propuesto examinar 
las cosmovisiones indígenas desde la óptica del “dualismo asimétrico”,11 
la división del cosmos no responde tanto a la lógica de oposición entre los 
conceptos y las categorías como a un principio de subordinación que “en
globa” el segmento inferior en el superior, aun si en sus aspectos globales 
el primero puede tener preeminencia sobre el segundo. Aunque resultan 
gemelas en el origen, las partes se revelan progresivamente desiguales y 
tienden a ordenarse en una secuencia alterna de dominios, de tal manera que 
cada segmento termina por conceder la preeminencia a su contraparte.

La propensión a desunir aquello que está integrado, dividiendo la 
unidad en segmentos diferenciados, se manifiesta con mayor claridad en 
las narraciones asociadas con los gemelos, tan frecuentes en la mitología 
mesoamericana como en otras narrativas amerindias. En los mitos de ori-
gen, según ha observado Olivier, las deidades precolombinas se presentan 
casi siempre como seres desdoblados, al grado que cada una de ellas pue-
de integrar en sí misma a su propia alteridad bajo la forma de un gemelo 
que desempeña el papel de alter ego.12 Formado por la unión de dos ani-
males, el quetzal celeste y la serpiente terrestre, el nombre de Quetzalcóatl 
significaba a su vez “Gemelo Precioso” y se encontraba vinculado a la fi-
gura de Venus, un astro que también es gemelo en su doble aspecto de 
estrella matutina y vespertina. En el otro extremo, formando una pareja 
indisoluble, Tezcatlipoca se identificaba con un espejo de dos caras en el 

11  Galinier, La mitad del mundo: cuerpo y cosmos en los rituales otomíes.
12  Olivier, “Gemelidad e historia cíclica. El ‘dualismo inestable de los amerindios’ de Clau-

de Lévi-Strauss en el espejo de los mitos mesoamericanos”.
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que los hombres se reflejaban para advertir su inevitable alteridad, ya que 
se trataba de “un instrumento que deformaba y amplificaba las diferencias 
entre los dos gemelos, uno joven y otro viejo, cada uno reflejado en las dos 
caras del espejo”.13 Si esta imagen sintetiza la dualidad de los hombres y 
del universo en el que habitan, revela también lo que Guilhem Olivier ha 
denominado una “gemelidad inestable”, cuya principal característica con-
sistía en evitar la identidad entre seres semejantes. Como esos mitos ama-
zónicos que enfatizan la desigualdad de las partes, considerando que un 
gemelo es fuerte y otro débil, uno oscuro y otro blanco, Quetzalcóatl y 
Tezcatlipoca intercambian sus posiciones respetivas en la medida en que 
sus diferencias se incrementan, de tal manera que cada uno asumía alter-
nativamente el papel de Venus, el Sol y la Luna, de acuerdo con la evolu-
ción de los ciclos cosmogónicos. Dicho de otra manera, “la gemelidad 
inherente a cada deidad se hallaba en un estado de desequilibrio perpetuo” 
que daba paso a un nuevo ciclo solar,14 como si el origen fuera más el re-
sultado de una alteración constante que de una génesis uniforme.

En un plano más general, Lévi-Strauss había advertido que el dualismo 
de los gemelos amerindios contrasta con las fuentes filosóficas y éticas del 
pensamiento occidental. Mientras que la mitología amerindia ve en la 
dualidad la forma de la antítesis, las narrativas europeas se han esforzado 
por extraer de ella una síntesis plausible. En la tradición grecolatina, don-
de los mitos asociados con Cástor y Pólux subrayan la similitud de sus 
gustos y de sus pensamientos, considerando la unión indivisible entre ellos, 
el desequilibrio se produce fuera de la identidad que caracteriza a los ge-
melos. A pesar de nacer de padres diferentes, uno humano, el otro divino, 
los Dioscuros forman una unidad que tiende a la armonía hasta el punto 
que la desigualdad inicial se suprime para confundirlos: “todo ocurre a 
continuación como si una tendencia constante hubiera puesto al pensa-
miento indoeuropeo a borrar con una goma la diferencia entre los 
gemelos”,15 promoviendo mediante esta operación que la unidad reine por 
encima de su diversidad. La narrativa de la antigüedad clásica invierte por 

13  Olivier, “Gemelidad…”, p. 167.
14  Idem.
15  Lévi-Strauss, Historia de Lince, p. 289.
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lo tanto el discurso amerindio, que parte de la unidad para buscar en ella 
su diferencia progresiva. La gemelidad inestable del universo mesoameri-
cano culmina en una negación de la identidad absoluta y es en este sentido 
divergente de la perspectiva indoeuropea, pero análoga a la de tantos mi-
tos amerindios que organizan el mundo a través de una serie de oposicio-
nes polares, sin que las partes resultantes adquieran jamás una identidad 
verdadera. En este “dualismo en perpetuo desequilibrio”, como lo llamó 
Lévi-Strauss,16 no sólo es posible reconocer la clave del pensamiento ame-
rindio sino también su propensión a la apertura, ese espacio que el dualis-
mo deja abierto en el lado anverso del universo con el fin de que la 
identidad encuentre su límite, evitando reconocerse a sí misma.

Al igual que los gemelos, que contienen su propia alteración, las narra
tivas indígenas proponen orígenes semejantes y resultados heterogéneos en 
el proceso de creación. De la misma manera que aquéllos se empeñan en 
evitar sus semejanzas, los dioses se esfuerzan en crear variaciones sobre un 
modelo uniforme y proceden a dividir la unidad temporal en seres y seg-
mentos diferenciados, de tal manera que los habitantes de una era anterior 
ya no corresponden con los periodos sucesivos. Hombres y divinidades 
participan en la creación de una manera excepcional: no se contentan con 
reproducir la misma esencia que los antecede y optan, en cambio, por 
producir la diferencia al interior de cada unidad y de cada obra. Si esta 
capacidad para producir lo diferente encuentra su mejor expresión en un 
dualismo inestable, su funcionamiento exige que elementos heterogéneos 
formen parte de la creación, a fin de que ésta integre en su seno la alteridad 
que le es inherente. La concepción del ser no será por lo tanto la de una 
identidad constante e indivisible que se reproduce sin cesar a lo largo del 
devenir, sino la de un origen que es necesariamente alterno al de su propio 
destino. Las narrativas indígenas contemplan en efecto la posibilidad de 
un origen ajeno, externo a la genealogía local, cuyos antecedentes se ubican 
generalmente en tiempos lejanos y en lugares diferentes.

En este contexto, conviene recordar que uno de los aspectos más rele-
vantes de la concepción del tiempo entre los antiguos nahuas era la división 
en etapas llamadas “soles”, cuyo nombre aludía a periodos esencialmente 

16  Ibidem, p. 287.
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discontinuos que culminaban en transformaciones posteriores. “Se creía 
—anota López Austin— que el dominio solar se había otorgado sucesiva-
mente a varios de los dioses, y que la era de cada uno había terminado al 
ocurrir un desequilibrio que conducía al caos, originándose así la necesidad 
de una nueva creación de seres humanos”.17 Los mitos sobre el devenir, 
consagrados en la Leyenda de los soles, no sólo afirman que las creaciones 
siguieron una secuencia irregular, marcada por rupturas sucesivas, sino 
también que cada periodo alteró la fisonomía de las criaturas anteriores: 
las distintas especies de hombres dieron pie a que unos se transformaran 
en monos, otros en peces y otros en aves, mediante una modificación sus-
tancial de sus cuerpos y de sus hábitos alimenticios. En este proceso dis-
continuo, sometido a un constante desequilibrio, los hombres 
contemporáneos sólo tenían como origen la alteridad que había caracteri-
zado a las generaciones anteriores, generalmente integradas por enanos o 
gigantes que no lograron trasmitir sus atributos a las generaciones futuras.

Con el fin de que el dualismo conserve su apertura inicial, los mitos 
conceden una función primordial a elementos y criaturas que proceden de 
un mundo diferente, como si éstos fueran la fuente de nuevos orígenes y 
de nuevas creaciones. En la mitología de los soles, Quetzalcóatl desciende 
al inframundo para obtener los huesos de las generaciones anteriores, la 
materia prima que sirvió para crear la nueva generación de los hombres. 
Guilhem Olivier ha observado con razón que este mito original, vinculado 
a los objetos provenientes del inframundo, encuentra una correspondencia 
simétrica en las narraciones asociadas al origen de la música y de las ple-
garias, según las cuales Tezcatlipoca invierte la trayectoria y viaja a la 
morada del Sol, con el fin de traer a la tierra músicos de distintos colores.18 
En lugar de dirigirse al inframundo, el gemelo de Quetzalcóatl opta por 
los beneficios de la esfera celeste, pero al hacerlo reproduce ese movimien-
to análogo que consiste en buscar el origen fuera de la esfera terrestre. 
Aunque las narraciones difieren sobre los sitios de procedencia, ambas 
comparten la convicción de que los hombres y sus actividades provienen 
de ámbitos que son ajenos a la existencia humana, cuya subsistencia de-

17  López Austin, Cuerpo humano…, v. 1, p. 75.
18  Olivier, Tezcatlipoca. Burlas y metamorfosis de un dios azteca, p. 329.
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pende de los recursos que se obtienen más allá de las fronteras de la espe-
cie. De ahí que la procedencia alterna de la música, las plegarias y los 
hombres sea en cierto sentido análoga al origen del maíz, que de acuerdo 
con la misma leyenda provino del seno de las montañas. Es necesario ad-
vertir, sin embargo, que si bien estas historias suponen un desplazamiento 
hacia lugares ajenos, donde se originan los seres y los objetos deseados, 
sus personajes están sujetos a una identidad inestable que se perfila bajo 
la forma de un alter ego o de una apariencia zoomorfa. En efecto, así como 
Quetzalcóatl y Tezcatlipoca acceden a su destino acompañados de una 
identidad duplicada, bajo las modalidades de Xólotl y Ehécatl,19 el prime-
ro obtiene el maíz mediante una transformación que le permite identificar-
se con la fisonomía de sus donadores. Al encontrar una hormiga roja que 
había extraído el grano del Tonacatépetl, considerado el “monte de nues-
tro sustento”, Quetzalcóatl toma la forma de una hormiga negra y se 
convierte por lo tanto en un gemelo de su interlocutor, con la única salve-
dad de que ambos insectos difieren en sus colores. El encuentro no sólo 
propone una identificación necesaria con criaturas de distintas condiciones 
y fisonomías, sino una gemelidad inestable que establece un límite a la 
identidad absoluta.

Al referirse a la figura del nahualli, las fuentes antiguas solían derivar 
su etimología del verbo nahualtia, cuyo significado alude al acto de escon-
derse u ocultarse detrás de una vestimenta ajena, es decir, detrás de una 
identidad que ya no corresponde a la fisonomía original. Como el chama-
nismo, en efecto, el nahualismo es un movimiento hacia el exterior, y en 
esa medida un viaje iniciático que requiere de la alteridad para manifes-
tarse. Esta exigencia explica que la primera categoría de personajes consi-
derados nanahualtin (plural de nahualli), hayan sido los extranjeros o los 
pobladores de asentamientos vecinos, considerados a menudo como brujos 
o hechiceros. Los informantes de Sahagún afirmaban, de hecho, que los 
olmecas huixtotin eran nonotzaleque y tlamatinime, términos relacionados 
con el nahualismo, y que los chichimecas septentrionales habían sido gran-
des hechiceros y nigrománticos.20 Actualmente, como ha observado Ro-

19  Cf. Olivier, “Gemelidad…”.
20  Citado en Martínez González, El nahualismo, p. 372.
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berto Martínez, existe la tendencia a situar a los hechiceros en las 
poblaciones vecinas,21 al grado que los nahuas de Atla suponen que los 
tlahuipuchtin abundan en Xolotla y San Pablito, localidades situadas a 
unos cuantos kilómetros de distancia.22 Así como el extranjero es un na-
gual potencial, y por lo tanto un ser que se esconde bajo una vestimenta 
distinta, el nagual es un migrante que cambia de identidad para desplazar-
se hacia el exterior, donde usualmente encuentra las fuentes de su subsis-
tencia. No es sorprendente, por lo tanto, que este tipo de habilidades se 
atribuyera también a personajes que no necesariamente ingresaban en la 
condición de naguales o hechiceros, aun cuando contaban con el dominio 
suficiente de las fórmulas y los procedimientos para usarlos en beneficio 
propio, como era el caso de los caminantes, cazadores y recolectores de 
miel, cuyos oficios suponían un desplazamiento hacia ámbitos ajenos y una 
interacción con otras realidades.23 Si hechiceros y naguales podían buscar 
en el cielo o en el inframundo el escenario propicio para sus actividades, 
la travesía de otros oficios se asimilaba a propiedades semejantes y ponía 
en duda las motivaciones ocultas de su peregrinaje.

La historia de las migraciones en Mesoamérica sugiere que todo des-
plazamiento se concebía como una forma de alteración, en el sentido de 
que modificaba la identidad inicial de los protagonistas. La peregrinación 
de los mexicas hacia el lugar prometido por su dios tutelar, en un largo 
trayecto desde Aztlan hasta Tenochtitlan, no sólo implicó una variación 
significativa en la identidad de los peregrinos sino también una alteración 
de sus nombres y sus propias fisonomías. En uno de los episodios relevan-
tes del viaje, el dios Mexi se dirige a sus protegidos para anunciarles que 
ya no serían aztecas como lo habían sido en Aztlan, y en honor a su dios 
tutelar llevarían el nombre de mexicas, identificados por los nuevos distin-
tivos en el rostro y en las orejas, que los diferenciaban de otras poblacio-

21  Ibidem, p. 402.
22  Según ha observado Ichon, los totonacos de Jalpan opinan que los naguales han desapa-

recido en la actualidad, pero están convencidos que en el pasado los comerciantes ambu-
lantes se transformaban en naguales para robar los puercos y las mujeres del poblado. 
Ichon, La religión de los totonacas de la sierra, p. 207.

23  López Austin, “Cuarenta clases de magos en el mundo náhuatl”.
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nes.24 Algunos documentos pictográficos, como el Mapa de Quauhtinchan 
y la Historia tolteca-chichimeca, indican a su vez que los signos distintivos 
de los peregrinos variaban a lo largo de su peregrinaje, ya que una nueva 
fisonomía se dibuja en el rostro de los personajes a través de la vestimenta 
y de las pinturas faciales. Así, el primer documento, que registra el trasla-
do de Chicomóztoc hacia Cholula, ilustra la transformación de los prota-
gonistas en el momento de arribar a su destino, donde los vestidos de piel 
animal se complementan con un tocado de plumas, “concedido a los mi-
grantes después de una serie de eventos sobrenaturales”.25 La modificación 
de la identidad inicial, ya sea por la vía de la vestimenta, los adornos 
corporales o las perforaciones nasales, deja entrever que las migraciones 
representaban algo más que simples desplazamientos geográficos y que la 
misma noción de “viaje”, contenida en los procedimientos chamánicos, 
formaba parte de un repertorio conceptual que también contemplaba los 
viajes oníricos.

En el altiplano guatemalteco, la mítica migración hacia el Oriente iba 
igualmente acompañada de un valor adicional, cuyo sentido consistía en 
un recorrido circular de carácter ceremonial, emprendido originalmente 
por las deidades tutelares, que partía de la región quiché y abarcaba una 
porción del sureste mexicano. Por medio de esta trayectoria, los antiguos 
progenitores habían logrado legitimar el control quiché sobre otras pobla-
ciones del altiplano, ya que el viaje circular justificaba la existencia de 
nuevas técnicas militares, la presencia de deidades importadas de Tula y el 
ejercicio de poderes chamánicos aprendidos durante el peregrinaje. Según 
advierte el Título de Totonicapán, “todas las señales del señorío fueron 
juntadas y traídas por los que se fueron por donde sale el sol”,26 en una 
lista extremadamente amplia de objetos exóticos que incluía caracoles, 
huesos de animal, plumas de aves y diversos instrumentos musicales. Estos 
objetos, importados desde el exterior junto a las nuevas divinidades tute-
lares, indicaban claramente que los antiguos progenitores habían asimila-

24  López Austin, Los mitos del tlacuache. Caminos de la mitología mesoamericana, p. 403.
25  Olko, “De los antepasados valientes a los paganos del norte. Los chichimecas y sus imá-

genes a través de la época colonial”, p. 24.
26  Citado en Craveri Slaverio, “El problema de la otredad entre las poblaciones del Altipla-

no guatemalteco según los documentos indígenas coloniales”, p. 171.
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do los saberes chamánicos, además de una nueva organización política, 
una nueva espiritualidad y un conjunto de procedimientos rituales externos 
a la cultura local. Michaela Craveri ha hecho notar que la asimilación de 
elementos ajenos en el propio esquema cultural permite interpretar la 
mexicanización de las tierras altas de Guatemala como “un proceso desa-
rrollado activamente por los propios grupos quicheanos, más que la asi-
milación pasiva de patrones culturales impuestos por conquistadores 
extranjeros”.27 La apertura hacia éstos quedaba de hecho asentada en la 
antigua rivalidad entre quichés y rabinales, cuyas relaciones se hicieron 
explícitas en ese documento del siglo xv que de manera teatral narraba los 
conflictos del Rabinal Achí, el antagonista del territorio quiché que termi-
na por sacrificar a su gobernante. De acuerdo con la trama de la obra, 
Rabinal Achí no sólo concede a su adversario las virtudes correspondien-
tes a su cargo militar, como el valor, el ímpetu y la sabiduría, sino también 
ve en él la presencia de un extranjero indispensable. En su Grammaire de 
la langue quichée, publicada en 1862, Brasseur de Bourbourg reproduce 
en efecto los términos con que Rabinal Achí se dirige al gobernante sacri-
ficado:

Aconsejaré al valeroso, al guerrero que no haga ruido, que no se mue-
va, que entre en el gran palacio, en la gran casa, porque aquí es esti-
mado y honrado, en el gran palacio, en la gran casa, porque tiene doce 
hermanos mayores y doce hermanos menores, los guardianes del te-
soro, de los objetos preciosos. Todavía no se ha manifestado su pre-
sencia, su aspecto. ¿Éste es el valeroso que vino a complementarlos, a 
perfeccionarlos, en el gran palacio, en la gran casa?28

Si bien es posible reconocer en este drama una visión insólita del ene-
migo, cuya figura desempeña en la trama un papel preponderante, también 
es factible identificar en él una operación general que convierte a la alteri-
dad en un mecanismo indispensable. Entre la identidad y la alteridad, el 

27  Idem.
28  Brasseur de Bourbourg, Grammaire de la langue quichée, p. 79; ver también Breton, 

Rabinal Achí. Un drama dinástico maya del siglo xv, p. 244-245. 
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texto opta por una salida desconcertante: otorgar a la diferencia la capa-
cidad de forjar una identidad que por definición permanece vacante. Como 
esos mitos amerindios que otorgan un lugar a los personajes alternos des-
de el momento de su creación, el lugar del otro ya estaba de alguna mane-
ra prefigurado en un pensamiento que contemplaba su existencia como un 
ser necesario, indispensable para un dualismo abierto a personajes que 
resultan a la vez ajenos y familiares. Más que una amenaza, el enemigo se 
presenta para Rabinal Achí como una solución favorable, en la medida en 
que perfecciona y complementa el recinto que lo recibe, donde es “estima-
do y honrado” por hermanos que han terminado por integrarlo a su pro-
pio linaje. En una ontología en la que el otro no sólo es pensable, sino 
también indispensable, el mundo exterior adquiere una preeminencia que 
solamente puede medirse en la variedad de elementos que suministra a su 
contraparte.

Ante el encuentro del mundo hispánico y el mundo indígena, los his-
toriadores han hecho notar que ni la resistencia nativa ni la conversión 
absoluta explican plenamente el proceso de conquista. Si este proceso es-
tuvo asociado a una identificación que asimilaba a los invasores con las 
deidades locales, llamándolos teteo o “dioses”, se encontraba a su vez 
vinculado con la antigua costumbre de integrar figuras extrañas a los re-
pertorios conocidos, en una operación que era recurrente en los desplaza-
mientos y las migraciones. En la zona del Caribe, a poco tiempo del 
contacto inicial, los mayas de Cozumel seguían las instrucciones de los 
nuevos invasores y velaban las imágenes del cristianismo, acudiendo al 
encuentro de los navíos españoles con la figura de la virgen María a bordo 
de sus canoas. Farris ha señalado que aun los poblados mayas que no se 
encontraban bajo el dominio español invitaban a los sacerdotes a dar sus 
bendiciones a los pobladores y mantenían las cruces cristianas en el seno 
de sus propias comunidades.29 Siguiendo esta lógica, los mexicas del alti-
plano solicitaban a Cortés que intercediera ante su dios para que hiciera 
llover y, para tal efecto, colocaban las imágenes de la cruz y de la virgen 

29  Farris, Maya Society Under Colonial Rule: The Collective Enterprise of Survival, p. 83.
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entre los ídolos del Templo Mayor de Tenochtitlan.30 En ninguna parte de 
las crónicas se mencionan reacciones de oposición, actos de resistencia o 
respuestas indígenas que denuncien el carácter sacrílego de aquellos pro-
cedimientos. En lugar de oponerse a la profanación de sus templos, a 
mediados del siglo xvi toda vivienda indígena deseaba poseer alguna ima-
gen del santoral cristiano, de la misma forma que sus miembros asumían 
los nombres y las vestimentas de los extranjeros enemigos. Hacia 1575, 
según advierte Lockhard, era rara la vivienda indígena que careciera de 
objetos y productos españoles,31 desde las higueras hasta las cajas, las 
hachas y los cuchillos.32 Más allá de su obvia utilidad, los indumentos 
europeos se incorporaron a las viviendas indígenas con la misma natura-
lidad con que los santos ocuparon el centro de sus comunidades, donde 
usualmente se disponía una “casa” para albergarlos.

Resulta significativo que el propósito de esas edificaciones, llamadas 
santocalli (casa del santo), no consistiera tanto en realizar ceremonias 
como en proporcionar una residencia a las efigies extranjeras, las cuales se 
convertirían más tarde en el emblema que identificaba a cada unidad terri
torial. Los datos examinados por Lockhart indican sin embargo que la 
incorporación de las nuevas figuras, representadas en santos, arcángeles y 
vírgenes, estaba de alguna manera supeditada a los designios oníricos, a 
través de los cuales se revelaba la naturaleza de los elegidos. De acuerdo 
con la leyenda de Sula, en las inmediaciones de Chalco, la elección del 
santo patronal no fue el resultado de un proceso consciente, sino de un 
sueño compartido por dos ancianos de la comunidad que asumieron la 
tarea de buscar en sus viajes oníricos al nuevo patrono del poblado: “lue-

30  Gruzinski, La colonización de lo imaginario: sociedades indígenas y occidentalización en 
el México español, p. 49-50.

31  Lockhard, Los nahuas después de la conquista. Historia social y cultural de la población 
indígena del México central, siglos xvi-xviii, p. 418.

32  Las técnicas del tejido, así como la adopción de nuevos instrumentos musicales, se asimila-
ron a su vez de manera veloz y fulminante. Los nahuas copiaban atuendos, muebles, estilos 
arquitectónicos y diseños pictóricos. Su extraordinaria capacidad mimética, como observa 
Gruzinski, era sin embargo algo más que una demostración de virtuosismo y de ingenio 
inagotable, “dado que la versión indígena de la reproducción incorpora siempre una inter-
pretación, desencadena una cascada de combinaciones, yuxtaposiciones, amalgamas y 
encuentros donde tiene lugar el fuego cruzado del mimetismo y los mestizajes”. Gruzinski, 
El pensamiento mestizo. Cultura amerindia y civilización del Renacimiento, p. 125.
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go de dormir para meditar sobre el asunto, cada uno tuvo un sueño en el 
que Santiago apareció en medio de un gran esplendor, declaró que venía 
de Persia (es decir, de muy lejos) y anunció que sería el santo de Sula”.33 
Como muchos elementos que benefician a las comunidades, y de manera 
semejante a los mitos de origen, los santos son casi siempre seres que arri-
ban desde lugares lejanos y confieren su nombre a los poblados, provocan-
do una alteración de sus antiguas identidades. Mientras algunos 
asentamientos adquieren la condición de santopan (donde hay un santo), 
otros confieren a las figuras del santoral la función de otorgar una identidad 
nominal, bautizando al poblado con el nombre de los nuevos visitantes.

Los relatos del periodo colonial suelen insistir en que los huéspedes de 
la iglesia local, poblada de imágenes y efigies extranjeras, provienen de lu-
gares distintos al de los recintos que ahora los albergan. A semejanza de sus 
feligreses, que provenían de las cuevas y los manantiales, los santos son 
originarios de parajes lejanos y en ese sentido figuras ajenas que transitan 
desde el exterior hacia el centro de las comunidades novohispanas. A me-
diados del siglo xviii, los nahuas de Zitlala estimaban que su santo patrono 
había realizado una trayectoria ascendente desde la Costa Grande hasta la 
Montaña de Guerrero, eligiendo a su comunidad como residencia perma-
nente.34 En lugar de insistir sobre su procedencia vernácula, como solían 
hacerlo los poblados castellanos, los nahuas reafirman el valor de sus imá-
genes en la distancia que los separaba, marcando en sus mitos de origen la 
diferencia esencial entre los sitios de procedencia y los lugares de destino. 
Los relatos sobre los “santos viajeros”, de los que es posible mencionar 
numerosos ejemplos, no sólo muestran una narrativa constante a lo largo 
del periodo colonial, sino también dejan entrever que el pensamiento in-
dígena invierte el proceso de la identidad novohispana. Mientras ésta par-
te de un lugar originario, desde el cual se expande hacia confines lejanos, 
la identidad nativa se conforma mediante una operación inversa, en la 
medida en que atrae hacia su centro elementos y seres de distinto origen, 
ya sea indumentos exóticos o santos extranjeros. Más que el efecto de un 
sincretismo religioso, el proceso de asimilación exhibe una disposición 

33  Lockhart, Los nahuas…, p. 340. 
34  Dehouve, “La migración, una tradición prehispánica: la Montaña de Guerrero”, p. 83.
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diferente hacia el mundo exterior, dado que éste deja de funcionar como 
una amenaza para convertirse en una fuente necesaria de recursos. A me-
diados del siglo xvi, para parafrasear la brillante observación de Viveiros 
de Castro sobre los tupinambá del Brasil colonial,35 la sociedad nahua era 
ya una sociedad de consumo que incluía con relativa facilidad los objetos 
y las imágenes disponibles, aun cuando éstas representaran los emblemas 
de los extranjeros enemigos.

Algunos investigadores han argumentado que la evangelización novo-
hispana se ejerció sobre una población acostumbrada desde siglos atrás a 
los procesos sincréticos y a las condensaciones religiosas,36 en un contexto 
interétnico en el que el flujo de imágenes, objetos y conceptos era sin duda 
frecuente. Pero este comercio incesante, hecho de transacciones cotidianas 
y de intercambios recíprocos, no explica el valor que las narrativas indíge-
nas conceden a los componentes externos, cuyos emblemas desplazan con 
relativa facilidad a los elementos de las tradiciones anteriores. Al igual que 
sus antecesores, que solían retornar de las batallas con las efigies de los 
pueblos derrotados para emplearlas con fines ceremoniales, los indígenas 
novohispanos integran en su seno las imágenes de sus nuevos enemigos, 
otorgándoles un valor ceremonial semejante y colocándolas en el centro 
de sus propias comunidades. Incorporar elementos ajenos parece, en efec-
to, un procedimiento regular que se reproduce antes y después del periodo 
colonial, como si las instituciones locales exigieran componentes exógenos 
para constituirse. En este proceso, como advierte acertadamente Hernán-
dez Dávila,37 el sincretismo deja de ser una operación fallida para volver-
se una consecuencia lógica del contacto cultural, ya que éste proporciona 
las piezas contempladas en el espacio que inevitablemente se exige. Bajo 
la forma de extranjeros, espíritus benefactores o habitantes del inframun-
do, la alteridad suministra el soporte de una identidad que no es autosufi-
ciente y que requiere del otro hasta el punto de imaginarlo, ya sea por la 

35  Viveiros de Castro, A inconstäncia da alma selvagem e otros ensaios de antropología, 
p. 211.

36  Chance, La conquista de la Sierra. Españoles e indígenas de Oaxaca en la época de la 
Colonia; Gruzinski, El pensamiento mestizo.

37  Hernández Dávila, “Cuerpos de Cristo: cristianismo, conversión y predación en la Sierra 
de las Cruces y Montealto, Estado de México”, p. 355.
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vía de los sueños o de los mitos de origen. Si es posible identificar en esta 
operación el factor común de la ontología nahua, también es posible reco-
nocer en ella la “apertura hacia el otro” en la que Lévi-Strauss veía la 
clave del pensamiento amerindio.38

UN SABER DISCONTINUO

Así como los habitantes de un poblado provenían de lugares lejanos, los 
recién nacidos del inframundo y los instrumentos musicales de la esfera 
celeste, el conocimiento terapéutico procedía de un mundo exterior que 
resultaba imprescindible para el beneficio humano. En 1629, a más de un 
siglo de haber iniciado el proceso de conquista, las respuestas indígenas 
seguían afirmando que los procedimientos empleados y los conocimientos 
adquiridos no procedían de “los hombres sino de gente de la otra vida”, 
como anotaba Hernando Ruiz de Alarcón en su Tratado de las supersti-
ciones y costumbres gentílicas. Los textos reunidos en la obra no son ar-
gumentos que pongan en duda la validez del cristianismo, como tampoco 
actos de fe que interroguen desde el púlpito las antiguas figuras del paga-
nismo. El lector puede examinar un encantamiento después de otro sin 
advertir que el discurso indígena excluya elementos o categorías que ya no 
corresponden a su nueva situación colonial, como si la evangelización 
hubiera agregado imágenes alternas a los repertorios nativos. Así, una 
curandera afirmaba que un ángel le había revelado el secreto de las cura-
ciones durante un sueño en el que era crucificada; otro especialista, llama-
do Domingo Hernández, confesaba que sus poderes y sus palabras 
provenían de la virgen María, mientras que otros demiurgos narraban sus 
incursiones por el infierno y sus traslados hacia el inframundo, donde el 
mismo Dios les había concedido sus medicinas.39 Enfermedades y medica-
mentos no procedían ahora exclusivamente de los muertos y los pequeños 
númenes de la lluvia, sino de las nuevas figuras del santoral que estaban 

38  Lévi-Strauss, Historia de Lince, p. 30.
39  Ruiz de Alarcón, Tratado de las supersticiones y costumbres gentílicas que oy viven entre 

los indios naturales desta Nueva España, p. 66-67, 184-187.
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dispuestas a revelar secretos, transmitir conocimientos y suministrar len-
guajes hasta entonces desconocidos.

En contraste con los textos coloniales, que se empeñan en discernir su 
carácter diabólico o divino, los conjuros no se esfuerzan por distinguir la 
procedencia de sus fuentes y convocan en su auxilio a una variedad ex-
traordinaria de seres que ingresan en la noción de teotl, generalmente 
empleaba para traducir la idea de dios o divinidad. A pesar de que se di-
rigen a entidades no humanas, los enunciadores de las plegarias no se li-
mitan a identificar dos cultos o dos tipos de divinidades protectoras, como 
un análisis religioso tendería a pensar, sino más bien funden en su práctica 
diversos sistemas de relación con el entorno, con la imagen y la producti-
vidad. De ahí que, más que discursos religiosos destinados a reproducir las 
formas estandarizas del culto ancestral, las fórmulas descritas por Ruiz de 
Alarcón se encaminan a resolver asuntos de la vida cotidiana que no se 
veían directamente afectados por la acción del cristianismo. Además de la 
salud, que ocupaba el mayor esfuerzo de los especialistas, las esferas don-
de se hacía necesaria la intervención externa contemplaban actividades 
productivas que iban desde la cacería hasta el transporte de carga, pasan-
do por la pesca, la agricultura y la producción de cal. La metafísica invo-
lucrada en estas labores exigía, sin embargo, una operación más amplia, 
ya que la cadena de causas y efectos abarcaba elementos que se encontra-
ban fuera del círculo humano, en ámbitos tan distintos como el cielo, la 
floresta o el inframundo. Por esta razón, los hombres que salían en busca 
de panales recitaban por igual conjuros y fórmulas mágicas, bajo el argu-
mento de que se debía reverenciar a las abejas, ofreciendo la cera a “Dios 
Nuestro Señor”. A fin de obtener sus propósitos, la cera transitaba de los 
panales silvestres a los altares cristianos, de la misma manera que las velas 
traídas por los españoles podían encenderse ahora frente a un ídolo de 
piedra en lo alto de un cerro. En uno y otro caso, los sitios destinados al 
culto reúnen objetos de distinta procedencia sin que la genealogía de los 
productos afecte la eficacia del ritual, concebido más como un receptácu-
lo de distintas influencias que como un espacio exclusivo donde se reúnen 
los objetos provenientes de una tradición uniforme.

Aunque los seres involucrados en esta operación no se presentaban 
como antepasados o descendientes de los hombres, constituían la fuente 
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necesaria de conocimientos y recursos que habilitaba la existencia sobre la 
superficie terrestre. Como los seres mundanos y los lugares originarios, el 
saber procedía del exterior y se situaba más allá de los confines humanos, 
en esos ámbitos que eran a la vez principios de la gestación y moradas de 
la muerte. Las expresiones temachtiani y teixcuitiani, que se empleaban 
para designar las funciones pedagógicas, llevaban implícita la noción de 
un saber externo cuyas propiedades aludían a la acción de “dar sabiduría 
a los rostros ajenos”.40 La idea subyacente consistía por lo tanto en supo-
ner que los conocimientos humanos, al igual que las herramientas emplea-
das para aliviar las enfermedades corporales, conformaban medios exógenos 
que no se heredaban en línea descendente de una generación a la siguiente, 
sino representaban por el contrario dones y saberes discontinuos, transmi-
tidos entre seres que profesaban epistemologías divergentes. De esta forma, 
un saber discontinuo corría de manera paralela al conocimiento habitual, 
permitiendo que la noción de aprendizaje fuera poco valorada entre aquellos 
hombres que asumían el papel de nahualli,41 cuyas facultades derivaban de 
ámbitos ajenos al espacio humano. Apoyado por la ingestión del peyote y 
del tabaco, el personaje conocido como paini acudía al inframundo en bus-
ca de los ancianos venerables, de la misma manera que otros especialistas 
consultaban a los niños fallecidos que moraban en el Tlalocan, llamados 
xocoyomeh, acerca de la naturaleza de sus enfermedades.42 En defensa de 
sus allegados, los terapeutas acudían a procedimientos que sólo podían 
aprenderse ahí donde se habían generado, ya que  algunas afectaciones como 
la gota, la hidropesía y el tullimiento se identificaban con la acción que 
ejercían los auxiliares de Tláloc.43 La transmisión del conocimiento se volvía 
necesariamente una operación interespecífica, entablada entre seres de dis-
tinta naturaleza que no sólo generaban los padecimientos corporales, sino 
también los medios necesarios para aliviarlos.

En su Historia natural de Nueva España, elaborada durante la segun-
da mitad del siglo xvi, el naturalista Francisco Hernández había hecho 

40  León-Portilla, El jaguar: su ser divino, humano y felino. Antología personal, p. 33.
41  Martínez González, El nahualismo, p. 318.
42  López Austin, Cuerpo humano…, v. 1, p. 388.
43  López Austin, “Cuarenta clases…”, p. 108.
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notar que las piedras bezoares, extraídas de las entrañas de los ciervos, se 
empleaban a menudo como instrumentos adivinatorios a los cuales se les 
atribuían numerosas propiedades curativas. “Es fama —anotaba— que 
son remedio eficaz para toda clase de envenenamientos, que curan el sín-
cope y los ataques epilépticos, que aplicadas a los dedos concilian el sueño, 
aumentan las fuerzas, excitan la actividad genésica, robustecen todas las 
facultades […] y que no hay casi, en suma, enfermedad que no curen”.44 
Según ha observado Olivier,45 características semejantes se adjudicaban a 
otras presas de cacería como el pelícano lacustre, cuyo vientre proporcio-
naba una “piedra de jade” en la que los informantes de Sahagún identifi-
caban un espejo donde se reflejaba el destino de los cazadores. Hacia la 
misma época, los curanderos indígenas de Guatemala utilizaban diferentes 
formaciones minerales durante el transcurso de sus sesiones terapéuticas, 
una de las cuales recibía el nombre de leomabag (espejo de piedra), que 
revelaba a los chamanes locales el porvenir de los enfermos y hacía sospe-
char que algunos curanderos, afectados por la ceguera, veían a través de 
esas herramientas curativas. “Provisto de un instrumento de adivinación 
—añade Olivier—, el hechicero recupera, sea cual fuere su estado físico, 
esa visión original que los hombres han perdido, visión que abría antigua-
mente el camino de un contacto directo con los dioses” y que permitía 
“superar la condición humana, caracterizada por una ceguera relativa”.46 
Ya sea que provengan del vientre de un venado, de un ave lacustre o de 
algún animal acuático,47 esos objetos petrificados confieren a sus portado-
res una perspectiva adicional que les permite experimentar con diferentes 
puntos de vista. La línea que conecta el saber terapéutico con la “visión”, 
tan frecuente en el ejercicio chamánico, supone abandonar la perspectiva 
habitual y observar las enfermedades del paciente desde el punto de vista 
de los agentes que las han suscitado.

44  Hernández, “Historia natural de Nueva España”, v. 3, p. 307-309.
45  Olivier, Tezcatlipoca, p. 455.
46  Ibidem, p. 221-222.
47  Entre los nahuas de Veracruz, según ha observado Antonio García de León, “algunos 

pescadores obtienen suerte cuando hallan la ‘piedra’ en algún animal acuático. El cangre-
jo suele tenerla en la tenaza derecha y algunos ostiones también la tienen. Esta piedra 
surte efecto durante un año y es necesario sahumarla cada jueves”. García de León, “El 
universo de lo sobrenatural entre los nahuas de Pajapan, Veracruz”, p. 307. 
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En épocas más recientes, los nahuas de la Huasteca visualizan el cielo 
como un reflejo del mundo, por lo cual los especialistas rituales emplean 
instrumentos terapéuticos a los que denominan “espejos” (tescatl), con-
formados por cristales de cuarzo y hachas de cobre que han dejado caer 
los sagrados enanos de la lluvia.48 De igual forma, sus vecinos totonacos 
estiman que los cristales conocidos como pu-lakawa proceden de la esfera 
celeste y sirven para ver las cosas que no se reflejan en este mundo. Al 
describir sus funciones y sus atributos, Alain Ichon advierte que estos ins-
trumentos, enviados por los espíritus en calidad de dones terapéuticos, 
están de alguna manera adheridos a la persona del curandero, razón por 
la cual no pueden transmitirse ni por la sangre ni por la enseñanza hacia 
posibles discípulos: “el conocimiento de plegarias y gestos rituales no se 
adquiere, como tampoco puede transmitirse”.49 De ahí que este saber dis-
continuo, cuyo aprendizaje requiere de iniciaciones y viajes oníricos, tome 
la forma de un pacto que no se expresa mediante el lenguaje de la herencia, 
la enseñanza o la filiación, sino a través de esos mecanismos que median 
entre la depredación y las alianzas con el mundo exterior. En la Historia 
general de las cosas de Nueva España, Sahagún ya había hecho notar que 
la posesión de instrumentos mágicos constituía uno de los motivos por los 
cuales los difuntos transitaban hacia el reino de Tlalocan, ya que los dioses 
tlaloque “no querían que los hombres poseyeran piedras preciosas y por 
esta causa le mataban, enojados contra él, y también le llevaban al paraíso 
terrenal”.50 Sin embargo, estas figuras mitológicas no fueron en realidad 
concebidas como dioses omnipotentes sino como seres humanos que ha-
bían sido elegidos por las deidades de la lluvia, convirtiéndose en sus ser-
vidores después de la muerte.51 Así como otras deidades solían transmitir 

48  Sandstrom, El maíz es nuestra sangre. Cultura e identidad étnica en un pueblo indio 
azteca contemporáneo, p. 317.

49  “El don se nos aparece, pues, como una cosa absolutamente personal, así como la apa-
rición de los cristales que lo manifiestan. No puede transmitirse ni por la sangre ni por la 
enseñanza: los curanderos no hacen discípulos. El conocimiento de plegarias y gestos 
rituales no se adquiere, como tampoco puede transmitirse: es entregado de un solo golpe, 
por revelación divina”. Ichon, La religión…, p. 288.

50  Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, v. 3, lib. XI, p. 265. 
51  Como hace años hacía notar Pedro Carrasco, “se puede decir que los servidores de los 

dioses son las almas de los hombres que mueren de una manera particular que los señala 
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sus capacidades visuales a sus allegados, generalmente hechiceros y espe-
cialistas rituales, los propietarios de piedras preciosas pasaban a ser parte 
de un ejército indiferenciado, integrado por numerosos tlaloque, que elegía 
a hombres de su misma condición para integrarlos a sus filas y convertirlos 
en servidores de las deidades de la lluvia.

Entre los nahuas de Milpa Alta, donde la función chamánica ha esta-
do tradicionalmente vinculada a las precipitaciones pluviales, los hombres 
conocidos como “graniceros” suelen obtener instrumentos propiciatorios 
durante el periodo de iniciación. En la década de los cincuenta, Madsen 
reportó el caso de un especialista ritual que, tras ser afectado por un rayo, 
recibió tres piedras de curación y una “mujer espiritual”, donada por los 
ahuaque acuáticos en calidad de consorte desde el punto de vista de las 
deidades de la lluvia.52 En otras regiones se afirma que son los aluxe, figu-
ras singulares de la mitología maya, quienes conducen a los especialistas 
ceremoniales hacia las vecindades de las ruinas prehispánicas, donde po-
drán encontrar cristales de roca que revelan los secretos de su oficio, así 
como el nombre de los vientos y las propiedades curativas de las plantas.53 
Los mayas estiman, sin embargo, que estos instrumentos no constituyen 
tan sólo oráculos o herramientas propiciatorias, sino emblemas materiales 
de una alianza que corre paralela al proceso de iniciación y que represen-
ta en teoría el requisito indispensable de su desarrollo. El hecho de que los 
cristales adivinatorios reciban el nombre de sáastun, cuya traducción lite-
ral es “señora esposa”, conlleva la prohibición de que el cristal entre en 
contacto con el lecho matrimonial, con el fin de evitar “los celos de la es-
posa que habita en la piedra ritual”.54 La misma lógica guiaba, sin embar-
go, las acciones del granicero nahua que, de acuerdo con los datos de 
Madsen, debía evitar los vínculos carnales con su mujer terrenal, a riesgo 

como servidores del dios a cuya corte se suman”. Citado en López Austin, Cuerpo hu-
mano…, v. 1, p. 388. 

52  Madsen, The Virgin’s children. Life in an Aztec village today, p. 183; véase también, Lo-
rente, La razzia cósmica. Una concepción nahua sobre el clima, deidades del agua y 
graniceros en la sierra de Texcoco, p. 57-58.

53  Ruz, Sustentos, aflicciones y postrimerías de los amerindios, p. 54.
54  Hirose, El ser humano como eje cósmico: las concepciones sobre el cuerpo y la persona 

entre los mayas de la región de los Chenes, Campeche, p. 30. 
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de ser sancionado corporalmente por sus parientes espirituales, proveedo-
res de su nueva consorte y de las piedras curativas.

Las relaciones de afinidad, entabladas entre especialistas rituales y 
espíritus proveedores de objetos y conocimientos, aparecen también en 
otros casos reportados a lo largo de Mesoamérica, aunque siempre asocia-
dos con el mismo objetivo. En este sentido, en efecto, los mames de Chia-
pas aseguran que los chamanes contraen matrimonio con una mujer 
sobrenatural, concedida por las deidades telúricas en el transcurso del 
proceso de iniciación, la cual los posee durante sus sesiones terapéuticas.55 
A su vez, los chinantecos consideran que ciertos personajes, cuyo alter ego 
es el cerro, suelen tener una esposa que habita en las cuevas de los cerros 
vecinos, a la cual visitan en forma corporal aun cuando en su propio mun-
do mantengan relaciones matrimoniales con una mujer humana.56 Los 
nahuas de Veracruz, por su parte, narran la historia de una serpiente que 
se convierte en una hermosa mujer para complacer sexualmente a los cu-
lebreros, otorgándoles los conocimientos secretos para aliviar el veneno de 
sus mordeduras.57 Los mopanes de Belice prolongan a su vez la idea de un 
saber que emerge de manera discontinua mediante un contacto corporal 
con la alteridad, al afirmar que  una serpiente coloca su lengua en la boca 
del iniciado y, de esta forma, le comunica los conocimientos necesarios 
para ejercer el arte del chamanismo.58 El saber se transmite en este caso 
mediante procedimientos orales, como si el nuevo conocimiento fuera un 
alimento que altera la fisiología del iniciado, otorgándole una identidad que 
no existía antes de la comensalidad y de las nuevas alianzas espirituales.

Los ejemplos anteriores sirven para demostrar que, así como no hay 
relaciones con la alteridad fuera del ámbito del chamanismo, tampoco 
hay iniciación posible fuera de las relaciones de afinidad. Ajenas al grupo 
consanguíneo, la salud y la enfermedad son siempre el resultado de las 
relaciones sociales con el exterior, y en ese sentido respuestas somáticas ante 
normas y valores culturalmente construidos. En una nosología en la que la 

55  Oakes, The Two Crosses of Todos Santos. Survivals of Mayan Religious Rituals, p. 207.
56  Bartolomé y Barabas, La presa Cerro de Oro y el Ingeniero el Gran Dios, p. 195.
57  Münch, Etnología del Istmo veracruzano, p. 190.
58  Boccara, “H-Wan Tul, Dueño del metal: mitología del ganado y del dinero”, p. 61.

www.historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn57/ecn057.html



saúl millán134

herencia genética no se identifica con las causas originales, numerosas en-
fermedades se consideran, por el contrario, el efecto de una interacción entre 
un cuerpo y un espíritu enemigo que retiene consigo el alma de la persona; 
en contrapartida, un hombre se convierte en chamán cuando un espíritu 
auxiliar le confiere los instrumentos necesarios para el desempeño de su 
oficio, una vez que la iniciación ha hecho posible la transformación de un 
extraño en un ser familiar. En efecto, si un chamán es generalmente un an-
tiguo doliente, afectado por la enfermedad que más tarde habrá de curar, 
con frecuencia es también la presa de entidades no humanas que exigen una 
conversión ineludible. Sin embargo, mientras este proceso de conversión 
remite a una transformación controlada, en el que una entidad no humana 
se convierte en aliado del chamán, la enfermedad se concibe como una alte-
ración inusitada del cuerpo, una metamorfosis no deseada que despoja al 
paciente de su identidad original. Así como la iniciación culmina finalmente 
en las relaciones que los chamanes entablan con los espíritus, convirtiéndo-
se en parientes por afinidad, la enfermedad supone una muerte que separa 
al paciente de sus propios lazos consanguíneos. Como ha observado Fausto, 
la enfermedad que deriva de una captura del alma encierra en realidad dos 
órdenes de realidades: “para los parientes humanos del paciente —que ven 
debilitar, perder fuerza y evadirse— se trata de una muerte; para la entidad 
que robó el alma, se trata de la transformación de otro en un pariente”.59 
En este sentido, la afinidad no sólo es el lado inverso de la depredación 
ejercida sobre las almas, sino la operación que revierte el proceso natural en 
favor de un vínculo que ha sido social y culturalmente construido. Al crear 
afinidades con el mundo exterior, la alianza vuelve semejante al enemigo, 
convirtiendo lo que es extraño en algo conocido y familiar.

ALMAS EXTRANJERAS

En un estudio reciente, Pedro Pitarch ha hecho notar que las almas indí-
genas personifican la antítesis de las identidades locales.60 En lugar de 
prolongar las semejanzas entre el cuerpo y el espíritu, los tzeltales de Can-

59  Fausto, “Banquete de gente: comensalidad e canibalismo na Amazonia”, p. 13. 
60  Pitarch, La cara oculta del pliegue. Antropología indígena, p. 19.
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cuc optan por definir su interioridad mediante entidades anímicas que 
resultan diferentes desde el punto de vista de la identidad corporal. En 
calidad de animales silvestres, fenómenos atmosféricos y figuras antropo-
morfas que asumen la fisonomía de los antiguos colonizadores, las almas 
se definen por ser elementos que habitan en cuerpos ajenos, en principio 
distintos al espacio corporal que los retiene. En efecto, a pesar de que el 
repertorio de posibilidades es sumamente amplio, el común denominador 
de estos seres espirituales es que no participan de la condición indígena de 
sus portadores. Las entidades conocidas como lab, así como el alma con-
tenida en los corazones, asumen el semblante de efigies extranjeras que se 
alejan del modelo indígena y que toman en contrapartida los rasgos de sus 
antiguos invasores. Ya sean animales, meteoros o figuras antropomorfas, 
los lab remiten a conductas y fisonomías que son típicamente hispánicas y 
que surgen tan sólo durante el periodo colonial, como es el caso de los 
sacerdotes y escribanos que han terminado por integrarse en el repertorio 
imaginario de las almas tzeltales. 

Designadas con las derivaciones castellanas de pale, obispo y profesol, 
estas almas extranjeras no sólo revelan su condición foránea en los oficios 
coloniales que invariablemente los identifican, sino también en una fiso-
nomía específica que distingue entre sacerdotes dominicos, clero secular, 
obispos y jesuitas, en concordancia con sus atuendos y su aspecto general. 
Pitarch advierte que la identidad hispánica de las almas se extiende aun a 
las “aves” del corazón, conocidas genéricamente como ch’ulel, que suelen 
describirse como kaxlan me’mut o “ave madre de Castilla”, pues represen-
tan gallos y gallinas importadas de España que cumplen el papel de entida-
des anímicas. De ahí que el ch’ulel pueda definirse como aquello que es “lo 
otro del cuerpo”, su inevitable alteridad, pero sólo en la medida en que la 
identidad interna de los tzeltales difiere de su exterioridad corporal. De esta 
forma, cuando los indígenas afirman que todas las cosas tienen alma, in-
cluidas las piedras, las montañas y las casas, el juicio debe entenderse en 
el sentido de que todos los existentes contienen su propia otredad.61 Como 
esos objetos a los que se les atribuye la condición general de personas, los 
seres humanos integran elementos de distinta naturaleza y de distinta pro-

61  Ibidem, p. 192.
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cedencia, con los cuales construyen un modelo de identidad que se caracte-
riza más por sus constantes variaciones que por su infinita perseverancia.

El modelo indígena, en su combinación singular de almas y cuerpos, 
invierte así la concepción occidental de la persona. No sólo evita equiparar 
la humanidad de los cuerpos con la humanidad de las almas, sino también 
postula que estas últimas conforman un conjunto esencialmente heterogé-
neo que proviene del mundo exterior, ajeno a la condición indígena de sus 
portadores. Aun cuando los tzeltales suelen distinguir entre el plano de la 
interioridad y el plano de la exterioridad, la respuesta nativa consiste en 
afirmar que su interioridad es en realidad externa, en el sentido de que las 
almas son en el fondo entidades extranjeras y, en esa medida, elementos 
intrusos en el espacio que las contiene. Pitarch sugiere que el dualismo 
entre el cuerpo y el alma, marcado por la diferencia ontológica de sus 
componentes, encuentra su correspondencia en un modelo social que es 
común a numerosas comunidades mesoamericanas, donde las iglesias y los 
ayuntamientos hispánicos ocupan el centro del espacio habitado, mientras 
que el perímetro exterior exhibe la condición indígena del poblado. Como 
sucede con las almas al interior del cuerpo, los vestigios de la historia co-
lonial se sitúan en el interior del lugar, en calidad de centros espirituales 
que tienen su origen en el contacto inicial con los europeos. La conclusión 
general no consiste por lo tanto en suponer que la conformación de los 
cuerpos y los poblados contemporáneos es tan sólo el producto de un 
proceso colonial, sino en advertir que la “premisa trascendental para la 
constitución de la persona y la sociedad indígenas es la presencia interio-
rizada de los extranjeros enemigos”.62 En lugar de expresar la continuidad 
cultural de su propio pasado, el centro de los cuerpos y los espacios está 
definido por una interioridad que es ajena a su devenir, y en esa medida 
externa a las tradiciones vernáculas que solemos emplear para delimitar 
nuestras propias identidades. Si el legado interior separa a los tzeltales de 
su tradición cultural, en cambio los acerca al mundo de los animales, los 
dioses y los espíritus, que se conciben como las formas más acabadas de 
la alteridad humana.

62  Ibidem, p. 35.
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Envolver una edificación dentro de otra, a la manera de las matrioskas 
rusas, era una costumbre habitual en la antigua Mesoamérica, donde la 
construcción de los templos se guiaba por principios semejantes, de acuer-
do con legados internos que se integraban con elementos importados des-
de el exterior, bajo la forma de entierros u oblaciones. Durante el periodo 
anterior a la conquista, en la antigua capital de Tenochtitlan, los sitios 
ceremoniales albergaban, en efecto, diversas construcciones que a veces 
imitaban la arquitectura y la pintura de Teotihuacán, o bien edificios bajos, 
ricamente decorados, cuyos ornamentos procedían de la tradición tolte-
ca.63 A estas edificaciones se aunaban objetos de distinta procedencia que 
se unían a las osamentas de humanos y animales, en conjuntos tan diversos 
que abarcaban figurillas antropomorfas, recipientes de cerámica, piedras 
semipreciosas, caracoles marinos y manufacturas provenientes de socieda-
des arcaicas o de sitios lejanos. El interior de los recintos, cuya diversidad 
contrastaba con la relativa homogeneidad de los templos, generalmente 
dispuestos de manera piramidal, se encontraba en efecto poblado de obje-
tos que tenían su origen en escenarios radicalmente distintos al de los 
ámbitos que más tarde terminarían por contenerlos. De acuerdo con las 
estimaciones de Matos Moctezuma,64 el ochenta por ciento de las ofrendas 
del Templo Mayor provenía de regiones diferentes al altiplano central de 
México, principalmente de los actuales estados de Puebla, Oaxaca y Gue-
rrero, así como de las zonas costeras del Pacífico y del Golfo de México. 
Si estos productos se depositaban al interior de un recinto que representa-
ba el centro del universo, situado a más de dos mil metros sobre el nivel 
del mar, no era en función de sus similitudes con la naturaleza y la cultura 
locales, ya que un número considerable de las oblaciones correspondía a 
peces, aves y reptiles que no se reproducían en las inmediaciones de la 
capital mexica. López Luján ha hecho notar que algunos objetos manufac-
turados, como las máscaras olmecas y teotihuacanas, habían sido elabo-
rados por culturas y civilizaciones que se encontraban alejadas por varios 
siglos de distancia del imperio de los mexicas, quienes en cambio seguían 

63  Graulich, El sacrificio humano entre los aztecas, p. 317-318.
64  Matos Moctezuma, “El proyecto Templo Mayor”, p. 15.

www.historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn57/ecn057.html



saúl millán138

la costumbre de extraer de los sepulcros ofrendas pertenecientes a socie-
dades extrañas para integrarlas en sus repertorios rituales.65

Al incorporar elementos exóticos al interior de su Templo Mayor, 
justamente conocido como Huey Teocalli, los antiguos mexicanos no ha-
cían más que prolongar una costumbre habitual, de acuerdo con la cual 
los guerreros retornaban de sus campañas militares con las efigies de los 
pueblos sometidos, cuyas imágenes “coleccionaban” con fines ceremonia-
les.66 A juicio de Olivier, la misma práctica se manifestaba durante el pro-
cedimiento ritual que se llevaba a cabo con las presas de cacería y los 
enemigos cautivados, cuyos cráneos solían incorporarse en los famosos 
tzompantli con la intención de “sembrar” las osamentas y propiciar su 
regeneración subsecuente.67 En efecto, si “los mexicas ceden al culto de las 
reliquias”,68 no lo hacen con la vocación de un anticuario victoriano que 
colecciona los vestigios del pasado con el fin de esclarecer su propia genea-
logía. Los objetos no ingresan en el recinto sagrado en virtud de una ge-
nealogía común que conectaría los elementos del pasado con los del 
presente mediante una línea ininterrumpida, propia de nuestra identidad 
histórica, sino en razón del carácter alterno que al parecer los definía. 
Relacionados con el nacimiento, la muerte y la metamorfosis, su destino 
es ingresar a ese espacio subterráneo que tiene la facultad de transformar 
los seres y las cosas, alterando los géneros, los ciclos vitales y los lugares 
de residencia, como afirman los tzotziles contemporáneos acerca de los 
ciclos vitales y del sexo de los animales.69

Algunas interpretaciones indican en efecto que las ofrendas deposita-
das en el Templo Mayor, cuya estructura se concebía como una montaña 
cósmica, eran equivalentes en el pensamiento indígena a las simientes agrí-
colas, cumpliendo la misma función regenerativa que se atribuía a los 
huesos y las cenizas.70 En este sentido, conviene recordar que los antiguos 

65  López Luján, Las ofrendas del Templo mayor de Tenochtitlan, p. 131-133.
66  Gruzinski, “Las repercusiones de la conquista: la experiencia novohispana”, p. 163.
67  Olivier, Cacería…, p. 348.
68  Duverger, El primer mestizaje. La clave para entender el pasado mesoamericano, p. 609.
69  Holland, Medicina maya…, p. 116-117.
70  Nagao, Mexica Buried Offerings. A Historical and Contextual Analysis, citado en López 

Luján, Las ofrendas…, p. 106.
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nahuas imaginaban los cerros como depósitos desde los cuales nacían las 
nuevas poblaciones, de tal manera que después del alumbramiento surgían 
pueblos que procedían a construir pirámides esencialmente análogas a los 
cerros fecundantes.71 En su calidad de cueva o “monte sagrado”, la pirá-
mide del Templo Mayor era en consecuencia una cavidad que no reunía 
objetos sino “semillas”, es decir, gérmenes de las criaturas que surgirán a 
la vida después de transitar por su inevitable transformación. López Austin 
y López Luján han propuesto además que estas semillas, entendidas a su vez 
como corazones o interioridades anímicas, constituían en realidad las “al-
mas” de las criaturas depositadas en el seno del recinto.72 Ajenas al espacio 
que las contiene, su diversidad se asemeja a la extraña interioridad en la que 
Pitarch ha visto el enigma de las almas tzeltales, cuyas figuras revelan la 
imagen de oficios inusuales, animales exóticos y extranjeros enemigos.

Las exploraciones que se llevaron a cabo hacia finales de los años se-
tenta terminaron por confirmar lo que las fuentes coloniales habían indi-
cado con anterioridad, en el sentido de que la pirámide del Templo Mayor 
era una estructura dual, conformada por dos templos gemelos que se dis-
tinguían en la cúspide. Aunque ambos recintos se orientaban hacia el Oes-
te, el templo meridional estaba consagrado a Huitzilopochtli, divinidad 
asociada a la guerra y la cacería que había guiado a los mexicas a lo largo 
de su peregrinación. De acuerdo con el principio de dualidad, el lado 
opuesto y septentrional se dedicaba a Tláloc, una antigua divinidad local 
que difería de su contraparte por su carácter agrícola y pluvial, estrecha-
mente vinculada con el horizonte olmeca y teotihuacano. Como en el caso 
de los gemelos amerindios, la asimetría del dualismo mesoamericano otor-
gaba una preeminencia singular a la divinidad alógena, externa al panteón 
local, y procedía en consecuencia a designar el templo con su nombre (“Cu 
de Huichilobos” o “Templo de Huitzilopochtli”), concediendo a su capilla 
mayores atributos y dimensiones que el espacio dedicado a la deidad local. 
La preeminencia del dios extranjero puede además advertirse en un docu-
mento que describe los incidentes previos a la construcción del templo, el 
cual narra la travesía de un explorador mexica en el interior de un manan-

71  López Luján, Las ofrendas…, p. 99.
72  López Austin y López Luján, Monte sagrado-Templo mayor, p. 53.
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tial cercano a la zona lacustre, donde Tláloc cede su territorio a la nueva 
divinidad y confirma su voluntad de otorgarle un lugar en el seno de sus 
dominios. Según las descripciones del Códice Aubin, el antiguo dios de la 
lluvia, dueño de los cerros y los manantiales, se dirige a Axolohuan en los 
siguientes términos: “Ya llegó mi hijo Huitzilopochtli, ésta es su casa, que 
es el único á quien debe quererse y permanecerá conmigo en este mundo”.73

Mediante este reconocimiento, la divinidad anfitriona no sólo antici-
paba la apertura con que Rabinal Achí albergaría a su enemigo en el “gran 
palacio”, cuyas palabras hemos citado en páginas anteriores, sino también 
los términos con que siglos más tarde, en el famoso encuentro de 1519, 
Moctezuma se dirigía a Hernán Cortés para indicarle que una larga espe-
ra había terminado: “Has arribado a tu ciudad […], llegas ya a tu tierra, 
ven y descansa, toma posesión de tus palacios”.74 En los tres casos, la ló-
gica de los anfitriones reafirma la antigua propensión de convertir a un 
extraño en un ser familiar, cuyas operaciones se observaban incluso en las 
numerosas ocasiones que antecedían al sacrificio. Se sabe, en efecto, que 
cuando un guerrero capturaba a un enemigo en el campo de batalla aludía 
al cautivo recién derrotado como “mi hijo amado”(ca iuhquj nopiltzin), 
mientras éste designaba a su captor como “mi amado padre” (ca 
notatzin).75 Si en un primer momento se trataba a las víctimas como ene-
migos, informándoles que su suerte era ineluctable pero gloriosa, se pro-
cedía enseguida a incorporarlos en el seno de la estructura familiar, ya que 
estaban “en su casa” y compartían en consecuencia la identidad de sus 
comensales: “lo cierto —señala Graulich— es que la teoría azteca del sa-
crificio volvía indispensable la integración de la víctima, pues se suponía 
que el sacrificante moría simbólicamente a través de su hijo”,76 considera-
do el representante de su propio sacrificio. Graulich advierte además que 

73  Códice Aubin, citado en López Luján, Las ofrendas…, p. 91.
74  León-Portilla, La filosofía náhuatl …, p. 20. Según ha observado Marshall Sahlins, los 

principales imperios americanos, tanto aztecas como incas, estuvieron gobernados por ex-
tranjeros inmigrantes. Además, “la llegada de los extranjeros que iniciaron las dinastías 
mayas de Tikal y Copán, según las inscripciones del periodo clásico, eran conocidos por 
orígenes reales similares en las ciudades post-clásicas de la Quiche, Mayapán y otras”. Sahl-
ins, “Alterity and Autochthony. Austronesian Cosmographies of the Marvelous”, p. 137.

75  Graulich, “Aztec Human Sacrifice as Expiation”, p. 368.
76  Graulich, El sacrificio…, p. 187.
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la identificación entre los guerreros y sus víctimas, motivada por el paren-
tesco ritual, estaba a su vez asociada con la captura de una fuerza vital, 
conocida como tleyotl, que transitaba de los cautivos hacia sus captores, 
al grado que sacrificantes y sacrificados se asumían como miembros de la 
misma carne. Iniciada durante el proceso de captura, esta identificación se 
prolongaba a lo largo de una larga convivencia que culminaba en los baños 
conjuntos, las danzas compartidas y los atavíos semejantes, cuando los 
guerreros se cubrían con las plumas, la tiza y el ocre rojo que usualmente 
adornaba el cuerpo de las víctimas.77

Si es posible percibir a las deidades precolombinas como caleidosco-
pios en permanente mutación, ya que se fundían y desdoblaban con la 
misma facilidad con que cambiaban sus atributos, también es factible re-
conocer en sus creaciones una identidad inestable que oscilaba entre dife-
rentes figuras y abría la posibilidad de identificarse aun con sus adversarios. 
No era extraño, en consecuencia, que las autoridades locales asumieran la 
identidad del dios tutelar de sus enemigos, portando sus emblemas y sus 
atavíos, en lugar de seguir la filiación entre criaturas y creadores, exclusi-
va de las sociedades acostumbradas al monoteísmo. Habituados por el 
contrario a la metamorfosis, a los orígenes inciertos y a las identidades 
variables, dioses y criaturas practicaban periódicamente el cambio de piel, 
adoptando con frecuencia la epidermis del enemigo. Así como el vencedor 
desollaba al primer enemigo vencido y revestía su piel en el campo de 
batalla, en diversas ocasiones ceremoniales se practicaba el desollamiento 
de personajes que encarnaban a las deidades tutelares. La costumbre de 
cubrir el cuerpo con la piel de los cautivos, común durante las celebracio-
nes dedicadas a Xipe Tótec, era en este sentido análoga a la de ciertos 
personajes que acostumbraban envolverse con la piel de los jaguares y de 
otros depredadores. Al comentar esta práctica, común en numerosas na-
rraciones antiguas y contemporáneas, López Austin sugiere que el cambio 
de piel se encuentra asociado con la percepción del protagonista, ya que 

77  Una operación inversa tenía lugar a través del personaje llamado tetzompac, represen-
tante de los enemigos cautivos, quien solía atacar ritualmente a los transeúntes mexicas 
para apoderarse de sus mantas, que simbolizaban sus “pieles”. En ambos casos, como 
indica Baudez, “se trata de asimilar a mexicas y enemigos, el ‘Ego’ y ‘otro’”. Baudez, 
“Sacrificio de sí, sacrificio del otro”, p. 437.
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“su nueva forma le da posibilidades de ver lo que normalmente ve un ja-
guar”, en el sentido de que “la transformación rompe las barreras de la 
percepción humana y [permite ver] en los animales del monte mucho más 
de lo que los hombres ven”.78 En ambas circunstancias, en efecto, el prin-
cipal objetivo consistía en obtener la piel del enemigo y emplearla como 
un instrumento de la percepción, con el fin de observar las cosas desde el 
punto de vista del enemigo.

En este contexto, cobra una particular relevancia el concepto de ixip
tla, así como los desplazamientos semánticos que derivaban de su raíz 
esencial. Aunque el término designaba por igual la imagen de una deidad, 
la divinidad que surgía durante una visión, el ser humano que la represen-
taba y la víctima sacrificial que asumía sus atributos, sus derivaciones 
provenían de la partícula xip que indicaba la “piel”, la “cáscara” o la 
“cobertura”.79 De ahí que la palabra se empleara para identificar a los 
oficiantes que vestían los atuendos divinos, aludiendo a una personifica-
ción que se cubría con las vestimentas de un ser ajeno a su condición. De 
acuerdo con la traducción que ofrece Dehouve, la noción de ixiptla puede 
ser entendida como una envoltura de los órganos de la vista, el oído y la 
voz, en la medida en que implica cubrirse con los ornamentos de un dios 
y ver, escuchar y hablar como él.80 El término suprimía en consecuencia la 
distancia entre la representación y lo representado, entre el ser personifi-
cador y el ente personificado, dado que el primero se concebía como la 
sustancia de una fisonomía exterior que guardaba bajo la piel un dios in-
terior, a semejanza de esas figurillas teotihuacanas que hospedan en su 
cuerpo a una multiplicidad de seres extraños, justamente conocidas como 
“figuras huésped” (Figuras 1 y 2). Estas figurillas eran anfitrionas de la 
alteridad, receptáculos de formas humanas y animales que albergaban en 
su seno un número variable de efigies diminutas, convirtiéndose en la co-
bertura de un conjunto de seres heterogéneos.

78  López Austin, Los mitos del tlacuache, p. 95.
79  Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a Blade Runner, p. 61-62; 

López Austin, Los mitos del tlacuache, p. 435.
80  Dehouve, La realeza sagrada en México (siglos xvi - xxi), p. 74.
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Figura 1. Figura huésped de estilo teotihuacano, Clásico (250-600 d.C.),  
cerámica y cuentas de jade. Museo Regional de Antropología Palacio Cantón, Mérida.  

Dibujo de Nicolas Latsanopoulos

Figura 2. Figura huésped, Teotihuacán, Clásico (250-650 d.C.), arcilla y pigmentos.  
Museo Diego Rivera Anahuacalli, México.  

Dibujo de Nicolas Latsanopoulos
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¿Qué es, en efecto, lo que envuelven estas figuras? Como si cada 
personaje fuera el portador de su propio inframundo, las figuras 
prehispánicas no parecen expresar tanto la unidad indivisible de la perso-
na como su carácter divisible y fragmentario (lo que hoy se denomina una 
“persona dividual”).81 En lugar de exhibir un cuerpo habitado por órga-
nos, como mostraría un mapa cartesiano de la anatomía humana, las figu-
ras huésped hacen emerger un tipo de interioridad que altera la imagen de 
un conjunto organizado, sujeto a un principio de unidad corporal. El cuer-
po no es en este caso un modelo jerarquizado que parte de un centro espi-
ritual y se distribuye a lo largo de un alma sensitiva, motriz o vegetativa, 
como tampoco una unidad centralizada en la que un órgano superior 
controla el resto del organismo. Estos cuerpos sin órganos, para emplear 
la expresión de Deleuze y Guattari,82 remiten a una multiplicidad de figu-
ras interiores que se distinguen más por su variedad que por su carácter 
uniforme. La cualidad más relevante de estas figuras es que hospedan en 
su seno a seres de distinta condición y de distinto origen, convirtiendo a la 
fisonomía corporal en un espacio de confluencia y en un receptáculo de 
diversas tradiciones. Las efigies convocadas al interior de los cuerpos no son 
en este sentido miniaturas que reproduzcan la forma general de sus porta-
dores, a la manera de esas muñecas rusas en las que es posible advertir un 
modelo fractal de diferentes escalas que en el fondo resultan esencialmente 
semejantes.83 Como los antiguos templos, las figuras prehispánicas terminan 
por reunir elementos de distinta filiación, algunos de los cuales provienen 
de regiones lejanas y étnicamente diferenciadas de la cultura teotihuacana, 
sin que el origen de estos elementos sea un factor que atente contra la 
identidad de sus anfitriones. La precedencia de las figuras interiores, así 
como su carácter variable y heterogéneo, indican por el contrario que el 

81  Strathern, The Gender of the Gift: Problems with Women and Problems with Society in 
Melanesia, p. 13-14.

82  Deleuze y Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, p. 98.
83  Otro ejemplo son las esculturas polinesias conocidas usualmente como Tangaroa, en las 

que Alfred Gell ha reconocido el concepto de “personalidad fractal” desarrollado por 
Roy Wagner. En este caso, según indica Gell, las esculturas polinesias contienen una es-
tructura similar a los fractales matemáticos, ya que en las distintas escalas de reproduc-
ción “un conjunto de personas, como un linaje o una tribu, es ‘una persona’ a causa de 
configurar una genealogía”. Gell, Arte y agencia. Una teoría antropológica, p. 184.

www.historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn57/ecn057.html



origen e identidad en la narrativa nahua 145

dualismo mesoamericano concebía la alteridad como una parte constitu-
tiva de la persona, generalmente dividida entre una fisonomía reconocible 
y una interioridad ajena a su condición.

INTERIORIDADES OCULTAS

La noción de una alteridad interna, que en Occidente aparece hacia finales 
del siglo xix bajo la forma de un inconsciente enemigo, designa la confor-
mación de un sujeto dividido entre una exterioridad conocida y una inte-
rioridad desconocida. Sin embargo, mientras que en la teoría freudiana el 
inconsciente es el otro de sí mismo,84 cuya función primordial consiste en 
traicionar los designios de la conciencia, la teoría indígena supone que las 
interioridades anímicas resultan ajenas a sus portadores y, en esa medida, 
son entidades que impiden una identificación unitaria. En contraste con la 
interioridad de los cuerpos indígenas, íntegramente conformada por la cap-
tura de recursos externos, la noción del inconsciente freudiano se presenta 
en Occidente como un resultado de la historia del sujeto, y en ese sentido 
como un ámbito interior que se forja con los recursos provenientes del 
pasado, producto del origen y del devenir temporal. Dado que la historia 
proporciona en este caso el nomos, la variación subjetiva y personal, la 
genealogía es la fuente de las identidades individuales y colectivas, así 
como la línea que conecta el origen con el porvenir.

La analogía entre psicoanálisis y chamanismo permitió a Lévi-Strauss 
encontrar numerosas semejanzas a nivel de sus operaciones, ya que en 
ambos casos el propósito consistía en llevar a la conciencia conflictos y 
resistencias que han permanecido inconscientes.85 Sin embargo, al tratar 
los síntomas de la histeria tal como la histérica se los indica, Freud descu-
bre en el inconsciente una forma de alteridad que no estaba contemplada 
en la identidad del sujeto y que se abría paso en el mismo corazón de la 

84  Gauchet, “Personne, individu, sujet, personnalité”, p. 56.
85  En “La eficacia simbólica”, en efecto, Lévi-Strauss argüía que “la comparación con el psi-

coanálisis nos ha permitido aclarar algunos aspectos de la cura chamánica. No puede ase-
gurarse que, inversamente, el estudio del chamanismo sea incapaz de aclarar un día ciertos 
aspectos oscuros de la teoría de Freud”. Lévi-Strauss, “La eficacia simbólica”, p. 180.
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modernidad occidental. Bajo la forma de una alteridad enemiga, el incons-
ciente y sus efectos son reconocidos como los signos de una sociedad que 
ha abandonado la creencia en los espíritus y en las apariciones milagrosas, 
antiguamente consideradas como manifestaciones normales y recurrentes 
en el ámbito del cristianismo medieval. De ahí que la locura, la histeria o 
la alucinación no sean identificadas como tales en un mundo en el que las 
apariciones son frecuentes y en el que cualquier campesino puede aducir 
sus encuentros con espíritus sobrenaturales, sin que éstos sean considera-
dos el efecto de una patología personal. Si “no hay inconsciente pensable 
en una cultura religiosa”, según ha observado Gauchet,86 sólo existen 
patologías anímicas en un mundo mecánico, sin dioses y sin espíritus, 
donde predomina el orden natural. A partir de esta ruptura, la modernidad 
descubre la alteridad en la propia conformación del sujeto y procede a 
imaginarla como una interioridad oculta, sistemáticamente desconocida, 
que sólo puede ser identificada mediante los efectos que produce. La 
relación entre causas y efectos se vuele en este caso una teoría filogenética, 
de acuerdo con la cual los factores anteriores son la fuente de explicación 
de los posteriores, de la misma manera que la infancia explica la vejez y 
los ancestros prefiguran el perfil de sus descendientes. En otras palabras, 
el origen se convierte en destino y el devenir en una línea continua que rige 
la historia de los sujetos y la psicología de las poblaciones.

No es casual, en efecto, que una de las metáforas recurrentes en la 
teoría freudiana sea el concepto de profundidad, una noción estrechamen-
te vinculada con la topología del inconsciente, dividido en estratos cada 
vez más profundos que implican la presencia de capas inferiores y supe-
riores. Semejante al trabajo del arqueólogo, al que Freud se compara con 
agrado, el psicoanálisis es el arte de internarse en las profundidades del 
inconsciente, donde yace una revelación que se esconde bajo la forma de 
un texto originario (Urtext), verdad y principio de las cosas. A propósito 
de Tótem y tabú, Freud confesaba su interés en “aplicar el método analí-
tico a problemas que, relacionados con la psicología de los pueblos, nos 
hacen remontarnos a los orígenes de las instituciones más importantes de 

86  Gauchet, “Personne…”, p. 142.
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nuestra civilización”.87 En esta concepción arqueológica del inconsciente, 
el texto originario no solamente es el mejor texto, sino el único medio de 
evitar las distorsiones de una verdad oculta que no revelan los datos con-
tenidos en la superficie. Si el propósito del psicoanálisis era llevar a la 
conciencia conflictos originales que habían permanecido hasta entonces 
inconscientes, su objetivo consistía por consiguiente en acercar los polos 
del dualismo interior, eliminando las diferencias que los distinguen. Como 
esos gemelos que intentan suprimir sus diferencias, borrando con una 
goma su distinción inicial, la dicotomía entre consciencia e inconsciente 
no sólo tiende al equilibrio, sino también a la unidad del sujeto consigo 
mismo, que es la clave de las identidades individuales. 

En su propensión hacia el dualismo inestable, el pensamiento indígena 
rehúye la identificación de las partes y promueve por el contrario sus dife-
rencias progresivas, poblando los cuerpos de interioridades extrañas y 
desconocidas. De ahí que la labor del chamanismo no descanse en la tarea 
de objetivar el interior de los seres para descifrar finalmente su posible 
unidad, sino en distinguir la variación interna de los cuerpos y los objetos, 
que siempre es una forma de subjetivarlos. En efecto, cuando el discurso 
mítico o las visiones chamánicas atribuyen un carácter subjetivo a aquellos 
seres y objetos en los que reconocen una variación, no hacen más que 
distinguir diferencias en un modelo aparentemente uniforme. Subjetivar 
equivale en estos casos a diferenciar. La lógica científica del psicoanálisis, 
en su intento de objetivar el inconsciente, tiende por el contrario a homolo-
gar las diferencias iniciales, promoviendo que las partes en conflicto resulten 
finalmente semejantes. La identidad es por lo tanto el resultado de una 
operación que formula semejanzas entre seres y ámbitos heterogéneos, iden-
tificando su posible unidad y los factores que comparten. En su esfuerzo por 
establecer elementos comunes, la razón genealógica asume que la descen-
dencia es la forma natural de la identidad, el mecanismo que une a los an-
tepasados con sus descendientes, de la misma manera que vincula el origen 
con el porvenir mediante una línea de generaciones sucesivas. La idea de una 
corriente que fluye en la misma dirección, descendiendo de los ancestros 

87  Freud, citado en Mudrovcic, Historia, narración y memoria. Los debates actuales en la 
filosofía de la historia, p. 136.
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hacia las generaciones futuras, genera lo que Ingold ha denominado “líneas 
de transmisión”,88 definidas como conectores genealógicos que crean filia-
ciones artificiales entre dos puntos inconexos, uniéndolos a través de su 
origen. En la medida en que las relaciones de pertenencia a un mismo linaje 
proporcionan el modelo para conceptualizar las identificaciones colectivas, 
éstas se expresan necesariamente en los lenguajes de la filiación y la genea-
logía, cuyos términos resultan indispensables para pensar las relaciones en-
tre el origen de un grupo y su identidad colectiva.

En contraste con la razón genealógica, los mitos amerindios han hecho 
de la afinidad el mecanismo que mueve las interacciones del pasado y del 
presente, en un universo narrativo donde las alianzas entre seres de distin-
ta condición aparecen casi siempre como las causas que desencadenan los 
acontecimientos futuros. Así, un mito mesoamericano asegura que el ori-
gen de los olmecas se remonta al encuentro sexual entre un jaguar y una 
entidad humana femenina; otro relato, que narra la creación de la huma-
nidad después del diluvio, afirma que los huicholes contemporáneos sur-
gieron de la unión entre un hombre y una perra negra, siguiendo los 
consejos de Nakawé, diosa de la tierra que hacía brotar la vegetación.89 A 
estos ejemplos se pueden añadir los casos de numerosas sociedades que 
han desarrollado una ideología de la afinidad hasta el punto de convertir-
la en un operador cosmológico,90 cuyos principios se extienden más allá 
de los intercambios matrimoniales y abarcan la interacción de los seres 
humanos con las almas, los animales y los difuntos. De ahí que las dife-
rencias entre los mitos amerindios y las narrativas del Viejo Mundo puedan 
formularse mediante “la preeminencia de las relaciones de alianza matri-
monial en los primeros y de las relaciones de parentalidad en las 
segundas”.91 Las figuras paternales que pueblan la mitología occidental, 
bajo la forma de una divinidad protectora o de una línea de ancestros 

88  Ingold, Líneas: una breve historia, p. 167.
89  Soustelle, Los olmecas, p. 53; Lumholtz, El México desconocido. Cinco años de explo-

ración entre las tribus de la Sierra Madre Occidental, p. 191.
90  Cf. Ärhem, Makuna Social Organization. A Study in Descent, Alliance and the Formation 

of Corporate Groups in the Northwestern Amazon; Hugh-Jones, “Bride-service and the 
Absent Gift”.

91  Viveiros de Castro, Metafísicas caníbales. Líneas de antropología posestructural, p. 189.
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venerables, aparecen de cierta manera desplazadas por una ideología de la 
afinidad que reconoce el valor de la alteridad en los mismos principios de 
la alianza, un mecanismo que integra a seres de distinto origen en la propia 
formación social. La clave de la afinidad no sólo consiste en evitar las re-
laciones consanguíneas entre personajes que comparten un origen común, 
sino en crear vínculos entre seres de naturaleza diferente, como acostum-
bran formular sus predicados el pensamiento chamánico y los mitos ame-
rindios. En sus distintas modalidades, la afinidad ofrece un excelente 
soporte para conceptualizar las relaciones con el exterior, especialmente 
las que se entablan con los extranjeros y los enemigos, cuyos orígenes 
aseguran la integración de lo alterno en lo propio y la variación de las 
generaciones futuras. Los nexos entre descendencia e identidad, frecuentes 
en la narrativa europea, son por lo tanto sustituidos por las relaciones que 
comparten la alianza y la alteridad, entendidas como dos modelos parale-
los que obtienen sus recursos del exterior y que se expresan genéricamen-
te en el lenguaje de la exogamia, cuyas reglas exigen que los cónyuges y 
los objetos necesarios provengan de fuera del grupo.

En este sentido, la distinción consagrada por Morgan entre afinidad y 
consanguinidad prefigura dos narrativas divergentes.92 Mientras una de 
ellas enfatiza el papel de la filiación, destacando las líneas genealógicas que 
conectan las generaciones del pasado con las del presente, la otra tiende a 
identificar el origen de la humanidad con la alteridad de sus personajes. 
Los vínculos entre antepasados y descendientes no se definen en este caso 
mediante una continuidad temporal, sino a través de un proceso disconti-

92  Las distinciones entre la descendencia y la afinidad ocuparon un lugar relevante en las 
teorías antropológicas de mediados del siglo anterior, cuando las disputas sobre la natu-
raleza del parentesco dividían a los académicos en dos mitades irreconciliables. Entre 
otros antropólogos, Edmund Leach argumentó que las teorías que destacaban el papel 
de la descendencia habían sido desarrolladas en regiones propicias a la filiación, donde 
funcionaban correctamente, mientras que en otros lugares del mundo, particularmente 
en el sureste de Asia e Indonesia, las sociedades habían construido sus instituciones en 
torno a las alianzas matrimoniales, otorgando a la descendencia un papel secundario. 
Algunos críticos sugirieron incluso que las discrepancias entre Leach y los africanistas 
surgían del hecho de que se ocuparan de distintas regiones etnográficas, donde las teorías 
de la filiación parecían encajar mejor que en numerosas sociedades que privilegiaban por 
el contrario el mecanismo de las alianzas. Cf. Kuper, Antropología y antropólogos. La 
escuela británica: 1922-1972.

www.historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn57/ecn057.html



saúl millán150

nuo que establece rupturas entre estados ontológicos diferentes. De esta 
forma, los neonatos que provienen del inframundo se convierten tras su 
muerte en pequeños númenes de la lluvia, los enemigos pasan a ser parien-
tes consanguíneos y los difuntos se transforman en vientos nefastos o en 
animales silvestres. A diferencia de los ancestros, los difuntos devienen 
miembros de una comunidad que ya no guarda una relación genealógica 
con su grupo de origen. Si bien es cierto que los nahuas distinguen distin-
tas categorías de difuntos, separando a los muertos familiares de los difun-
tos que ya no tienen un nombre, la distinción entre ambas categorías 
consiste en transitar de la identidad hacia la alteridad, con lo cual se re-
producen los vínculos existentes entre las criaturas y sus creadores. De ahí 
que algunos investigadores, al considerar los vínculos de parentesco que 
operan en el mundo nahua, hayan concluido finalmente que en Mesoamé-
rica no existen grupos de filiación, sino más bien un tipo de organización 
cognática de “parentela personal”, en virtud de que “el principio de des-
cendencia juega un papel muy reducido”.93 Por esta razón, argumenta 
Arizpe, es inútil buscar clanes y linajes ahí donde “no existe un culto a los 
ancestros” y donde éstos no gozan de un prestigio especial,94 como es el 
caso de los nahuas orientales examinados por ella.

La idea de ancestralidad, según ha hecho notar Philippe Descola,95 
resulta hasta cierto punto incongruente en un mundo en el que los difuntos 
están por definición excluidos de los colectivos humanos y no ejercen nin-
gún poder sobre ellos, al grado de concebirlos como seres heterogéneos 
que ya no participan de la condición humana de sus ascendentes. Cabría 
entonces preguntarse si la relación formulada entre los vivos y los muertos 
no impide “la cristalización de una consciencia colectiva, dado que dicha 
relación establece una diferencia ontológica radical entre los ‘antiguos’ y 
los contemporáneos, es decir, entre los miembros presentes y pasados de 
una misma sociedad”.96 Al considerar que nuestra historia ha sido la narra
tiva de un linaje que se ha forjado mediante engendramientos sucesivos, 

93  Arizpe, Parentesco y economía en una sociedad nahua, p. 186. Énfasis nuestro.
94  Idem.
95  Descola, Más allá de naturaleza y cultura, p. 477.
96  Taylor, “Remembering to Forget: Identity, Mourning and Memory Among the Jivaro”, 

p. 99.
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Anne Christine Taylor se ha interrogado sobre las condiciones que han 
posibilitado el surgimiento de un verdadero pensamiento histórico, corre-
lativo a la visión de uno mismo en la continuidad lineal.97 Se puede pensar, 
sin embargo, que la naturaleza de la relación planteada entre los vivos y 
los muertos dificulta en otras sociedades la aparición de un pensamiento 
semejante, dado que la mecánica de identidades horizontales, fundadas en 
el mantenimiento de alteridades sociológicas, promueve una concepción 
distinta del devenir y formula la idea de una transición entre estados on-
tológicamente diferentes.

Asombrado por el testimonio de sus interlocutores, fray Diego Durán 
dudaba en efecto que los nahuas del siglo xvi contaran con una conciencia 
histórica que les permitiera reconocer su propio devenir, ya que según sus 
términos aquellos pueblos nativos ignoraban su “origen y principio”.98 
Entre otros factores, este malentendido inicial se encontraba motivado por 
una teología renacentista, sumamente influenciada por la obra de san 
Agustín, que se esforzaba en refutar la noción de un tiempo cíclico, carac-
terístico de la antigüedad grecolatina.99 La noción de un tiempo lineal, con 
un inicio y un final, iba acompañada de la convicción de que existía un 
orden de las cosas y de que cada etapa anterior contenía en germen a las 
etapas posteriores. Si esta continuidad era ajena a las cosmogonías nativas, 
enfocadas en la discontinuidad de los acontecimientos y de los seres, im-
ponía una concepción del saber que no tenía cabida en el repertorio con-
ceptual de los pueblos indígenas, obligados a describir su origen en el 
lenguaje de los nuevos colonizadores. Por esta razón, las respuestas que 
recibe el fraile dominico son en gran medida similares a las que años más 
tarde obtiene la Corona española durante la elaboración de los Títulos 

97  Idem.
98  Durán, Historia…, p. 54.
99  La idea de un estado anterior, que ingresa posteriormente en un periodo de corrupción y 

retorna más tarde a su origen, también se encontraba presente entre los griegos. Sin em-
bargo, tanto cristianos como griegos proponen una salida a este estado de decadencia. 
Entre estos últimos, la única esperanza de volver a un estado mejor la proporciona la 
creencia de que todo devenir es cíclico, que la sucesión de los acontecimientos gira en 
forma de círculos, por lo que siempre se volverá al punto de partida. Para los cristianos, 
por el contrario, la promesa de salvación eterna se encuentra fuera del mundo y del tiem-
po. Cf. Mudrovcic, Historia...
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primordiales, destinados a reunir informaciones sobre el origen de los 
pueblos y la extensión espacial de sus demarcaciones. Como ha indicado 
Gruzinski, estos documentos coloniales hacen malabares con la historia, 
yuxtaponen fechas y episodios, evitan los encadenamientos rigurosos y 
consignan hechos históricamente inexactos, al grado que la “desconcer-
tante superposición de las épocas”100 vuelve incomprensible su narración 
para un lector acostumbrado al orden cronológico. Redactados durante la 
segunda mitad del siglo xvii, la mayoría de ellos en la lengua vernácula, 
los Títulos primordiales ejercen una reinterpretación del pasado que no 
sólo ignora por lo general sus antecedentes precolombinos, designados 
ocasionalmente como el “tiempo de la gentilidad”, sino también identifica 
la fundación de sus poblaciones con el “tiempo de la Santísima Trinidad”. 
Aun cuando la memoria del pasado precristiano sirve para apoyar una 
antigua raíz local, a la manera de un telón de fondo que ha dejado de ser 
relevante en el escenario, nunca se esgrime para explicar el origen y la 
fundación de los poblados, cuyo territorio se defiende en cambio median-
te el mito cristiano de la Creación. Así, el Título de Santiago Sula recupe-
ra la narración bíblica del Génesis para justificar su existencia en el tiempo 
y el espacio, como si un origen ajeno fuera entonces necesario para recons-
truir su propio pasado:

Entended o sabed que cuando Dios crió el mundo, hizo todo cuanto 
quiso, hizo y quiso porque pudo. La santísima Trinidad crió todo, los 
cielos y la tierra con todo el firmamento del mundo y también crió 
Dios el sol, luna y estrellas y todo cuanto hay en el mundo. Lo crió 
Dios como poderoso. Y ahora hablaré y razonaré y declararé e infor-
maré cómo y de la manera que se fundaron los pueblos y cómo se 
pusieron formalmente.101

Si la narrativa cristiana hace su aparición en la memoria local, ofre-
ciendo a los mitos de origen un nuevo punto de partida, no por ello sumi-
nistra una teleología de la historia que culmine en el Juicio Final, de 

100  Gruzinski, La colonización…, p. 129.
101  Título de Santiago Sula, citado en Gruzinski, La colonización…, p. 119.
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acuerdo con los parámetros marcados por la tradición bíblica. El carácter 
múltiple de la ontogénesis, del que los mitos cosmogónicos daban cons-
tancia con anterioridad, permitía incorporar una nueva genealogía de las 
poblaciones que en buena medida correspondía con la discontinuidad tem-
poral, marcada por las continuas rupturas de los mundos o los soles. Según 
ha observado López Austin, el surgimiento particular de los pueblos indi-
ca que “nada hay atrás en su historia”, ya que los milagros de su creación 
daban origen, en forma definitiva, a “clases no existentes anteriormente 
en el mundo”.102 Por inédita que resulte la imagen bíblica de la Creación, 
la leyenda cristiana venía a ocupar un lugar que de alguna manera se en-
contraba disponible, a la vez que facilitaba la aparición de nuevos orígenes 
y de dioses creadores hasta entonces desconocidos. A juzgar por los crite-
rios que guiaban a los redactores de los Títulos, su importancia no estri-
baba en distinguir si se trataba de Dios o de la Santísima Trinidad, sino en 
el hecho de que ambas figuras eran fuentes de transformación de “todo 
cuanto hay en el mundo”, incluidos los astros y los nuevos poblados que 
surgían de las mismas fuentes.

Sería sencillo argüir que esta concepción singular del génesis obedece 
a la idea de un tiempo cíclico y repetitivo, o bien a las directrices de un 
“eterno retorno” en las que Mircea Eliade veía el movimiento esencial de 
los mitos arcaicos, en el cual “las cosas se repiten hasta el infinito y en 
realidad nada nuevo ocurre bajo el sol”.103 Sin embargo, los mitos indíge-
nas de la creación no dibujan un movimiento circular en el que un punto 
retorna a su posición inicial e inicia nuevamente su recorrido hacia el sitio 
original. Como hemos sugerido con anterioridad, el punto de partida no 
coincide con el punto de llegada: los difuntos regresan a la esfera terrestre 
para nacer en otra comunidad y las almas de los animales, al renovarse en 
la misma especie, alternan el sexo al que previamente pertenecen, convir-
tiéndose en algo diferente.104 La creación no es en este caso una duplica-
ción sino una multiplicación que modifica la naturaleza de los seres, 

102  López Austin, Los mitos del tlacuache, p. 401.
103  Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, p. 56.
104  Como observa León-Portilla, los “brotes ideológicos acerca de una posible re-encarnación, 

no lograron prevalecer en el pensamiento religioso náhuatl, que orientado hacia ‘lo visi-
ble y palpable’, persistió aferrado a la idea de que esta vida es una experiencia única, ya 
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evitando así que su identidad inicial coincida con las identidades posterio-
res. Si los hombres y los animales se transforman al inicio y al final de su 
ciclo vital, es lógico que los poblados se concibieran a sí mismos como 
nuevas creaciones y que orígenes distintos se atribuyan a diferentes dioses 
creadores. La divinidad no es en este caso el punto primigenio de la crea-
ción sino el puente entre transformaciones sucesivas, concebidas como un 
tránsito entre estados ontológicos divergentes.

La noción de un devenir discontinuo, que se aplica tanto a los ciclos 
cosmogónicos como a los ciclos vitales, permite entender por qué la me-
moria genealógica no ocupa en los mitos amerindios el espacio y el valor 
que los textos bíblicos confieren a la genealogía de sus personajes, gene-
ralmente inscritos en una sucesión de generaciones que se remonta a una 
unidad inicial. Aun cuando comparten la idea de formas originarias, en la 
mitología amerindia no parece haber cabida para una “Sagrada Familia” 
cuyos miembros se identifican por las relaciones filiales que los unen. A 
diferencia del monoteísmo bíblico, que traza una línea continua entre fi-
liación y divinidad, el politeísmo indígena asocia la afinidad con la crea-
ción, de tal manera que el origen se concibe como la unión de líneas 
divergentes y no como el resultado de una unidad familiar, identificada con 
la naturaleza y la ontología de sus descendientes. En una tradición en la 
que la divinidad creadora no cuenta con afines en el mundo divino, aqué-
lla sólo puede encaminar sus relaciones hacia el conjunto de la humanidad 
en calidad de vástagos o descendientes, pero en todo caso hacia seres que 
han sido forjados a imagen y semejanza de la divinidad inicial.105 La iden-
tidad entre el creador y sus criaturas, inherente al monoteísmo, convierte 
a la genealogía en una razón universal que sólo adquiere sentido median-
te la identificación de los orígenes, fuente ineludible de toda unidad. Sin 
embargo, para pueblos que “ignoran su origen y principio”, como afirma-
ba Diego Durán, la razón genealógica no sólo es ajena a sus designios, sino 
también a su propia concepción temporal. El círculo que dibuja ese movi-
miento, caracterizado a menudo como un tiempo cíclico, no remite tanto 

que ‘no he de sembrar otra vez mi carne en mi madre y en mi padre’, según afirmaban 
los versos de los Cantares Mexicanos”. León-Portilla, La filosofía…, p. 209.

105  Assman, Violencia y monoteísmo, p. 112.
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a un retorno a los orígenes como a la ausencia de un inicio y un final, en 
contraste con el carácter lineal que los textos bíblicos confieren a la suce-
sión temporal. En efecto, si la Biblia hace recorrer al hombre un itinerario 
que comienza en el Edén y termina en la ciudad celestial, los mitos ame-
rindios proponen en cambio orígenes sucesivos y destinos ininterrumpidos, 
cada uno de los cuales da lugar a nuevas generaciones y nuevas formas de 
alteridad.  En este sentido, los sucesivos mundos o “soles” que definieron 
la concepción mesoamericana del tiempo no encierran “una dirección ex-
plícita tan marcada como las filosofías de la historia elaboradas en el seno 
de la tradición bíblica”,106 de acuerdo con la cual la causa del hombre 
radica en los ancestros que lo han antecedido. Cuando la noción de tem-
poralidad se convierte en una categoría menos histórica que procesual, 
menos continua que discontinua, la idea de un origen primigenio deja de 
tener sentido para aquellas identidades colectivas que emanaban de tiem-
pos y lugares heterogéneos, como confesaban los antiguos nahuas a fray 
Diego Durán. 
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