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RESUMEN A partir de un andlisis comparativo que toma como
referencia la narrativa nahua y el pensamiento occidental,
el presente articulo examina la relevancia de la nocién de
alteridad en diversos mitos mesoamericanos cuyas narra-
ciones exhiben una vision singular sobre el origen y la iden-
tidad. El andlisis comparativo permite en este caso
distinguir entre dos tradiciones narrativas, una de las
cuales enfatiza el papel de la filiacion y la descendencia,
mientras que la otra, por el contrario, revela la importancia
de la alianza y la afinidad.
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ABSTRACT Through a comparative analysis, which uses as referen-
ces Nahua narrative and Western thought, this article
examines the relevance of the notion of alterity in
different Mesoamerican myths, whose narratives display
a different idea regarding origin and identity. In this
case, the comparative analysis allows us to distinguish
between two narrative traditions, one which emphasizes
the role of descent and filiation and another, on the
contrary, which reveals the importance of alliance and
affinity.
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A diferencia del mundo occidental, donde el pasado define la preservacion
de las identidades futuras, las narrativas indigenas suelen asumir que la
alteridad se encuentra en el origen y el destino de los seres animados. En
los mitos andinos, en los que Tristan Platt ha reconocido la presencia de
un “feto agresivo”,! las almas ancestrales se conciben como pequefios
diablos gentiles que entran en el vientre de las mujeres para dar vida a los
embriones humanos, de tal manera que la gravidez se considera un proce-
so de conversion entre almas paganas y neonatos cristianos. De manera
similar, los antiguos nahuas asumian que la gestacion era en gran medida
equivalente a capturar un guerrero en el campo de batalla, por lo que cada
parto tomaba la forma de una operacion beligerante entre la partera y los
habitantes del inframundo.2 Llamado miquizpan, “tiempo de muerte”, el
alumbramiento aludia a la condicion ontolégica del feto, identificado como
un ser de naturaleza fria y oscura que atn permanecia en la zona del Mic-
tlan, ese inframundo imaginado que era a la vez destino de los muertos y
origen de las generaciones futuras. De esta forma, mientras el nacimiento
seguia un proceso que iniciaba con la transformacion de un feto enemigo
y culminaba con su integracion al mundo terrestre, la muerte ponia en
marcha un nuevo proceso de alteracion en el que los difuntos transitaban
de un estado inicial hacia otro diferente, convirtiéndose en seres que ya no

se identificaban con su condicién anterior.

1 Platt, “El feto agresivo. Parto, formacion de la persona y mito-historia en los Andes”.

2 En el siglo xv1, en efecto, fray Bernardino de Sahagtn habia indicado que “cuando el
nifio precioso ha llegado sobre la tierra, enseguida la partera grita, lanza gritos de guerra,
quiere decir que la pequefia mujer hizo bien la guerra, se volvi6 guerrera, ha hecho un
cautivo, ha capturado a un nifio precioso”. Citado en Olivier, Caceria, sacrificio y poder
en Mesoameérica. Tras las huellas de Mixcdatl, “Serpiente de Nube”, p. 650.
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Al igual que el origen, en efecto, el destino mortuorio se concibid
como un ambito ajeno donde los hombres alteraban su condicion preva-
lente. De acuerdo con la trayectoria que marcaba su nacimiento, los difuntos
ingresaban en un mundo que era socialmente analogo a las comunidades
terrestres, pero que en principio diferia por la condicion ontoldgica de sus
habitantes. La variedad de escenarios que proyectaba el final del ciclo vital,
desde el Mictlan hasta el legendario reino del Tlalocan, ofrecia el panora-
ma de un universo multiple que distribuia a los humanos en distintos
destinos mortuorios, cada uno de los cuales se encontraba integrado por
un duefio o sefior del lugar, algunos funcionarios locales y un conjunto
indiferenciado de espiritus auxiliares que provenian de la esfera terrestre.
Segtin afirmaban los antiguos habitantes de Tlaxcala, los hombres comunes
se convertian tras su muerte en comadrejas y escarabajos, mientras que los
principales oficiales se volvian aves y nubes que auxiliaban a los dioses
acudticos.? Los informantes de Sahagtn aducian a su vez que los difuntos
renacian en un estado distinto al de su condicién anterior, con lo cual indi-
caban que todos los seres estaban sujetos a un devenir discontinuo que se
reproducia con el nacimiento y la muerte. Si el resultado de este proceso
consistia en convertirse en nubes, animales o divinidades, las modalidades
de la conversion podian resumirse en ese mecanismo que constantemente
distinguia los estados anteriores de los posteriores, de la misma forma que
discernia entre los lugares de origen y los lugares de destino. De ahi que fray
Diego Duran, interesado por el origen de las poblaciones, dudara sobre la
capacidad de sus integrantes para identificar su propia genealogia:

y dado el caso que algunos cuentan algunas falsas fabulas, conviene a
saber: que nacieron de unas fuentes y manantiales de agua; otros na-
cieron de unas cuevas; otros que su generacion es de los dioses, etcé-
tera; lo cual clara y abiertamente se ve ser fabula, y que ellos mesmos
ignoran su origen y principio, dado que siempre confiesan haber veni-
do de tierras extrafas.4

3 Lépez Austin, Cuerpo humano e ideologia: las concepciones de los antiguos nahuas, v. 1,
p- 376.
4 Duran, Historia de las Indias de Nueva Espaiia e islas de Tierra Firme, p. 54.
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Redactado a mediados del siglo xv1, con la visién de un hombre que
se reconoce a si mismo en su propio linaje, el pasaje exhibe dos concepcio-
nes diametralmente opuestas en torno al origen y la identidad de los inter-
locutores. La idea de que los seres humanos procedian de un ambito ajeno,
situado mas alld de los confines de la humanidad, contrastaba sin duda
con la nocién de una genealogia natural que trazaba una relacion directa
entre los ancestros y los descendientes. Ahi donde el pensamiento cristiano
enfatizaba la continuidad entre los primeros y los segundos, destacando la
conexion entre los sitios de procedencia y los lugares de destino, el pensa-
miento indigena se empefaba en marcar sus discontinuidades, afirmando
que las cuevas y los manantiales habian sido la morada de las poblaciones
originarias. Concebidos como seres de distinta condicién, con héibitos y
residencias disimiles, el valor de esas poblaciones no se media en razon de
una continuidad temporal o de una identidad genealdgica, sino en virtud
de la alteridad que definia su condicion inicial. Mas que un desarrollo li-
neal entre miembros de la misma especie, la descendencia tomaba la forma
de un proceso heterogéneo entre seres de distinta naturaleza, cuya alteracién
hacia posible transitar entre dos estados divergentes. La incorporacion de
un enemigo a través de la gestacion, asi como la procedencia incierta de los
antepasados, aluden en efecto a un proceso discontintio que permitia afirmar
que los ancestros procedian de las cuevas y los neonatos del inframundo.
Estas “tierras extrafias”, como las llama Duran, no remiten tanto a lugares
lejanos como a sitios donde la alteridad es posible, de acuerdo con una
narrativa que sefalaba rupturas ahi donde el pensamiento cristiano veia
tan sélo continuidades. Invisible a los espafoles, otro tiempo se ocultaba
en las cuevas y los manantiales, puntos privilegiados de contacto que, se-
gun Torquemada, alteraban el sentido temporal, ya que “frecuentemente
se hacia mencion de la perplejidad de los personajes al regresar a la super-
ficie de la tierra en un tiempo distinto del que esperaban encontrar”.s Asi
como las figuras de la alteridad no podian ubicarse en una geografia pre-
cisa, esas tierras extrafias no eran necesariamente el producto de una fa-
bula ficticia o de una indiferencia hacia el pasado, sino el resultado de un

5 Torquemada, Monarquia indiana, v. 3, p. 78.
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procedimiento conceptual que buscaba la diversidad de los seres a lo largo
de una linea temporal.

ALTERIDAD Y DUALISMO

La razén de que las poblaciones originarias procedan de las cuevas, los
neonatos del inframundo y los ancestros de tierras extrafas puede sin duda
buscarse en ese mundo especular que ha sido imaginado como la inversion
simétrica del mundo humano. La zona del universo que los estudios me-
soamericanos han dado en llamar “mundo virtual”, “mundo espejo” o
“ambito de las deidades”, los tzeltales lo designan como chalamal, los
mixes como elja tu’uk et y los nahuas como ocse taltikpak (otro mundo).
Si bien en algunas ocasiones se concibe como un supramundo y en otras
como un inframundo, su rasgo esencial consiste en duplicar la vida terres-
tre y exponer su posible alteridad mediante el método de invertir los pro-
cesos acostumbrados. Las narrativas contemporaneas dejan en efecto
entrever que el inframundo, antes de ser una region de la muerte o un sitio
inevitable de los destinos humanos, es el “4mbito sobrenatural donde ocu-
rre el proceso misterioso de transformacion”,s lo que equivale a decir que
es el ambito privilegiado de la alteridad y sus posibles derivaciones.

De acuerdo con Holland, el ciclo vital de los tzotziles es diametralmen-
te opuesto a partir del momento en que un muerto ingresa a la esfera del
inframundo, ya que el difunto inicia un proceso de rejuvenecimiento que
invierte la vida terrenal, transitando de la vejez hacia la infancia.” Una vez
que ha transcurrido el mismo nimero de afios del ciclo anterior, al espiri-
tu le es permitido retornar al mundo de los vivos, a condiciéon de que
nazca en otra comunidad. La alteracion se reproduce a su vez en el reino
de los animales, cuyas almas retornan a la tierra y vuelven a nacer en el
seno de la misma especie, siempre y cuando modifiquen el sexo al que
previamente pertenecian.8 El pensamiento indigena formula de esta mane-

6 Florescano, “Muerte y resurreccion del dios del maiz”, p. 19.
7 Holland, Medicina maya en los Altos de Chiapas, p. 116-117.
8 Guiteras Holmes, Los peligros del alma. Vision del mundo de un tzotzil, p. 177.

www. historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn57/ecn057.html



114 SAUL MILLAN

ra una idea recurrente en los mitos mesoamericanos, segun la cual el infra-
mundo no es solamente un sitio en el que los géneros y las edades se
distinguen, invirtiendo su posicion original, sino el lugar que hace posible la
conversion de los seres en la alteridad que por naturaleza les corresponde.

Los mitos indigenas parecen en efecto indicar que la genealogia de los
seres es por definicion un proceso discontinuo. Mas que la identidad entre
generaciones sucesivas, sus narrativas suelen trazar una linea intermitente
entre las fuentes de la creacion y la naturaleza de las criaturas. En lugar de
establecer una equivalencia entre ambos, las narraciones se esfuerzan por
distinguir el origen de la creacion, de tal manera que un mismo ser engen-
dra siempre a otro distinto. Como si cada criatura fuera portadora de su
propia alteridad, los personajes mitologicos se presentan en calidad de fi-
guras duales que son a la vez masculinas y femeninas, celestes y telaricas.
Diversos mitos mesoamericanos aluden asi a la divinidad originaria como
una entidad desdoblada, relacionada con la tierra y el agua, que recibia a
la vez los nombres Tlaltéotl y Cipactli. El mito de origen advierte que la
creacion de los seres mundanos y divinos fue el resultado de un proceso de
transformacion mediante el cual este ser primigenio, a un tiempo mascu-
lino y femenino,? se dividi6 en dos mitades opuestas para dar origen a un
universo segmentado, escindido entre el Cielo y la Tierra, al que los mitos
acuden para explicar su diversidad, su orden y su movimiento. Aunque
otras versiones identifican el proceso de creacion en la antigua figura de
Ometéotl, “dios de la dualidad” y “principio supremo”,10 estas figuras no
intervienen en la cosmogonia nahuatl mas que a titulo de referencia origi-
nal, génesis y principio de las cosas, cuya division define el lugar de lo al-
terno en el disefio general del universo.

En la cosmogonia nahuatl, los mitos de origen no sé6lo plantean la
cuestion de como producir la diversidad a partir de la unidad, sino también
la posibilidad de privilegiar la primera en detrimento de la segunda. En la
medida en que la unidad originaria se divide, sus partes se organizan en

9 “Habia una diosa llamada Tlaltéutl, que es la misma tierra, la cual, segin ellos, tenia
figura de hombre; otros decian que era mujer [...]. Después hicieron del peje Cipactli la
tierra, a la cual llamaron Tlaltéutl, y pintanlo como dios de la tierra”. “Historia de los
mexicanos por sus pinturas”, p. 18.

10 Le6n-Portilla, La filosofia ndbuatl estudiada en sus fuentes, p. 153.
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dos segmentos desiguales que son tan distintos entre si como la luz y la
oscuridad, la sequia y la humedad, lo alto y lo bajo. A pesar de su aparen-
te simetria, algunos indicios conducen a pensar que esta concepcion local
del dualismo no se formula en términos de un apacible equilibrio. Lo que
proclaman implicitamente sus mitos es que los polos que ordenan el uni-
verso —cielo y tierra, calor y frio, hombre y mujer, etcétera— no son
equivalentes en sus términos, y deben por el contrario concebirse como un
desdoblamiento que enfatiza el predominio de uno de ellos, evitando que
la identidad de los segmentos opuestos se exprese mediante una simetria
posible. De acuerdo con Jacques Galinier, quien ha propuesto examinar
las cosmovisiones indigenas desde la 6ptica del “dualismo asimétrico”,11
la division del cosmos no responde tanto a la logica de oposicion entre los
conceptos y las categorias como a un principio de subordinaciéon que “en-
globa” el segmento inferior en el superior, aun si en sus aspectos globales
el primero puede tener preeminencia sobre el segundo. Aunque resultan
gemelas en el origen, las partes se revelan progresivamente desiguales y
tienden a ordenarse en una secuencia alterna de dominios, de tal manera que
cada segmento termina por conceder la preeminencia a su contraparte.

La propension a desunir aquello que estd integrado, dividiendo la
unidad en segmentos diferenciados, se manifiesta con mayor claridad en
las narraciones asociadas con los gemelos, tan frecuentes en la mitologia
mesoamericana como en otras narrativas amerindias. En los mitos de ori-
gen, segun ha observado Olivier, las deidades precolombinas se presentan
casi siempre como seres desdoblados, al grado que cada una de ellas pue-
de integrar en si misma a su propia alteridad bajo la forma de un gemelo
que desempena el papel de alter ego.12 Formado por la unién de dos ani-
males, el quetzal celeste y la serpiente terrestre, el nombre de Quetzalcoatl
significaba a su vez “Gemelo Precioso” y se encontraba vinculado a la fi-
gura de Venus, un astro que también es gemelo en su doble aspecto de
estrella matutina y vespertina. En el otro extremo, formando una pareja
indisoluble, Tezcatlipoca se identificaba con un espejo de dos caras en el

11 Galinier, La mitad del mundo: cuerpo y cosmos en los rituales otomies.
12 Olivier, “Gemelidad e historia ciclica. El ‘dualismo inestable de los amerindios’ de Clau-
de Lévi-Strauss en el espejo de los mitos mesoamericanos”.
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que los hombres se reflejaban para advertir su inevitable alteridad, ya que
se trataba de “un instrumento que deformaba y amplificaba las diferencias
entre los dos gemelos, uno joven y otro viejo, cada uno reflejado en las dos
caras del espejo”.13 Si esta imagen sintetiza la dualidad de los hombres y
del universo en el que habitan, revela también lo que Guilhem Olivier ha
denominado una “gemelidad inestable”, cuya principal caracteristica con-
sistia en evitar la identidad entre seres semejantes. Como esos mitos ama-
zoOnicos que enfatizan la desigualdad de las partes, considerando que un
gemelo es fuerte y otro débil, uno oscuro y otro blanco, Quetzalcéatl y
Tezcatlipoca intercambian sus posiciones respetivas en la medida en que
sus diferencias se incrementan, de tal manera que cada uno asumia alter-
nativamente el papel de Venus, el Sol y la Luna, de acuerdo con la evolu-
cion de los ciclos cosmogonicos. Dicho de otra manera, “la gemelidad
inherente a cada deidad se hallaba en un estado de desequilibrio perpetuo”
que daba paso a un nuevo ciclo solar,4 como si el origen fuera mas el re-
sultado de una alteracion constante que de una génesis uniforme.

En un plano mas general, Lévi-Strauss habia advertido que el dualismo
de los gemelos amerindios contrasta con las fuentes filoséficas y éticas del
pensamiento occidental. Mientras que la mitologia amerindia ve en la
dualidad la forma de la antitesis, las narrativas europeas se han esforzado
por extraer de ella una sintesis plausible. En la tradicion grecolatina, don-
de los mitos asociados con Castor y Polux subrayan la similitud de sus
gustos y de sus pensamientos, considerando la unién indivisible entre ellos,
el desequilibrio se produce fuera de la identidad que caracteriza a los ge-
melos. A pesar de nacer de padres diferentes, uno humano, el otro divino,
los Dioscuros forman una unidad que tiende a la armonia hasta el punto
que la desigualdad inicial se suprime para confundirlos: “todo ocurre a
continuacién como si una tendencia constante hubiera puesto al pensa-
miento indoeuropeo a borrar con una goma la diferencia entre los
gemelos”,15 promoviendo mediante esta operacion que la unidad reine por
encima de su diversidad. La narrativa de la antigiiedad cldsica invierte por

13 Olivier, “Gemelidad...”, p. 167.
14 Idem.
15 Lévi-Strauss, Historia de Lince, p. 289.
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lo tanto el discurso amerindio, que parte de la unidad para buscar en ella
su diferencia progresiva. La gemelidad inestable del universo mesoameri-
cano culmina en una negacion de la identidad absoluta y es en este sentido
divergente de la perspectiva indoeuropea, pero analoga a la de tantos mi-
tos amerindios que organizan el mundo a través de una serie de oposicio-
nes polares, sin que las partes resultantes adquieran jamds una identidad
verdadera. En este “dualismo en perpetuo desequilibrio”, como lo llamé
Lévi-Strauss,!6 no sélo es posible reconocer la clave del pensamiento ame-
rindio sino también su propension a la apertura, ese espacio que el dualis-
mo deja abierto en el lado anverso del universo con el fin de que la
identidad encuentre su limite, evitando reconocerse a si misma.

Al igual que los gemelos, que contienen su propia alteracion, las narra-
tivas indigenas proponen origenes semejantes y resultados heterogéneos en
el proceso de creacion. De la misma manera que aquéllos se empenan en
evitar sus semejanzas, los dioses se esfuerzan en crear variaciones sobre un
modelo uniforme y proceden a dividir la unidad temporal en seres y seg-
mentos diferenciados, de tal manera que los habitantes de una era anterior
ya no corresponden con los periodos sucesivos. Hombres y divinidades
participan en la creacion de una manera excepcional: no se contentan con
reproducir la misma esencia que los antecede y optan, en cambio, por
producir la diferencia al interior de cada unidad y de cada obra. Si esta
capacidad para producir lo diferente encuentra su mejor expresion en un
dualismo inestable, su funcionamiento exige que elementos heterogéneos
formen parte de la creacion, a fin de que ésta integre en su seno la alteridad
que le es inherente. La concepcion del ser no serd por lo tanto la de una
identidad constante e indivisible que se reproduce sin cesar a lo largo del
devenir, sino la de un origen que es necesariamente alterno al de su propio
destino. Las narrativas indigenas contemplan en efecto la posibilidad de
un origen ajeno, externo a la genealogia local, cuyos antecedentes se ubican
generalmente en tiempos lejanos y en lugares diferentes.

En este contexto, conviene recordar que uno de los aspectos mas rele-
vantes de la concepcion del tiempo entre los antiguos nahuas era la division
en etapas llamadas “soles”, cuyo nombre aludia a periodos esencialmente

16 Ibidem, p. 287.
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discontinuos que culminaban en transformaciones posteriores. “Se creia
—anota Lopez Austin— que el dominio solar se habia otorgado sucesiva-
mente a varios de los dioses, y que la era de cada uno habia terminado al
ocurrir un desequilibrio que conducia al caos, originandose asi la necesidad
de una nueva creaciéon de seres humanos”.17 Los mitos sobre el devenir,
consagrados en la Leyenda de los soles, no so6lo afirman que las creaciones
siguieron una secuencia irregular, marcada por rupturas sucesivas, sino
también que cada periodo alter6 la fisonomia de las criaturas anteriores:
las distintas especies de hombres dieron pie a que unos se transformaran
en monos, otros en peces y otros en aves, mediante una modificacion sus-
tancial de sus cuerpos y de sus habitos alimenticios. En este proceso dis-
continuo, sometido a un constante desequilibrio, los hombres
contemporaneos s6lo tenian como origen la alteridad que habia caracteri-
zado a las generaciones anteriores, generalmente integradas por enanos o
gigantes que no lograron trasmitir sus atributos a las generaciones futuras.

Con el fin de que el dualismo conserve su apertura inicial, los mitos
conceden una funcién primordial a elementos y criaturas que proceden de
un mundo diferente, como si éstos fueran la fuente de nuevos origenes y
de nuevas creaciones. En la mitologia de los soles, Quetzalcoatl desciende
al inframundo para obtener los huesos de las generaciones anteriores, la
materia prima que sirvié para crear la nueva generacion de los hombres.
Guilhem Olivier ha observado con razén que este mito original, vinculado
a los objetos provenientes del inframundo, encuentra una correspondencia
simétrica en las narraciones asociadas al origen de la musica y de las ple-
garias, segun las cuales Tezcatlipoca invierte la trayectoria y viaja a la
morada del Sol, con el fin de traer a la tierra musicos de distintos colores.18
En lugar de dirigirse al inframundo, el gemelo de Quetzalcoatl opta por
los beneficios de la esfera celeste, pero al hacerlo reproduce ese movimien-
to analogo que consiste en buscar el origen fuera de la esfera terrestre.
Aunque las narraciones difieren sobre los sitios de procedencia, ambas
comparten la conviccion de que los hombres y sus actividades provienen
de ambitos que son ajenos a la existencia humana, cuya subsistencia de-

17 Lopez Austin, Cuerpo humano..., v. 1, p. 75.
18 Olivier, Tezcatlipoca. Burlas y metamorfosis de un dios azteca, p. 329.
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pende de los recursos que se obtienen mas alla de las fronteras de la espe-
cie. De ahi que la procedencia alterna de la musica, las plegarias y los
hombres sea en cierto sentido analoga al origen del maiz, que de acuerdo
con la misma leyenda provino del seno de las montafas. Es necesario ad-
vertir, sin embargo, que si bien estas historias suponen un desplazamiento
hacia lugares ajenos, donde se originan los seres y los objetos deseados,
sus personajes estan sujetos a una identidad inestable que se perfila bajo
la forma de un alter ego o de una apariencia zoomorfa. En efecto, asi como
Quetzalcoatl y Tezcatlipoca acceden a su destino acompanados de una
identidad duplicada, bajo las modalidades de Xoélotl y Ehécatl,19 el prime-
ro obtiene el maiz mediante una transformacion que le permite identificar-
se con la fisonomia de sus donadores. Al encontrar una hormiga roja que
habia extraido el grano del Tonacatépetl, considerado el “monte de nues-
tro sustento”, Quetzalcoatl toma la forma de una hormiga negra y se
convierte por lo tanto en un gemelo de su interlocutor, con la tnica salve-
dad de que ambos insectos difieren en sus colores. El encuentro no sélo
propone una identificacion necesaria con criaturas de distintas condiciones
y fisonomias, sino una gemelidad inestable que establece un limite a la
identidad absoluta.

Al referirse a la figura del nabualli, las fuentes antiguas solian derivar
su etimologia del verbo nabualtia, cuyo significado alude al acto de escon-
derse u ocultarse detrds de una vestimenta ajena, es decir, detrds de una
identidad que ya no corresponde a la fisonomia original. Como el chama-
nismo, en efecto, el nahualismo es un movimiento hacia el exterior, y en
esa medida un viaje inicidtico que requiere de la alteridad para manifes-
tarse. Esta exigencia explica que la primera categoria de personajes consi-
derados nanabualtin (plural de nahualli), hayan sido los extranjeros o los
pobladores de asentamientos vecinos, considerados a menudo como brujos
o hechiceros. Los informantes de Sahagtn afirmaban, de hecho, que los
olmecas huixtotin eran nonotzaleque y tlamatinime, términos relacionados
con el nahualismo, y que los chichimecas septentrionales habian sido gran-
des hechiceros y nigromanticos.20 Actualmente, como ha observado Ro-

19 Cf. Olivier, “Gemelidad...”.
20 Citado en Martinez Gonzalez, El nahualismo, p. 372.
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berto Martinez, existe la tendencia a situar a los hechiceros en las
poblaciones vecinas,2! al grado que los nahuas de Atla suponen que los
tlabuipuchtin abundan en Xolotla y San Pablito, localidades situadas a
unos cuantos kilometros de distancia.22 Asi como el extranjero es un na-
gual potencial, y por lo tanto un ser que se esconde bajo una vestimenta
distinta, el nagual es un migrante que cambia de identidad para desplazar-
se hacia el exterior, donde usualmente encuentra las fuentes de su subsis-
tencia. No es sorprendente, por lo tanto, que este tipo de habilidades se
atribuyera también a personajes que no necesariamente ingresaban en la
condicion de naguales o hechiceros, aun cuando contaban con el dominio
suficiente de las formulas y los procedimientos para usarlos en beneficio
propio, como era el caso de los caminantes, cazadores y recolectores de
miel, cuyos oficios suponian un desplazamiento hacia ambitos ajenos y una
interaccion con otras realidades.23 Si hechiceros y naguales podian buscar
en el cielo o en el inframundo el escenario propicio para sus actividades,
la travesia de otros oficios se asimilaba a propiedades semejantes y ponia
en duda las motivaciones ocultas de su peregrinaje.

La historia de las migraciones en Mesoamérica sugiere que todo des-
plazamiento se concebia como una forma de alteracion, en el sentido de
que modificaba la identidad inicial de los protagonistas. La peregrinacion
de los mexicas hacia el lugar prometido por su dios tutelar, en un largo
trayecto desde Aztlan hasta Tenochtitlan, no sélo implicé una variacién
significativa en la identidad de los peregrinos sino también una alteracion
de sus nombres y sus propias fisonomias. En uno de los episodios relevan-
tes del viaje, el dios Mexi se dirige a sus protegidos para anunciarles que
ya no serian aztecas como lo habian sido en Aztlan, y en honor a su dios
tutelar llevarian el nombre de mexicas, identificados por los nuevos distin-
tivos en el rostro y en las orejas, que los diferenciaban de otras poblacio-

21 Ibidem, p. 402.

22 Segun ha observado Ichon, los totonacos de Jalpan opinan que los naguales han desapa-
recido en la actualidad, pero estdn convencidos que en el pasado los comerciantes ambu-
lantes se transformaban en naguales para robar los puercos y las mujeres del poblado.
Ichon, La religion de los totonacas de la sierra, p. 207.

23 Lopez Austin, “Cuarenta clases de magos en el mundo ndhuatl”.
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nes.24 Algunos documentos pictograficos, como el Mapa de Quaubtinchan
y la Historia tolteca-chichimeca, indican a su vez que los signos distintivos
de los peregrinos variaban a lo largo de su peregrinaje, ya que una nueva
fisonomia se dibuja en el rostro de los personajes a través de la vestimenta
y de las pinturas faciales. Asi, el primer documento, que registra el trasla-
do de Chicoméztoc hacia Cholula, ilustra la transformacién de los prota-
gonistas en el momento de arribar a su destino, donde los vestidos de piel
animal se complementan con un tocado de plumas, “concedido a los mi-
grantes después de una serie de eventos sobrenaturales”.25 La modificacion
de la identidad inicial, ya sea por la via de la vestimenta, los adornos
corporales o las perforaciones nasales, deja entrever que las migraciones
representaban algo mas que simples desplazamientos geograficos y que la
misma nocién de “viaje”, contenida en los procedimientos chamanicos,
formaba parte de un repertorio conceptual que también contemplaba los
viajes oniricos.

En el altiplano guatemalteco, la mitica migracion hacia el Oriente iba
igualmente acompanada de un valor adicional, cuyo sentido consistia en
un recorrido circular de caracter ceremonial, emprendido originalmente
por las deidades tutelares, que partia de la region quiché y abarcaba una
porcion del sureste mexicano. Por medio de esta trayectoria, los antiguos
progenitores habian logrado legitimar el control quiché sobre otras pobla-
ciones del altiplano, ya que el viaje circular justificaba la existencia de
nuevas técnicas militares, la presencia de deidades importadas de Tula y el
ejercicio de poderes chamanicos aprendidos durante el peregrinaje. Segtiin
advierte el Titulo de Totonicapdn, “todas las sefiales del sefiorio fueron
juntadas y traidas por los que se fueron por donde sale el sol”,26 en una
lista extremadamente amplia de objetos exoticos que incluia caracoles,
huesos de animal, plumas de aves y diversos instrumentos musicales. Estos
objetos, importados desde el exterior junto a las nuevas divinidades tute-
lares, indicaban claramente que los antiguos progenitores habian asimila-

24 Lopez Austin, Los mitos del tlacuache. Caminos de la mitologia mesoamericana, p. 403.

25 Olko, “De los antepasados valientes a los paganos del norte. Los chichimecas y sus ima-
genes a través de la época colonial”, p. 24.

26 Citado en Craveri Slaverio, “El problema de la otredad entre las poblaciones del Altipla-
no guatemalteco segtn los documentos indigenas coloniales”, p. 171.

www. historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn57/ecn057.html



122 SAUL MILLAN

do los saberes chamanicos, ademas de una nueva organizacion politica,
una nueva espiritualidad y un conjunto de procedimientos rituales externos
a la cultura local. Michaela Craveri ha hecho notar que la asimilaciéon de
elementos ajenos en el propio esquema cultural permite interpretar la
mexicanizacion de las tierras altas de Guatemala como “un proceso desa-
rrollado activamente por los propios grupos quicheanos, mas que la asi-
milacion pasiva de patrones culturales impuestos por conquistadores
extranjeros”.2” La apertura hacia éstos quedaba de hecho asentada en la
antigua rivalidad entre quichés y rabinales, cuyas relaciones se hicieron
explicitas en ese documento del siglo xv que de manera teatral narraba los
conflictos del Rabinal Achi, el antagonista del territorio quiché que termi-
na por sacrificar a su gobernante. De acuerdo con la trama de la obra,
Rabinal Achi no sélo concede a su adversario las virtudes correspondien-
tes a su cargo militar, como el valor, el impetu y la sabiduria, sino también
ve en €l la presencia de un extranjero indispensable. En su Grammaire de
la langue quichée, publicada en 1862, Brasseur de Bourbourg reproduce
en efecto los términos con que Rabinal Achi se dirige al gobernante sacri-

ficado:

Aconsejaré al valeroso, al guerrero que no haga ruido, que no se mue-
va, que entre en el gran palacio, en la gran casa, porque aqui es esti-
mado y honrado, en el gran palacio, en la gran casa, porque tiene doce
hermanos mayores y doce hermanos menores, los guardianes del te-
soro, de los objetos preciosos. Todavia no se ha manifestado su pre-
sencia, su aspecto. ¢Este es el valeroso que vino a complementarlos, a
perfeccionarlos, en el gran palacio, en la gran casa?28

Si bien es posible reconocer en este drama una vision insélita del ene-
migo, cuya figura desempena en la trama un papel preponderante, también
es factible identificar en €l una operacion general que convierte a la alteri-
dad en un mecanismo indispensable. Entre la identidad y la alteridad, el

27 Idem.
28 Brasseur de Bourbourg, Grammaire de la langue quichée, p. 79; ver también Breton,
Rabinal Achi. Un drama dindstico maya del siglo XV, p. 244-245.
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texto opta por una salida desconcertante: otorgar a la diferencia la capa-
cidad de forjar una identidad que por definiciéon permanece vacante. Como
esos mitos amerindios que otorgan un lugar a los personajes alternos des-
de el momento de su creacion, el lugar del otro ya estaba de alguna mane-
ra prefigurado en un pensamiento que contemplaba su existencia como un
ser necesario, indispensable para un dualismo abierto a personajes que
resultan a la vez ajenos y familiares. Mds que una amenaza, el enemigo se
presenta para Rabinal Achi como una solucién favorable, en la medida en
que perfecciona y complementa el recinto que lo recibe, donde es “estima-
do y honrado” por hermanos que han terminado por integrarlo a su pro-
pio linaje. En una ontologia en la que el otro no sélo es pensable, sino
también indispensable, el mundo exterior adquiere una preeminencia que
solamente puede medirse en la variedad de elementos que suministra a su
contraparte.

Ante el encuentro del mundo hispanico y el mundo indigena, los his-
toriadores han hecho notar que ni la resistencia nativa ni la conversion
absoluta explican plenamente el proceso de conquista. Si este proceso es-
tuvo asociado a una identificacién que asimilaba a los invasores con las
deidades locales, llamandolos teteo o “dioses”, se encontraba a su vez
vinculado con la antigua costumbre de integrar figuras extrafias a los re-
pertorios conocidos, en una operacion que era recurrente en los desplaza-
mientos y las migraciones. En la zona del Caribe, a poco tiempo del
contacto inicial, los mayas de Cozumel seguian las instrucciones de los
nuevos invasores y velaban las imdgenes del cristianismo, acudiendo al
encuentro de los navios espafoles con la figura de la virgen Maria a bordo
de sus canoas. Farris ha senalado que aun los poblados mayas que no se
encontraban bajo el dominio espafiol invitaban a los sacerdotes a dar sus
bendiciones a los pobladores y mantenian las cruces cristianas en el seno
de sus propias comunidades.2? Siguiendo esta logica, los mexicas del alti-
plano solicitaban a Cortés que intercediera ante su dios para que hiciera
llover y, para tal efecto, colocaban las imagenes de la cruz y de la virgen

29 Farris, Maya Society Under Colonial Rule: The Collective Enterprise of Survival, p. 83.
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entre los idolos del Templo Mayor de Tenochtitlan.30 En ninguna parte de
las crénicas se mencionan reacciones de oposicion, actos de resistencia o
respuestas indigenas que denuncien el cardcter sacrilego de aquellos pro-
cedimientos. En lugar de oponerse a la profanacion de sus templos, a
mediados del siglo xv1 toda vivienda indigena deseaba poseer alguna ima-
gen del santoral cristiano, de la misma forma que sus miembros asumian
los nombres y las vestimentas de los extranjeros enemigos. Hacia 1575,
seguin advierte Lockhard, era rara la vivienda indigena que careciera de
objetos y productos espafioles,3! desde las higueras hasta las cajas, las
hachas y los cuchillos.32 Mds alld de su obvia utilidad, los indumentos
europeos se incorporaron a las viviendas indigenas con la misma natura-
lidad con que los santos ocuparon el centro de sus comunidades, donde
usualmente se disponia una “casa” para albergarlos.

Resulta significativo que el propésito de esas edificaciones, llamadas
santocalli (casa del santo), no consistiera tanto en realizar ceremonias
como en proporcionar una residencia a las efigies extranjeras, las cuales se
convertirian mas tarde en el emblema que identificaba a cada unidad terri-
torial. Los datos examinados por Lockhart indican sin embargo que la
incorporacion de las nuevas figuras, representadas en santos, arcangeles y
virgenes, estaba de alguna manera supeditada a los designios oniricos, a
través de los cuales se revelaba la naturaleza de los elegidos. De acuerdo
con la leyenda de Sula, en las inmediaciones de Chalco, la eleccion del
santo patronal no fue el resultado de un proceso consciente, sino de un
sueno compartido por dos ancianos de la comunidad que asumieron la
tarea de buscar en sus viajes oniricos al nuevo patrono del poblado: “lue-

30 Gruzinski, La colonizacién de lo imaginario: sociedades indigenas y occidentalizacion en
el México espariol, p. 49-50.

31 Lockhard, Los nabuas después de la conquista. Historia social y cultural de la poblacion
indigena del México central, siglos XVI-XVIII, p. 418.

32 Las técnicas del tejido, asi como la adopcion de nuevos instrumentos musicales, se asimila-
ron a su vez de manera veloz y fulminante. Los nahuas copiaban atuendos, muebles, estilos
arquitecténicos y disefios pictoricos. Su extraordinaria capacidad mimética, como observa
Gruzinski, era sin embargo algo mds que una demostraciéon de virtuosismo y de ingenio
inagotable, “dado que la version indigena de la reproduccion incorpora siempre una inter-
pretacion, desencadena una cascada de combinaciones, yuxtaposiciones, amalgamas y
encuentros donde tiene lugar el fuego cruzado del mimetismo y los mestizajes”. Gruzinski,
El pensamiento mestizo. Cultura amerindia vy civilizacion del Renacimiento, p. 125.
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go de dormir para meditar sobre el asunto, cada uno tuvo un suefio en el
que Santiago apareci6 en medio de un gran esplendor, declaré que venia
de Persia (es decir, de muy lejos) y anuncié que seria el santo de Sula”.33
Como muchos elementos que benefician a las comunidades, y de manera
semejante a los mitos de origen, los santos son casi siempre seres que arri-
ban desde lugares lejanos y confieren su nombre a los poblados, provocan-
do una alteracién de sus antiguas identidades. Mientras algunos
asentamientos adquieren la condicion de santopan (donde hay un santo),
otros confieren a las figuras del santoral la funcién de otorgar una identidad
nominal, bautizando al poblado con el nombre de los nuevos visitantes.
Los relatos del periodo colonial suelen insistir en que los huéspedes de
la iglesia local, poblada de imagenes y efigies extranjeras, provienen de lu-
gares distintos al de los recintos que ahora los albergan. A semejanza de sus
feligreses, que provenian de las cuevas y los manantiales, los santos son
originarios de parajes lejanos y en ese sentido figuras ajenas que transitan
desde el exterior hacia el centro de las comunidades novohispanas. A me-
diados del siglo xvir1, los nahuas de Zitlala estimaban que su santo patrono
habia realizado una trayectoria ascendente desde la Costa Grande hasta la
Montana de Guerrero, eligiendo a su comunidad como residencia perma-
nente.34 En lugar de insistir sobre su procedencia vernacula, como solian
hacerlo los poblados castellanos, los nahuas reafirman el valor de sus ima-
genes en la distancia que los separaba, marcando en sus mitos de origen la
diferencia esencial entre los sitios de procedencia y los lugares de destino.
Los relatos sobre los “santos viajeros”, de los que es posible mencionar
numerosos ejemplos, no sélo muestran una narrativa constante a lo largo
del periodo colonial, sino también dejan entrever que el pensamiento in-
digena invierte el proceso de la identidad novohispana. Mientras ésta par-
te de un lugar originario, desde el cual se expande hacia confines lejanos,
la identidad nativa se conforma mediante una operacion inversa, en la
medida en que atrae hacia su centro elementos y seres de distinto origen,
ya sea indumentos exoticos o santos extranjeros. Mas que el efecto de un
sincretismo religioso, el proceso de asimilacion exhibe una disposicion

33 Lockhart, Los nahuas..., p. 340.
34 Dehouve, “La migracion, una tradicion prehispanica: la Montafia de Guerrero”, p. 83.
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diferente hacia el mundo exterior, dado que éste deja de funcionar como
una amenaza para convertirse en una fuente necesaria de recursos. A me-
diados del siglo xv1, para parafrasear la brillante observacion de Viveiros
de Castro sobre los tupinamba del Brasil colonial,3s la sociedad nahua era
ya una sociedad de consumo que incluia con relativa facilidad los objetos
y las imagenes disponibles, aun cuando éstas representaran los emblemas
de los extranjeros enemigos.

Algunos investigadores han argumentado que la evangelizacién novo-
hispana se ejercié sobre una poblacion acostumbrada desde siglos atrds a
los procesos sincréticos y a las condensaciones religiosas,3¢ en un contexto
interétnico en el que el flujo de imagenes, objetos y conceptos era sin duda
frecuente. Pero este comercio incesante, hecho de transacciones cotidianas
y de intercambios reciprocos, no explica el valor que las narrativas indige-
nas conceden a los componentes externos, cuyos emblemas desplazan con
relativa facilidad a los elementos de las tradiciones anteriores. Al igual que
sus antecesores, que solian retornar de las batallas con las efigies de los
pueblos derrotados para emplearlas con fines ceremoniales, los indigenas
novohispanos integran en su seno las imagenes de sus nuevos enemigos,
otorgandoles un valor ceremonial semejante y colocandolas en el centro
de sus propias comunidades. Incorporar elementos ajenos parece, en efec-
to, un procedimiento regular que se reproduce antes y después del periodo
colonial, como si las instituciones locales exigieran componentes exdgenos
para constituirse. En este proceso, como advierte acertadamente Hernan-
dez Davila,37 el sincretismo deja de ser una operacion fallida para volver-
se una consecuencia logica del contacto cultural, ya que éste proporciona
las piezas contempladas en el espacio que inevitablemente se exige. Bajo
la forma de extranjeros, espiritus benefactores o habitantes del inframun-
do, la alteridad suministra el soporte de una identidad que no es autosufi-
ciente y que requiere del otro hasta el punto de imaginarlo, ya sea por la

35 Viveiros de Castro, A inconstincia da alma selvagem e otros ensaios de antropologia,
p. 211.

36 Chance, La conquista de la Sierra. Esparioles e indigenas de Oaxaca en la época de la
Colonia; Gruzinski, El pensamiento mestizo.

37 Hernandez Dévila, “Cuerpos de Cristo: cristianismo, conversion y predacion en la Sierra
de las Cruces y Montealto, Estado de México”, p. 355.
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via de los suefios o de los mitos de origen. Si es posible identificar en esta
operacion el factor comun de la ontologia nahua, también es posible reco-
nocer en ella la “apertura hacia el otro” en la que Lévi-Strauss veia la
clave del pensamiento amerindio.38

UN SABER DISCONTINUO

Asi como los habitantes de un poblado provenian de lugares lejanos, los
recién nacidos del inframundo y los instrumentos musicales de la esfera
celeste, el conocimiento terapéutico procedia de un mundo exterior que
resultaba imprescindible para el beneficio humano. En 1629, a mas de un
siglo de haber iniciado el proceso de conquista, las respuestas indigenas
seguian afirmando que los procedimientos empleados y los conocimientos
adquiridos no procedian de “los hombres sino de gente de la otra vida”,
como anotaba Hernando Ruiz de Alarcon en su Tratado de las supersti-
ciones y costumbres gentilicas. Los textos reunidos en la obra no son ar-
gumentos que pongan en duda la validez del cristianismo, como tampoco
actos de fe que interroguen desde el pulpito las antiguas figuras del paga-
nismo. El lector puede examinar un encantamiento después de otro sin
advertir que el discurso indigena excluya elementos o categorias que ya no
corresponden a su nueva situacion colonial, como si la evangelizacion
hubiera agregado imdgenes alternas a los repertorios nativos. Asi, una
curandera afirmaba que un dngel le habia revelado el secreto de las cura-
ciones durante un suefio en el que era crucificada; otro especialista, llama-
do Domingo Herndndez, confesaba que sus poderes y sus palabras
provenian de la virgen Maria, mientras que otros demiurgos narraban sus
incursiones por el infierno y sus traslados hacia el inframundo, donde el
mismo Dios les habia concedido sus medicinas.3? Enfermedades y medica-
mentos no procedian ahora exclusivamente de los muertos y los pequefios
numenes de la lluvia, sino de las nuevas figuras del santoral que estaban

38 Lévi-Strauss, Historia de Lince, p. 30.
39 Ruiz de Alarcén, Tratado de las supersticiones y costumbres gentilicas que oy viven entre
los indios naturales desta Nueva Espaiia, p. 66-67, 184-187.
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dispuestas a revelar secretos, transmitir conocimientos y suministrar len-
guajes hasta entonces desconocidos.

En contraste con los textos coloniales, que se empefian en discernir su
caracter diabdlico o divino, los conjuros no se esfuerzan por distinguir la
procedencia de sus fuentes y convocan en su auxilio a una variedad ex-
traordinaria de seres que ingresan en la nocién de teotl, generalmente
empleaba para traducir la idea de dios o divinidad. A pesar de que se di-
rigen a entidades no humanas, los enunciadores de las plegarias no se li-
mitan a identificar dos cultos o dos tipos de divinidades protectoras, como
un andlisis religioso tenderia a pensar, sino mas bien funden en su practica
diversos sistemas de relacion con el entorno, con la imagen y la producti-
vidad. De ahi que, mas que discursos religiosos destinados a reproducir las
formas estandarizas del culto ancestral, las formulas descritas por Ruiz de
Alarcén se encaminan a resolver asuntos de la vida cotidiana que no se
veian directamente afectados por la accion del cristianismo. Ademas de la
salud, que ocupaba el mayor esfuerzo de los especialistas, las esferas don-
de se hacia necesaria la intervencion externa contemplaban actividades
productivas que iban desde la caceria hasta el transporte de carga, pasan-
do por la pesca, la agricultura y la produccion de cal. La metafisica invo-
lucrada en estas labores exigia, sin embargo, una operaciéon mas amplia,
ya que la cadena de causas y efectos abarcaba elementos que se encontra-
ban fuera del circulo humano, en dmbitos tan distintos como el cielo, la
floresta o el inframundo. Por esta razon, los hombres que salian en busca
de panales recitaban por igual conjuros y formulas magicas, bajo el argu-
mento de que se debia reverenciar a las abejas, ofreciendo la cera a “Dios
Nuestro Sefior”. A fin de obtener sus propoésitos, la cera transitaba de los
panales silvestres a los altares cristianos, de la misma manera que las velas
traidas por los espafioles podian encenderse ahora frente a un idolo de
piedra en lo alto de un cerro. En uno y otro caso, los sitios destinados al
culto reunen objetos de distinta procedencia sin que la genealogia de los
productos afecte la eficacia del ritual, concebido mds como un receptacu-
lo de distintas influencias que como un espacio exclusivo donde se retinen
los objetos provenientes de una tradicion uniforme.

Aunque los seres involucrados en esta operacion no se presentaban
como antepasados o descendientes de los hombres, constituian la fuente
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necesaria de conocimientos y recursos que habilitaba la existencia sobre la
superficie terrestre. Como los seres mundanos y los lugares originarios, el
saber procedia del exterior y se situaba mas alld de los confines humanos,
en esos ambitos que eran a la vez principios de la gestacion y moradas de
la muerte. Las expresiones temachtiani y teixcuitiani, que se empleaban
para designar las funciones pedagodgicas, llevaban implicita la nocion de
un saber externo cuyas propiedades aludian a la accion de “dar sabiduria
a los rostros ajenos”.40 La idea subyacente consistia por lo tanto en supo-
ner que los conocimientos humanos, al igual que las herramientas emplea-
das para aliviar las enfermedades corporales, conformaban medios exégenos
que no se heredaban en linea descendente de una generacion a la siguiente,
sino representaban por el contrario dones y saberes discontinuos, transmi-
tidos entre seres que profesaban epistemologias divergentes. De esta forma,
un saber discontinuo corria de manera paralela al conocimiento habitual,
permitiendo que la nocion de aprendizaje fuera poco valorada entre aquellos
hombres que asumian el papel de nabualli,*1 cuyas facultades derivaban de
ambitos ajenos al espacio humano. Apoyado por la ingestion del peyote y
del tabaco, el personaje conocido como paini acudia al inframundo en bus-
ca de los ancianos venerables, de la misma manera que otros especialistas
consultaban a los nifios fallecidos que moraban en el Tlalocan, llamados
xocoyomeh, acerca de la naturaleza de sus enfermedades.42 En defensa de
sus allegados, los terapeutas acudian a procedimientos que sélo podian
aprenderse ahi donde se habian generado, ya que algunas afectaciones como
la gota, la hidropesia y el tullimiento se identificaban con la acciéon que
gjercian los auxiliares de Tldloc.43 La transmision del conocimiento se volvia
necesariamente una operacion interespecifica, entablada entre seres de dis-
tinta naturaleza que no s6lo generaban los padecimientos corporales, sino
también los medios necesarios para aliviarlos.

En su Historia natural de Nueva Esparia, elaborada durante la segun-
da mitad del siglo xv1, el naturalista Francisco Hernandez habia hecho

40 Leo6n-Portilla, El jaguar: su ser divino, humano vy felino. Antologia personal, p. 33.
41 Martinez Gonzalez, El nabualismo, p. 318.

42 Lépez Austin, Cuerpo humano..., v. 1, p. 388.

43 Lépez Austin, “Cuarenta clases...”, p. 108.
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notar que las piedras bezoares, extraidas de las entrafias de los ciervos, se
empleaban a menudo como instrumentos adivinatorios a los cuales se les
atribuian numerosas propiedades curativas. “Es fama —anotaba— que
son remedio eficaz para toda clase de envenenamientos, que curan el sin-
cope y los ataques epilépticos, que aplicadas a los dedos concilian el suefio,
aumentan las fuerzas, excitan la actividad genésica, robustecen todas las
facultades [...] y que no hay casi, en suma, enfermedad que no curen”.44
Segun ha observado Olivier,#5 caracteristicas semejantes se adjudicaban a
otras presas de caceria como el pelicano lacustre, cuyo vientre proporcio-
naba una “piedra de jade” en la que los informantes de Sahagun identifi-
caban un espejo donde se reflejaba el destino de los cazadores. Hacia la
misma época, los curanderos indigenas de Guatemala utilizaban diferentes
formaciones minerales durante el transcurso de sus sesiones terapéuticas,
una de las cuales recibia el nombre de leomabag (espejo de piedra), que
revelaba a los chamanes locales el porvenir de los enfermos y hacia sospe-
char que algunos curanderos, afectados por la ceguera, veian a través de
esas herramientas curativas. “Provisto de un instrumento de adivinacioén
—aiiade Olivier—, el hechicero recupera, sea cual fuere su estado fisico,
esa vision original que los hombres han perdido, vision que abria antigua-
mente el camino de un contacto directo con los dioses” y que permitia
“superar la condicién humana, caracterizada por una ceguera relativa”.46
Ya sea que provengan del vientre de un venado, de un ave lacustre o de
algiin animal acudtico,4” esos objetos petrificados confieren a sus portado-
res una perspectiva adicional que les permite experimentar con diferentes
puntos de vista. La linea que conecta el saber terapéutico con la “vision”,
tan frecuente en el ejercicio chamanico, supone abandonar la perspectiva
habitual y observar las enfermedades del paciente desde el punto de vista
de los agentes que las han suscitado.

44 Hernandez, “Historia natural de Nueva Espafia”, v. 3, p. 307-309.

45 Olivier, Tezcatlipoca, p. 455.

46 Ibidem, p. 221-222.

47 Entre los nahuas de Veracruz, segtin ha observado Antonio Garcia de Ledn, “algunos
pescadores obtienen suerte cuando hallan la ‘piedra’ en algin animal acudtico. El cangre-
jo suele tenerla en la tenaza derecha y algunos ostiones también la tienen. Esta piedra
surte efecto durante un afio y es necesario sahumarla cada jueves”. Garcia de Ledn, “El
universo de lo sobrenatural entre los nahuas de Pajapan, Veracruz”, p. 307.
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En épocas mas recientes, los nahuas de la Huasteca visualizan el cielo
como un reflejo del mundo, por lo cual los especialistas rituales emplean
instrumentos terapéuticos a los que denominan “espejos” (tescatl), con-
formados por cristales de cuarzo y hachas de cobre que han dejado caer
los sagrados enanos de la lluvia.48 De igual forma, sus vecinos totonacos
estiman que los cristales conocidos como pu-lakawa proceden de la esfera
celeste y sirven para ver las cosas que no se reflejan en este mundo. Al
describir sus funciones y sus atributos, Alain Ichon advierte que estos ins-
trumentos, enviados por los espiritus en calidad de dones terapéuticos,
estan de alguna manera adheridos a la persona del curandero, razoén por
la cual no pueden transmitirse ni por la sangre ni por la ensefianza hacia
posibles discipulos: “el conocimiento de plegarias y gestos rituales no se
adquiere, como tampoco puede transmitirse”.49 De ahi que este saber dis-
continuo, cuyo aprendizaje requiere de iniciaciones y viajes oniricos, tome
la forma de un pacto que no se expresa mediante el lenguaje de la herencia,
la ensefianza o la filiacidn, sino a través de esos mecanismos que median
entre la depredacion y las alianzas con el mundo exterior. En la Historia
general de las cosas de Nueva Esparia, Sahagtn ya habia hecho notar que
la posesion de instrumentos magicos constituia uno de los motivos por los
cuales los difuntos transitaban hacia el reino de Tlalocan, ya que los dioses
tlaloque “no querian que los hombres poseyeran piedras preciosas y por
esta causa le mataban, enojados contra él, y también le llevaban al paraiso
terrenal”.s0 Sin embargo, estas figuras mitologicas no fueron en realidad
concebidas como dioses omnipotentes sino como seres humanos que ha-
bian sido elegidos por las deidades de la lluvia, convirtiéndose en sus ser-
vidores después de la muerte.51 Asi como otras deidades solian transmitir

48 Sandstrom, El maiz es nuestra sangre. Cultura e identidad étnica en un pueblo indio

azteca contempordneo, p. 317.

49 “El don se nos aparece, pues, como una cosa absolutamente personal, asi como la apa-

ricion de los cristales que lo manifiestan. No puede transmitirse ni por la sangre ni por la
ensefianza: los curanderos no hacen discipulos. El conocimiento de plegarias y gestos
rituales no se adquiere, como tampoco puede transmitirse: es entregado de un solo golpe,
por revelacion divina”. Ichon, La religion..., p. 288.

50 Sahagutn, Historia general de las cosas de Nueva Espana, v. 3, lib. XI, p. 2635.
51 Como hace afos hacia notar Pedro Carrasco, “se puede decir que los servidores de los

dioses son las almas de los hombres que mueren de una manera particular que los sefiala
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sus capacidades visuales a sus allegados, generalmente hechiceros y espe-
cialistas rituales, los propietarios de piedras preciosas pasaban a ser parte
de un ejército indiferenciado, integrado por numerosos tlalogue, que elegia
a hombres de su misma condicion para integrarlos a sus filas y convertirlos
en servidores de las deidades de la lluvia.

Entre los nahuas de Milpa Alta, donde la funcién chamadnica ha esta-
do tradicionalmente vinculada a las precipitaciones pluviales, los hombres
conocidos como “graniceros” suelen obtener instrumentos propiciatorios
durante el periodo de iniciacion. En la década de los cincuenta, Madsen
reporto el caso de un especialista ritual que, tras ser afectado por un rayo,
recibié tres piedras de curacién y una “mujer espiritual”, donada por los
abuaque acuaticos en calidad de consorte desde el punto de vista de las
deidades de la lluvia.s2 En otras regiones se afirma que son los aluxe, figu-
ras singulares de la mitologia maya, quienes conducen a los especialistas
ceremoniales hacia las vecindades de las ruinas prehispanicas, donde po-
dran encontrar cristales de roca que revelan los secretos de su oficio, asi
como el nombre de los vientos y las propiedades curativas de las plantas.s3
Los mayas estiman, sin embargo, que estos instrumentos no constituyen
tan so6lo oraculos o herramientas propiciatorias, sino emblemas materiales
de una alianza que corre paralela al proceso de iniciacién y que represen-
ta en teoria el requisito indispensable de su desarrollo. El hecho de que los
cristales adivinatorios reciban el nombre de sdastun, cuya traduccion lite-
ral es “sefiora esposa”, conlleva la prohibicion de que el cristal entre en
contacto con el lecho matrimonial, con el fin de evitar “los celos de la es-
posa que habita en la piedra ritual”.54 La misma logica guiaba, sin embar-
go, las acciones del granicero nahua que, de acuerdo con los datos de
Madsen, debia evitar los vinculos carnales con su mujer terrenal, a riesgo

como servidores del dios a cuya corte se suman”. Citado en Lopez Austin, Cuerpo hu-
mano..., v. 1, p. 388.

52 Madsen, The Virgin’s children. Life in an Aztec village today, p. 183; véase también, Lo-
rente, La razzia césmica. Una concepcion nabua sobre el clima, deidades del agua y
graniceros en la sierra de Texcoco, p. 57-58.

53 Ruz, Sustentos, aflicciones y postrimerias de los amerindios, p. 54.

54 Hirose, El ser humano como eje césmico: las concepciones sobre el cuerpo y la persona
entre los mayas de la region de los Chenes, Campeche, p. 30.
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de ser sancionado corporalmente por sus parientes espirituales, proveedo-
res de su nueva consorte y de las piedras curativas.

Las relaciones de afinidad, entabladas entre especialistas rituales y
espiritus proveedores de objetos y conocimientos, aparecen también en
otros casos reportados a lo largo de Mesoamérica, aunque siempre asocia-
dos con el mismo objetivo. En este sentido, en efecto, los mames de Chia-
pas aseguran que los chamanes contraen matrimonio con una mujer
sobrenatural, concedida por las deidades teltricas en el transcurso del
proceso de iniciacion, la cual los posee durante sus sesiones terapéuticas.ss
A su vez, los chinantecos consideran que ciertos personajes, cuyo alter ego
es el cerro, suelen tener una esposa que habita en las cuevas de los cerros
vecinos, a la cual visitan en forma corporal aun cuando en su propio mun-
do mantengan relaciones matrimoniales con una mujer humana.s¢ Los
nahuas de Veracruz, por su parte, narran la historia de una serpiente que
se convierte en una hermosa mujer para complacer sexualmente a los cu-
lebreros, otorgandoles los conocimientos secretos para aliviar el veneno de
sus mordeduras.57 Los mopanes de Belice prolongan a su vez la idea de un
saber que emerge de manera discontinua mediante un contacto corporal
con la alteridad, al afirmar que una serpiente coloca su lengua en la boca
del iniciado vy, de esta forma, le comunica los conocimientos necesarios
para ejercer el arte del chamanismo.s8 El saber se transmite en este caso
mediante procedimientos orales, como si el nuevo conocimiento fuera un
alimento que altera la fisiologia del iniciado, otorgandole una identidad que
no existia antes de la comensalidad y de las nuevas alianzas espirituales.

Los ejemplos anteriores sirven para demostrar que, asi como no hay
relaciones con la alteridad fuera del dmbito del chamanismo, tampoco
hay iniciacion posible fuera de las relaciones de afinidad. Ajenas al grupo
consanguineo, la salud y la enfermedad son siempre el resultado de las
relaciones sociales con el exterior, y en ese sentido respuestas somaticas ante

normas y valores culturalmente construidos. En una nosologia en la que la

55 Oakes, The Two Crosses of Todos Santos. Survivals of Mayan Religious Rituals, p. 207.

56 Bartolomé y Barabas, La presa Cerro de Oro vy el Ingeniero el Gran Dios, p. 195.
57 Minch, Etnologia del Istmo veracruzano, p. 190.
58 Boccara, “H-Wan Tul, Duefio del metal: mitologia del ganado y del dinero”, p. 61.
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herencia genética no se identifica con las causas originales, numerosas en-
fermedades se consideran, por el contrario, el efecto de una interaccion entre
un cuerpo y un espiritu enemigo que retiene consigo el alma de la persona;
en contrapartida, un hombre se convierte en chaman cuando un espiritu
auxiliar le confiere los instrumentos necesarios para el desempefo de su
oficio, una vez que la iniciaciéon ha hecho posible la transformacion de un
extrafio en un ser familiar. En efecto, si un chaman es generalmente un an-
tiguo doliente, afectado por la enfermedad que mas tarde habra de curar,
con frecuencia es también la presa de entidades no humanas que exigen una
conversion ineludible. Sin embargo, mientras este proceso de conversion
remite a una transformacion controlada, en el que una entidad no humana
se convierte en aliado del chaman, la enfermedad se concibe como una alte-
racion inusitada del cuerpo, una metamorfosis no deseada que despoja al
paciente de su identidad original. Asi como la iniciacién culmina finalmente
en las relaciones que los chamanes entablan con los espiritus, convirtiéndo-
se en parientes por afinidad, la enfermedad supone una muerte que separa
al paciente de sus propios lazos consanguineos. Como ha observado Fausto,
la enfermedad que deriva de una captura del alma encierra en realidad dos
ordenes de realidades: “para los parientes humanos del paciente —que ven
debilitar, perder fuerza y evadirse— se trata de una muerte; para la entidad
que robo el alma, se trata de la transformacion de otro en un pariente”.59
En este sentido, la afinidad no sélo es el lado inverso de la depredacion
ejercida sobre las almas, sino la operacion que revierte el proceso natural en
favor de un vinculo que ha sido social y culturalmente construido. Al crear
afinidades con el mundo exterior, la alianza vuelve semejante al enemigo,

convirtiendo lo que es extrafio en algo conocido y familiar.
ALMAS EXTRANJERAS
En un estudio reciente, Pedro Pitarch ha hecho notar que las almas indi-

genas personifican la antitesis de las identidades locales.¢0 En lugar de
prolongar las semejanzas entre el cuerpo y el espiritu, los tzeltales de Can-

59 Fausto, “Banquete de gente: comensalidad e canibalismo na Amazonia”, p. 13.
60 Pitarch, La cara oculta del pliegue. Antropologia indigena, p. 19.
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cuc optan por definir su interioridad mediante entidades animicas que
resultan diferentes desde el punto de vista de la identidad corporal. En
calidad de animales silvestres, fendmenos atmosféricos y figuras antropo-
morfas que asumen la fisonomia de los antiguos colonizadores, las almas
se definen por ser elementos que habitan en cuerpos ajenos, en principio
distintos al espacio corporal que los retiene. En efecto, a pesar de que el
repertorio de posibilidades es sumamente amplio, el comun denominador
de estos seres espirituales es que no participan de la condicion indigena de
sus portadores. Las entidades conocidas como lab, asi como el alma con-
tenida en los corazones, asumen el semblante de efigies extranjeras que se
alejan del modelo indigena y que toman en contrapartida los rasgos de sus
antiguos invasores. Ya sean animales, meteoros o figuras antropomorfas,
los lab remiten a conductas y fisonomias que son tipicamente hispanicas y
que surgen tan s6lo durante el periodo colonial, como es el caso de los
sacerdotes y escribanos que han terminado por integrarse en el repertorio
imaginario de las almas tzeltales.

Designadas con las derivaciones castellanas de pale, obispo y profesol,
estas almas extranjeras no solo revelan su condicion foranea en los oficios
coloniales que invariablemente los identifican, sino también en una fiso-
nomia especifica que distingue entre sacerdotes dominicos, clero secular,
obispos y jesuitas, en concordancia con sus atuendos y su aspecto general.
Pitarch advierte que la identidad hispdnica de las almas se extiende aun a
las “aves” del corazdn, conocidas genéricamente como ch’ulel, que suelen
describirse como kaxlan me’mut o “ave madre de Castilla”, pues represen-
tan gallos y gallinas importadas de Espafia que cumplen el papel de entida-
des animicas. De ahi que el ch’ulel pueda definirse como aquello que es “lo
otro del cuerpo”, su inevitable alteridad, pero sélo en la medida en que la
identidad interna de los tzeltales difiere de su exterioridad corporal. De esta
forma, cuando los indigenas afirman que todas las cosas tienen alma, in-
cluidas las piedras, las montanas y las casas, el juicio debe entenderse en
el sentido de que todos los existentes contienen su propia otredad.s1 Como
esos objetos a los que se les atribuye la condicion general de personas, los
seres humanos integran elementos de distinta naturaleza y de distinta pro-

61 Ibidem, p. 192.
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cedencia, con los cuales construyen un modelo de identidad que se caracte-
riza mas por sus constantes variaciones que por su infinita perseverancia.

El modelo indigena, en su combinacion singular de almas y cuerpos,
invierte asi la concepcion occidental de la persona. No s6lo evita equiparar
la humanidad de los cuerpos con la humanidad de las almas, sino también
postula que estas tltimas conforman un conjunto esencialmente heterogé-
neo que proviene del mundo exterior, ajeno a la condicion indigena de sus
portadores. Aun cuando los tzeltales suelen distinguir entre el plano de la
interioridad y el plano de la exterioridad, la respuesta nativa consiste en
afirmar que su interioridad es en realidad externa, en el sentido de que las
almas son en el fondo entidades extranjeras y, en esa medida, elementos
intrusos en el espacio que las contiene. Pitarch sugiere que el dualismo
entre el cuerpo y el alma, marcado por la diferencia ontolégica de sus
componentes, encuentra su correspondencia en un modelo social que es
comun a numerosas comunidades mesoamericanas, donde las iglesias y los
ayuntamientos hispanicos ocupan el centro del espacio habitado, mientras
que el perimetro exterior exhibe la condicién indigena del poblado. Como
sucede con las almas al interior del cuerpo, los vestigios de la historia co-
lonial se sitian en el interior del lugar, en calidad de centros espirituales
que tienen su origen en el contacto inicial con los europeos. La conclusion
general no consiste por lo tanto en suponer que la conformacion de los
cuerpos y los poblados contemporadneos es tan solo el producto de un
proceso colonial, sino en advertir que la “premisa trascendental para la
constitucion de la persona y la sociedad indigenas es la presencia interio-
rizada de los extranjeros enemigos”.62 En lugar de expresar la continuidad
cultural de su propio pasado, el centro de los cuerpos y los espacios esta
definido por una interioridad que es ajena a su devenir, y en esa medida
externa a las tradiciones vernaculas que solemos emplear para delimitar
nuestras propias identidades. Si el legado interior separa a los tzeltales de
su tradicion cultural, en cambio los acerca al mundo de los animales, los
dioses y los espiritus, que se conciben como las formas mas acabadas de
la alteridad humana.

62 Ibidem, p. 35.
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Envolver una edificacion dentro de otra, a la manera de las matrioskas
rusas, era una costumbre habitual en la antigua Mesoamérica, donde la
construccion de los templos se guiaba por principios semejantes, de acuer-
do con legados internos que se integraban con elementos importados des-
de el exterior, bajo la forma de entierros u oblaciones. Durante el periodo
anterior a la conquista, en la antigua capital de Tenochtitlan, los sitios
ceremoniales albergaban, en efecto, diversas construcciones que a veces
imitaban la arquitectura y la pintura de Teotihuacan, o bien edificios bajos,
ricamente decorados, cuyos ornamentos procedian de la tradicion tolte-
ca.s3 A estas edificaciones se aunaban objetos de distinta procedencia que
se unian a las osamentas de humanos y animales, en conjuntos tan diversos
que abarcaban figurillas antropomorfas, recipientes de ceramica, piedras
semipreciosas, caracoles marinos y manufacturas provenientes de socieda-
des arcaicas o de sitios lejanos. El interior de los recintos, cuya diversidad
contrastaba con la relativa homogeneidad de los templos, generalmente
dispuestos de manera piramidal, se encontraba en efecto poblado de obje-
tos que tenian su origen en escenarios radicalmente distintos al de los
ambitos que mads tarde terminarian por contenerlos. De acuerdo con las
estimaciones de Matos Moctezuma,$4 el ochenta por ciento de las ofrendas
del Templo Mayor provenia de regiones diferentes al altiplano central de
Meéxico, principalmente de los actuales estados de Puebla, Oaxaca y Gue-
rrero, asi como de las zonas costeras del Pacifico y del Golfo de México.
Si estos productos se depositaban al interior de un recinto que representa-
ba el centro del universo, situado a mas de dos mil metros sobre el nivel
del mar, no era en funcion de sus similitudes con la naturaleza y la cultura
locales, ya que un ntimero considerable de las oblaciones correspondia a
peces, aves y reptiles que no se reproducian en las inmediaciones de la
capital mexica. Lopez Lujan ha hecho notar que algunos objetos manufac-
turados, como las mascaras olmecas y teotihuacanas, habian sido elabo-
rados por culturas y civilizaciones que se encontraban alejadas por varios
siglos de distancia del imperio de los mexicas, quienes en cambio seguian

63 Graulich, El sacrificio humano entre los aztecas, p. 317-318.
64 Matos Moctezuma, “El proyecto Templo Mayor”, p. 15.
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la costumbre de extraer de los sepulcros ofrendas pertenecientes a socie-
dades extrafas para integrarlas en sus repertorios rituales.65

Al incorporar elementos exoticos al interior de su Templo Mayor,
justamente conocido como Huey Teocalli, los antiguos mexicanos no ha-
clan mds que prolongar una costumbre habitual, de acuerdo con la cual
los guerreros retornaban de sus camparias militares con las efigies de los
pueblos sometidos, cuyas imagenes “coleccionaban” con fines ceremonia-
les.66 A juicio de Olivier, la misma practica se manifestaba durante el pro-
cedimiento ritual que se llevaba a cabo con las presas de caceria y los
enemigos cautivados, cuyos craneos solian incorporarse en los famosos
tzompantli con la intencion de “sembrar” las osamentas y propiciar su
regeneracion subsecuente.6” En efecto, si “los mexicas ceden al culto de las
reliquias”,68 no lo hacen con la vocacién de un anticuario victoriano que
colecciona los vestigios del pasado con el fin de esclarecer su propia genea-
logia. Los objetos no ingresan en el recinto sagrado en virtud de una ge-
nealogia comun que conectaria los elementos del pasado con los del
presente mediante una linea ininterrumpida, propia de nuestra identidad
historica, sino en razén del caracter alterno que al parecer los definia.
Relacionados con el nacimiento, la muerte y la metamorfosis, su destino
es ingresar a ese espacio subterrdneo que tiene la facultad de transformar
los seres y las cosas, alterando los géneros, los ciclos vitales y los lugares
de residencia, como afirman los tzotziles contemporaneos acerca de los
ciclos vitales y del sexo de los animales.69

Algunas interpretaciones indican en efecto que las ofrendas deposita-
das en el Templo Mayor, cuya estructura se concebia como una montana
cdsmica, eran equivalentes en el pensamiento indigena a las simientes agri-
colas, cumpliendo la misma funcidn regenerativa que se atribuia a los
huesos y las cenizas.”0 En este sentido, conviene recordar que los antiguos

65 Lopez Lujan, Las ofrendas del Templo mayor de Tenochtitlan, p. 131-133.
66 Gruzinski, “Las repercusiones de la conquista: la experiencia novohispana”, p. 163.
67 Olivier, Caceria..., p. 348.

68 Duverger, El primer mestizaje. La clave para entender el pasado mesoamericano, p. 609.

69 Holland, Medicina maya..., p. 116-117.

70 Nagao, Mexica Buried Offerings. A Historical and Contextual Analysis, citado en Lopez

Lujan, Las ofrendas..., p. 106.
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nahuas imaginaban los cerros como depésitos desde los cuales nacian las
nuevas poblaciones, de tal manera que después del alumbramiento surgian
pueblos que procedian a construir pirimides esencialmente anilogas a los
cerros fecundantes.”! En su calidad de cueva o “monte sagrado”, la pira-
mide del Templo Mayor era en consecuencia una cavidad que no reunia
objetos sino “semillas”, es decir, gérmenes de las criaturas que surgiran a
la vida después de transitar por su inevitable transformacion. Lopez Austin
y Lépez Lujan han propuesto ademas que estas semillas, entendidas a su vez
como corazones o interioridades animicas, constituian en realidad las “al-
mas” de las criaturas depositadas en el seno del recinto.”2 Ajenas al espacio
que las contiene, su diversidad se asemeja a la extrafia interioridad en la que
Pitarch ha visto el enigma de las almas tzeltales, cuyas figuras revelan la
imagen de oficios inusuales, animales ex6ticos y extranjeros enemigos.

Las exploraciones que se llevaron a cabo hacia finales de los anos se-
tenta terminaron por confirmar lo que las fuentes coloniales habian indi-
cado con anterioridad, en el sentido de que la piramide del Templo Mayor
era una estructura dual, conformada por dos templos gemelos que se dis-
tinguian en la cuspide. Aunque ambos recintos se orientaban hacia el Oes-
te, el templo meridional estaba consagrado a Huitzilopochtli, divinidad
asociada a la guerra y la caceria que habia guiado a los mexicas a lo largo
de su peregrinaciéon. De acuerdo con el principio de dualidad, el lado
opuesto y septentrional se dedicaba a Tldloc, una antigua divinidad local
que diferia de su contraparte por su caracter agricola y pluvial, estrecha-
mente vinculada con el horizonte olmeca y teotihuacano. Como en el caso
de los gemelos amerindios, la asimetria del dualismo mesoamericano otor-
gaba una preeminencia singular a la divinidad al6gena, externa al pante6n
local, y procedia en consecuencia a designar el templo con su nombre (“Cu
de Huichilobos” o “Templo de Huitzilopochtli”), concediendo a su capilla
mayores atributos y dimensiones que el espacio dedicado a la deidad local.
La preeminencia del dios extranjero puede ademas advertirse en un docu-
mento que describe los incidentes previos a la construccion del templo, el
cual narra la travesia de un explorador mexica en el interior de un manan-

71 Lépez Lujan, Las ofrendas..., p. 99.
72 Loépez Austin y Lopez Lujan, Monte sagrado-Templo mayor, p. 53.
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tial cercano a la zona lacustre, donde Tlaloc cede su territorio a la nueva
divinidad y confirma su voluntad de otorgarle un lugar en el seno de sus
dominios. Segun las descripciones del Codice Aubin, el antiguo dios de la
lluvia, duefio de los cerros y los manantiales, se dirige a Axolohuan en los
siguientes términos: “Ya llegé mi hijo Huitzilopochtli, ésta es su casa, que
es el unico 4 quien debe quererse y permanecera conmigo en este mundo”.73

Mediante este reconocimiento, la divinidad anfitriona no sélo antici-
paba la apertura con que Rabinal Achi albergaria a su enemigo en el “gran
palacio”, cuyas palabras hemos citado en paginas anteriores, sino también
los términos con que siglos mas tarde, en el famoso encuentro de 1519,
Moctezuma se dirigia a Hernan Cortés para indicarle que una larga espe-
ra habia terminado: “Has arribado a tu ciudad [...], llegas ya a tu tierra,
ven y descansa, toma posesion de tus palacios”.7 En los tres casos, la 16-
gica de los anfitriones reafirma la antigua propension de convertir a un
extrafio en un ser familiar, cuyas operaciones se observaban incluso en las
numerosas ocasiones que antecedian al sacrificio. Se sabe, en efecto, que
cuando un guerrero capturaba a un enemigo en el campo de batalla aludia
al cautivo recién derrotado como “mi hijo amado”(ca iuhquj nopiltzin),
mientras éste designaba a su captor como “mi amado padre” (ca
notatzin).’s Si en un primer momento se trataba a las victimas como ene-
migos, informandoles que su suerte era ineluctable pero gloriosa, se pro-
cedia enseguida a incorporarlos en el seno de la estructura familiar, ya que
estaban “en su casa” y compartian en consecuencia la identidad de sus
comensales: “lo cierto —sefiala Graulich— es que la teoria azteca del sa-
crificio volvia indispensable la integracion de la victima, pues se suponia
que el sacrificante moria simbdlicamente a través de su hijo”,76 considera-
do el representante de su propio sacrificio. Graulich advierte ademas que

73 Cédice Aubin, citado en Lopez Lujan, Las ofrendas..., p. 91.

74 Leon-Portilla, La filosofia ndbuatl ..., p. 20. Segtin ha observado Marshall Sahlins, los
principales imperios americanos, tanto aztecas como incas, estuvieron gobernados por ex-
tranjeros inmigrantes. Ademads, “la llegada de los extranjeros que iniciaron las dinastias
mayas de Tikal y Copdn, segtn las inscripciones del periodo cldsico, eran conocidos por
origenes reales similares en las ciudades post-clasicas de la Quiche, Mayapan y otras”. Sahl-
ins, “Alterity and Autochthony. Austronesian Cosmographies of the Marvelous™, p. 137.

75 Graulich, “Aztec Human Sacrifice as Expiation”, p. 368.

76 Graulich, El sacrificio..., p. 187.
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la identificacion entre los guerreros y sus victimas, motivada por el paren-
tesco ritual, estaba a su vez asociada con la captura de una fuerza vital,
conocida como tleyotl, que transitaba de los cautivos hacia sus captores,
al grado que sacrificantes y sacrificados se asumian como miembros de la
misma carne. Iniciada durante el proceso de captura, esta identificacion se
prolongaba a lo largo de una larga convivencia que culminaba en los bafos
conjuntos, las danzas compartidas y los atavios semejantes, cuando los
guerreros se cubrian con las plumas, la tiza y el ocre rojo que usualmente
adornaba el cuerpo de las victimas.””

Si es posible percibir a las deidades precolombinas como caleidosco-
pios en permanente mutacion, ya que se fundian y desdoblaban con la
misma facilidad con que cambiaban sus atributos, también es factible re-
conocer en sus creaciones una identidad inestable que oscilaba entre dife-
rentes figuras y abria la posibilidad de identificarse aun con sus adversarios.
No era extrafio, en consecuencia, que las autoridades locales asumieran la
identidad del dios tutelar de sus enemigos, portando sus emblemas y sus
atavios, en lugar de seguir la filiacion entre criaturas y creadores, exclusi-
va de las sociedades acostumbradas al monoteismo. Habituados por el
contrario a la metamorfosis, a los origenes inciertos y a las identidades
variables, dioses y criaturas practicaban periddicamente el cambio de piel,
adoptando con frecuencia la epidermis del enemigo. Asi como el vencedor
desollaba al primer enemigo vencido y revestia su piel en el campo de
batalla, en diversas ocasiones ceremoniales se practicaba el desollamiento
de personajes que encarnaban a las deidades tutelares. La costumbre de
cubrir el cuerpo con la piel de los cautivos, comin durante las celebracio-
nes dedicadas a Xipe Toétec, era en este sentido andloga a la de ciertos
personajes que acostumbraban envolverse con la piel de los jaguares y de
otros depredadores. Al comentar esta practica, comun en numerosas na-
rraciones antiguas y contemporaneas, Lopez Austin sugiere que el cambio
de piel se encuentra asociado con la percepcion del protagonista, ya que

77 Una operacion inversa tenia lugar a través del personaje llamado tetzompac, represen-
tante de los enemigos cautivos, quien solia atacar ritualmente a los transetintes mexicas
para apoderarse de sus mantas, que simbolizaban sus “pieles”. En ambos casos, como
indica Baudez, “se trata de asimilar a mexicas y enemigos, el ‘Ego’ y ‘otro’”. Baudez,
“Sacrificio de si, sacrificio del otro”, p. 437.
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“su nueva forma le da posibilidades de ver lo que normalmente ve un ja-
guar”, en el sentido de que “la transformacion rompe las barreras de la
percepcion humana y [permite ver| en los animales del monte mucho mas
de lo que los hombres ven”.78 En ambas circunstancias, en efecto, el prin-
cipal objetivo consistia en obtener la piel del enemigo y emplearla como
un instrumento de la percepcion, con el fin de observar las cosas desde el
punto de vista del enemigo.

En este contexto, cobra una particular relevancia el concepto de ixip-
tla, asi como los desplazamientos semanticos que derivaban de su raiz
esencial. Aunque el término designaba por igual la imagen de una deidad,
la divinidad que surgia durante una vision, el ser humano que la represen-
taba y la victima sacrificial que asumia sus atributos, sus derivaciones
provenian de la particula xip que indicaba la “piel”, la “cascara” o la
“cobertura”.7? De ahi que la palabra se empleara para identificar a los
oficiantes que vestian los atuendos divinos, aludiendo a una personifica-
cion que se cubria con las vestimentas de un ser ajeno a su condicion. De
acuerdo con la traduccion que ofrece Dehouve, la nocion de ixiptla puede
ser entendida como una envoltura de los 6rganos de la vista, el oido y la
voz, en la medida en que implica cubrirse con los ornamentos de un dios
y ver, escuchar y hablar como é1.80 El término suprimia en consecuencia la
distancia entre la representacion y lo representado, entre el ser personifi-
cador y el ente personificado, dado que el primero se concebia como la
sustancia de una fisonomia exterior que guardaba bajo la piel un dios in-
terior, a semejanza de esas figurillas teotihuacanas que hospedan en su
cuerpo a una multiplicidad de seres extrafios, justamente conocidas como
“figuras huésped” (Figuras 1 y 2). Estas figurillas eran anfitrionas de la
alteridad, receptaculos de formas humanas y animales que albergaban en
su seno un numero variable de efigies diminutas, convirtiéndose en la co-
bertura de un conjunto de seres heterogéneos.

78 Lopez Austin, Los mitos del tlacuache, p. 95.

79 Gruzinski, La guerra de las imdgenes. De Cristébal Colén a Blade Runner, p. 61-62;
Lopez Austin, Los mitos del tlacuache, p. 435.

80 Dehouve, La realeza sagrada en México (siglos XVI - XXI), p. 74.
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Figura 1. Figura huésped de estilo teotihuacano, Clasico (250-600 d.C.),
cerdmica y cuentas de jade. Museo Regional de Antropologia Palacio Cant6n, Mérida.
Dibujo de Nicolas Latsanopoulos

Figura 2. Figura huésped, Teotihuacdn, Clasico (250-650 d.C.), arcilla y pigmentos.
Museo Diego Rivera Anahuacalli, México.
Dibujo de Nicolas Latsanopoulos
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¢Qué es, en efecto, lo que envuelven estas figuras? Como si cada
personaje fuera el portador de su propio inframundo, las figuras
prehispdnicas no parecen expresar tanto la unidad indivisible de la perso-
na como su caracter divisible y fragmentario (lo que hoy se denomina una
“persona dividual”).81 En lugar de exhibir un cuerpo habitado por drga-
nos, como mostraria un mapa cartesiano de la anatomia humana, las figu-
ras huésped hacen emerger un tipo de interioridad que altera la imagen de
un conjunto organizado, sujeto a un principio de unidad corporal. El cuer-
po no es en este caso un modelo jerarquizado que parte de un centro espi-
ritual y se distribuye a lo largo de un alma sensitiva, motriz o vegetativa,
como tampoco una unidad centralizada en la que un 6rgano superior
controla el resto del organismo. Estos cuerpos sin 6rganos, para emplear
la expresion de Deleuze y Guattari,$2 remiten a una multiplicidad de figu-
ras interiores que se distinguen mds por su variedad que por su cardcter
uniforme. La cualidad mds relevante de estas figuras es que hospedan en
su seno a seres de distinta condicién y de distinto origen, convirtiendo a la
fisonomia corporal en un espacio de confluencia y en un recepticulo de
diversas tradiciones. Las efigies convocadas al interior de los cuerpos no son
en este sentido miniaturas que reproduzcan la forma general de sus porta-
dores, a la manera de esas mufiecas rusas en las que es posible advertir un
modelo fractal de diferentes escalas que en el fondo resultan esencialmente
semejantes.83 Como los antiguos templos, las figuras prehispanicas terminan
por reunir elementos de distinta filiacion, algunos de los cuales provienen
de regiones lejanas y étnicamente diferenciadas de la cultura teotihuacana,
sin que el origen de estos elementos sea un factor que atente contra la
identidad de sus anfitriones. La precedencia de las figuras interiores, asi
como su caracter variable y heterogéneo, indican por el contrario que el

81 Strathern, The Gender of the Gift: Problems with Women and Problems with Society in
Melanesia, p. 13-14.

82 Deleuze y Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, p. 98.

83 Otro ejemplo son las esculturas polinesias conocidas usualmente como Tangaroa, en las
que Alfred Gell ha reconocido el concepto de “personalidad fractal” desarrollado por
Roy Wagner. En este caso, segun indica Gell, las esculturas polinesias contienen una es-
tructura similar a los fractales matemadticos, ya que en las distintas escalas de reproduc-
cién “un conjunto de personas, como un linaje o una tribu, es ‘una persona’ a causa de
configurar una genealogia”. Gell, Arte y agencia. Una teoria antropoldgica, p. 184.
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dualismo mesoamericano concebia la alteridad como una parte constitu-
tiva de la persona, generalmente dividida entre una fisonomia reconocible
y una interioridad ajena a su condicion.

INTERIORIDADES OCULTAS

La nocion de una alteridad interna, que en Occidente aparece hacia finales
del siglo x1x bajo la forma de un inconsciente enemigo, designa la confor-
macion de un sujeto dividido entre una exterioridad conocida y una inte-
rioridad desconocida. Sin embargo, mientras que en la teoria freudiana el
inconsciente es el otro de si mismo,34 cuya funcion primordial consiste en
traicionar los designios de la conciencia, la teoria indigena supone que las
interioridades animicas resultan ajenas a sus portadores y, en esa medida,
son entidades que impiden una identificacion unitaria. En contraste con la
interioridad de los cuerpos indigenas, integramente conformada por la cap-
tura de recursos externos, la nocién del inconsciente freudiano se presenta
en Occidente como un resultado de la historia del sujeto, y en ese sentido
como un ambito interior que se forja con los recursos provenientes del
pasado, producto del origen y del devenir temporal. Dado que la historia
proporciona en este caso el nomos, la variacién subjetiva y personal, la
genealogia es la fuente de las identidades individuales y colectivas, asi
como la linea que conecta el origen con el porvenir.

La analogia entre psicoandlisis y chamanismo permiti6 a Lévi-Strauss
encontrar numerosas semejanzas a nivel de sus operaciones, ya que en
ambos casos el propésito consistia en llevar a la conciencia conflictos y
resistencias que han permanecido inconscientes.85 Sin embargo, al tratar
los sintomas de la histeria tal como la histérica se los indica, Freud descu-
bre en el inconsciente una forma de alteridad que no estaba contemplada
en la identidad del sujeto y que se abria paso en el mismo corazon de la

84 Gauchet, “Personne, individu, sujet, personnalité”, p. 56.

85 En “La eficacia simbodlica”, en efecto, Lévi-Strauss argiiia que “la comparacion con el psi-
coanalisis nos ha permitido aclarar algunos aspectos de la cura chamanica. No puede ase-
gurarse que, inversamente, el estudio del chamanismo sea incapaz de aclarar un dia ciertos
aspectos oscuros de la teoria de Freud”. Lévi-Strauss, “La eficacia simbdlica”, p. 180.
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modernidad occidental. Bajo la forma de una alteridad enemiga, el incons-
ciente y sus efectos son reconocidos como los signos de una sociedad que
ha abandonado la creencia en los espiritus y en las apariciones milagrosas,
antiguamente consideradas como manifestaciones normales y recurrentes
en el ambito del cristianismo medieval. De ahi que la locura, la histeria o
la alucinacién no sean identificadas como tales en un mundo en el que las
apariciones son frecuentes y en el que cualquier campesino puede aducir
sus encuentros con espiritus sobrenaturales, sin que éstos sean considera-
dos el efecto de una patologia personal. Si “no hay inconsciente pensable
en una cultura religiosa”, segin ha observado Gauchet,86 solo existen
patologias animicas en un mundo mecanico, sin dioses y sin espiritus,
donde predomina el orden natural. A partir de esta ruptura, la modernidad
descubre la alteridad en la propia conformacion del sujeto y procede a
imaginarla como una interioridad oculta, sistematicamente desconocida,
que s6lo puede ser identificada mediante los efectos que produce. La
relacion entre causas y efectos se vuele en este caso una teoria filogenética,
de acuerdo con la cual los factores anteriores son la fuente de explicacion
de los posteriores, de la misma manera que la infancia explica la vejez y
los ancestros prefiguran el perfil de sus descendientes. En otras palabras,
el origen se convierte en destino y el devenir en una linea continua que rige
la historia de los sujetos y la psicologia de las poblaciones.

No es casual, en efecto, que una de las metaforas recurrentes en la
teoria freudiana sea el concepto de profundidad, una nocién estrechamen-
te vinculada con la topologia del inconsciente, dividido en estratos cada
vez mas profundos que implican la presencia de capas inferiores y supe-
riores. Semejante al trabajo del arque6logo, al que Freud se compara con
agrado, el psicoandlisis es el arte de internarse en las profundidades del
inconsciente, donde yace una revelacion que se esconde bajo la forma de
un texto originario (Urtext), verdad y principio de las cosas. A propdsito
de Tétem y tabi, Freud confesaba su interés en “aplicar el método anali-
tico a problemas que, relacionados con la psicologia de los pueblos, nos
hacen remontarnos a los origenes de las instituciones mas importantes de

86 Gauchet, “Personne...”, p. 142.
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nuestra civilizacion”.87 En esta concepcion arqueoldgica del inconsciente,
el texto originario no solamente es el mejor texto, sino el unico medio de
evitar las distorsiones de una verdad oculta que no revelan los datos con-
tenidos en la superficie. Si el propésito del psicoandlisis era llevar a la
conciencia conflictos originales que habian permanecido hasta entonces
inconscientes, su objetivo consistia por consiguiente en acercar los polos
del dualismo interior, eliminando las diferencias que los distinguen. Como
esos gemelos que intentan suprimir sus diferencias, borrando con una
goma su distincion inicial, la dicotomia entre consciencia e inconsciente
no solo tiende al equilibrio, sino también a la unidad del sujeto consigo
mismo, que es la clave de las identidades individuales.

En su propension hacia el dualismo inestable, el pensamiento indigena
rehuye la identificacion de las partes y promueve por el contrario sus dife-
rencias progresivas, poblando los cuerpos de interioridades extrafas y
desconocidas. De ahi que la labor del chamanismo no descanse en la tarea
de objetivar el interior de los seres para descifrar finalmente su posible
unidad, sino en distinguir la variacion interna de los cuerpos y los objetos,
que siempre es una forma de subjetivarlos. En efecto, cuando el discurso
mitico o las visiones chamanicas atribuyen un caracter subjetivo a aquellos
seres y objetos en los que reconocen una variacion, no hacen mas que
distinguir diferencias en un modelo aparentemente uniforme. Subjetivar
equivale en estos casos a diferenciar. La logica cientifica del psicoandlisis,
en su intento de objetivar el inconsciente, tiende por el contrario a homolo-
gar las diferencias iniciales, promoviendo que las partes en conflicto resulten
finalmente semejantes. La identidad es por lo tanto el resultado de una
operacion que formula semejanzas entre seres y ambitos heterogéneos, iden-
tificando su posible unidad y los factores que comparten. En su esfuerzo por
establecer elementos comunes, la razon genealdgica asume que la descen-
dencia es la forma natural de la identidad, el mecanismo que une a los an-
tepasados con sus descendientes, de la misma manera que vincula el origen
con el porvenir mediante una linea de generaciones sucesivas. La idea de una
corriente que fluye en la misma direccion, descendiendo de los ancestros

87 Freud, citado en Mudrovcic, Historia, narracién y memoria. Los debates actuales en la
filosofia de la historia, p. 136.
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hacia las generaciones futuras, genera lo que Ingold ha denominado “lineas
de transmision”,88 definidas como conectores genealdgicos que crean filia-
ciones artificiales entre dos puntos inconexos, uniéndolos a través de su
origen. En la medida en que las relaciones de pertenencia a un mismo linaje
proporcionan el modelo para conceptualizar las identificaciones colectivas,
éstas se expresan necesariamente en los lenguajes de la filiacion y la genea-
logia, cuyos términos resultan indispensables para pensar las relaciones en-
tre el origen de un grupo y su identidad colectiva.

En contraste con la razon genealdgica, los mitos amerindios han hecho
de la afinidad el mecanismo que mueve las interacciones del pasado y del
presente, en un universo narrativo donde las alianzas entre seres de distin-
ta condicién aparecen casi siempre como las causas que desencadenan los
acontecimientos futuros. Asi, un mito mesoamericano asegura que el ori-
gen de los olmecas se remonta al encuentro sexual entre un jaguar y una
entidad humana femenina; otro relato, que narra la creacion de la huma-
nidad después del diluvio, afirma que los huicholes contemporaneos sur-
gieron de la union entre un hombre y una perra negra, siguiendo los
consejos de Nakawé, diosa de la tierra que hacia brotar la vegetacion.s? A
estos ejemplos se pueden afiadir los casos de numerosas sociedades que
han desarrollado una ideologia de la afinidad hasta el punto de convertir-
la en un operador cosmol6gico,? cuyos principios se extienden mds alla
de los intercambios matrimoniales y abarcan la interaccion de los seres
humanos con las almas, los animales y los difuntos. De ahi que las dife-
rencias entre los mitos amerindios y las narrativas del Viejo Mundo puedan
formularse mediante “la preeminencia de las relaciones de alianza matri-
monial en los primeros y de las relaciones de parentalidad en las
segundas”.91 Las figuras paternales que pueblan la mitologia occidental,
bajo la forma de una divinidad protectora o de una linea de ancestros

88 Ingold, Lineas: una breve historia, p. 167.

89 Soustelle, Los olmecas, p. 53; Lumholtz, El México desconocido. Cinco aios de explo-
racion entre las tribus de la Sierra Madre Occidental, p. 191.

90 Cf. Arhem, Makuna Social Organization. A Study in Descent, Alliance and the Formation
of Corporate Groups in the Northwestern Amazon; Hugh-Jones, “Bride-service and the
Absent Gift”.

91 Viveiros de Castro, Metafisicas canibales. Lineas de antropologia posestructural, p. 189.

www. historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn57/ecn057.html



ORIGEN E IDENTIDAD EN LA NARRATIVA NAHUA 149

venerables, aparecen de cierta manera desplazadas por una ideologia de la
afinidad que reconoce el valor de la alteridad en los mismos principios de
la alianza, un mecanismo que integra a seres de distinto origen en la propia
formacion social. La clave de la afinidad no sélo consiste en evitar las re-
laciones consanguineas entre personajes que comparten un origen comun,
sino en crear vinculos entre seres de naturaleza diferente, como acostum-
bran formular sus predicados el pensamiento chamanico y los mitos ame-
rindios. En sus distintas modalidades, la afinidad ofrece un excelente
soporte para conceptualizar las relaciones con el exterior, especialmente
las que se entablan con los extranjeros y los enemigos, cuyos origenes
aseguran la integracion de lo alterno en lo propio y la variacion de las
generaciones futuras. Los nexos entre descendencia e identidad, frecuentes
en la narrativa europea, son por lo tanto sustituidos por las relaciones que
comparten la alianza y la alteridad, entendidas como dos modelos parale-
los que obtienen sus recursos del exterior y que se expresan genéricamen-
te en el lenguaje de la exogamia, cuyas reglas exigen que los conyuges y
los objetos necesarios provengan de fuera del grupo.

En este sentido, la distincién consagrada por Morgan entre afinidad y
consanguinidad prefigura dos narrativas divergentes.92 Mientras una de
ellas enfatiza el papel de la filiacion, destacando las lineas genealdgicas que
conectan las generaciones del pasado con las del presente, la otra tiende a
identificar el origen de la humanidad con la alteridad de sus personajes.
Los vinculos entre antepasados y descendientes no se definen en este caso
mediante una continuidad temporal, sino a través de un proceso disconti-

92 Las distinciones entre la descendencia y la afinidad ocuparon un lugar relevante en las
teorias antropoldgicas de mediados del siglo anterior, cuando las disputas sobre la natu-
raleza del parentesco dividian a los académicos en dos mitades irreconciliables. Entre
otros antropélogos, Edmund Leach argument6 que las teorias que destacaban el papel
de la descendencia habian sido desarrolladas en regiones propicias a la filiaciéon, donde
funcionaban correctamente, mientras que en otros lugares del mundo, particularmente
en el sureste de Asia e Indonesia, las sociedades habian construido sus instituciones en
torno a las alianzas matrimoniales, otorgando a la descendencia un papel secundario.
Algunos criticos sugirieron incluso que las discrepancias entre Leach y los africanistas
surgian del hecho de que se ocuparan de distintas regiones etnograficas, donde las teorias
de la filiacion parecian encajar mejor que en numerosas sociedades que privilegiaban por
el contrario el mecanismo de las alianzas. Cf. Kuper, Antropologia y antropélogos. La
escuela britdnica: 1922-1972.
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nuo que establece rupturas entre estados ontologicos diferentes. De esta
forma, los neonatos que provienen del inframundo se convierten tras su
muerte en pequeinios numenes de la lluvia, los enemigos pasan a ser parien-
tes consanguineos y los difuntos se transforman en vientos nefastos o en
animales silvestres. A diferencia de los ancestros, los difuntos devienen
miembros de una comunidad que ya no guarda una relacion genealdgica
con su grupo de origen. Si bien es cierto que los nahuas distinguen distin-
tas categorias de difuntos, separando a los muertos familiares de los difun-
tos que ya no tienen un nombre, la distincién entre ambas categorias
consiste en transitar de la identidad hacia la alteridad, con lo cual se re-
producen los vinculos existentes entre las criaturas y sus creadores. De ahi
que algunos investigadores, al considerar los vinculos de parentesco que
operan en el mundo nahua, hayan concluido finalmente que en Mesoamé-
rica no existen grupos de filiacion, sino mas bien un tipo de organizacion
cognatica de “parentela personal”, en virtud de que “el principio de des-
cendencia juega un papel muy reducido”.93 Por esta razon, argumenta
Arizpe, es inutil buscar clanes y linajes ahi donde “no existe un culto a los
ancestros” y donde éstos no gozan de un prestigio especial,®4 como es el
caso de los nahuas orientales examinados por ella.

La idea de ancestralidad, segin ha hecho notar Philippe Descola,®
resulta hasta cierto punto incongruente en un mundo en el que los difuntos
estan por definicion excluidos de los colectivos humanos y no ejercen nin-
gun poder sobre ellos, al grado de concebirlos como seres heterogéneos
que ya no participan de la condicion humana de sus ascendentes. Cabria
entonces preguntarse si la relacion formulada entre los vivos y los muertos
no impide “la cristalizacion de una consciencia colectiva, dado que dicha
relacion establece una diferencia ontoldgica radical entre los ‘antiguos’ y
los contemporaneos, es decir, entre los miembros presentes y pasados de
una misma sociedad”.% Al considerar que nuestra historia ha sido la narra-

tiva de un linaje que se ha forjado mediante engendramientos sucesivos,

93 Arizpe, Parentesco y economia en una sociedad nahua, p. 186. Enfasis nuestro.

94 Idem.

95 Descola, Mds alld de naturaleza y cultura, p. 477.

96 Taylor, “Remembering to Forget: Identity, Mourning and Memory Among the Jivaro”,
p- 99.
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Anne Christine Taylor se ha interrogado sobre las condiciones que han
posibilitado el surgimiento de un verdadero pensamiento historico, corre-
lativo a la visién de uno mismo en la continuidad lineal.?7 Se puede pensar,
sin embargo, que la naturaleza de la relacion planteada entre los vivos y
los muertos dificulta en otras sociedades la aparicion de un pensamiento
semejante, dado que la mecanica de identidades horizontales, fundadas en
el mantenimiento de alteridades sociologicas, promueve una concepcion
distinta del devenir y formula la idea de una transicion entre estados on-
tologicamente diferentes.

Asombrado por el testimonio de sus interlocutores, fray Diego Duran
dudaba en efecto que los nahuas del siglo xvI contaran con una conciencia
historica que les permitiera reconocer su propio devenir, ya que segun sus
términos aquellos pueblos nativos ignoraban su “origen y principio”.?8
Entre otros factores, este malentendido inicial se encontraba motivado por
una teologia renacentista, sumamente influenciada por la obra de san
Agustin, que se esforzaba en refutar la nocion de un tiempo ciclico, carac-
teristico de la antigiiedad grecolatina.?? La nocion de un tiempo lineal, con
un inicio y un final, iba acompafiada de la conviccion de que existia un
orden de las cosas y de que cada etapa anterior contenia en germen a las
etapas posteriores. Si esta continuidad era ajena a las cosmogonias nativas,
enfocadas en la discontinuidad de los acontecimientos y de los seres, im-
ponia una concepcion del saber que no tenia cabida en el repertorio con-
ceptual de los pueblos indigenas, obligados a describir su origen en el
lenguaje de los nuevos colonizadores. Por esta razon, las respuestas que
recibe el fraile dominico son en gran medida similares a las que afios mas

tarde obtiene la Corona espafiola durante la elaboracion de los Titulos

97 Idem.

98 Duran, Historia..., p. 54.

99 La idea de un estado anterior, que ingresa posteriormente en un periodo de corrupcién y
retorna mas tarde a su origen, también se encontraba presente entre los griegos. Sin em-
bargo, tanto cristianos como griegos proponen una salida a este estado de decadencia.
Entre estos tltimos, la tnica esperanza de volver a un estado mejor la proporciona la
creencia de que todo devenir es ciclico, que la sucesion de los acontecimientos gira en
forma de circulos, por lo que siempre se volvera al punto de partida. Para los cristianos,
por el contrario, la promesa de salvacion eterna se encuentra fuera del mundo y del tiem-
po. Cf. Mudrovcic, Historia...
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primordiales, destinados a reunir informaciones sobre el origen de los
pueblos y la extension espacial de sus demarcaciones. Como ha indicado
Gruzinski, estos documentos coloniales hacen malabares con la historia,
yuxtaponen fechas y episodios, evitan los encadenamientos rigurosos y
consignan hechos histéricamente inexactos, al grado que la “desconcer-
tante superposicion de las épocas”100 vuelve incomprensible su narracion
para un lector acostumbrado al orden cronoldgico. Redactados durante la
segunda mitad del siglo xv11, la mayoria de ellos en la lengua vernacula,
los Titulos primordiales ejercen una reinterpretacion del pasado que no
s6lo ignora por lo general sus antecedentes precolombinos, designados
ocasionalmente como el “tiempo de la gentilidad”, sino también identifica
la fundacion de sus poblaciones con el “tiempo de la Santisima Trinidad”.
Aun cuando la memoria del pasado precristiano sirve para apoyar una
antigua raiz local, a la manera de un telon de fondo que ha dejado de ser
relevante en el escenario, nunca se esgrime para explicar el origen y la
fundacién de los poblados, cuyo territorio se defiende en cambio median-
te el mito cristiano de la Creacion. Asi, el Titulo de Santiago Sula recupe-
ra la narracion biblica del Génesis para justificar su existencia en el tiempo
y el espacio, como si un origen ajeno fuera entonces necesario para recons-
truir su propio pasado:

Entended o sabed que cuando Dios crié el mundo, hizo todo cuanto
quiso, hizo y quiso porque pudo. La santisima Trinidad cri6 todo, los
cielos y la tierra con todo el firmamento del mundo y también crié
Dios el sol, luna y estrellas y todo cuanto hay en el mundo. Lo crié
Dios como poderoso. Y ahora hablaré y razonaré y declararé e infor-
maré como y de la manera que se fundaron los pueblos y como se
pusieron formalmente.101

Si la narrativa cristiana hace su aparicion en la memoria local, ofre-

ciendo a los mitos de origen un nuevo punto de partida, no por ello sumi-
nistra una teleologia de la historia que culmine en el Juicio Final, de

100 Gruzinski, La colonizacion..., p. 129.
101 Titulo de Santiago Sula, citado en Gruzinski, La colonizacion..., p. 119.
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acuerdo con los parametros marcados por la tradicion biblica. El caracter
multiple de la ontogénesis, del que los mitos cosmogénicos daban cons-
tancia con anterioridad, permitia incorporar una nueva genealogia de las
poblaciones que en buena medida correspondia con la discontinuidad tem-
poral, marcada por las continuas rupturas de los mundos o los soles. Segtin
ha observado Lopez Austin, el surgimiento particular de los pueblos indi-
ca que “nada hay atras en su historia”, ya que los milagros de su creacion
daban origen, en forma definitiva, a “clases no existentes anteriormente
en el mundo”.102 Por inédita que resulte la imagen biblica de la Creacion,
la leyenda cristiana venia a ocupar un lugar que de alguna manera se en-
contraba disponible, a la vez que facilitaba la aparicion de nuevos origenes
y de dioses creadores hasta entonces desconocidos. A juzgar por los crite-
rios que guiaban a los redactores de los Titulos, su importancia no estri-
baba en distinguir si se trataba de Dios o de la Santisima Trinidad, sino en
el hecho de que ambas figuras eran fuentes de transformacion de “todo
cuanto hay en el mundo”, incluidos los astros y los nuevos poblados que
surgian de las mismas fuentes.

Seria sencillo arglir que esta concepcion singular del génesis obedece
a la idea de un tiempo ciclico y repetitivo, o bien a las directrices de un
“eterno retorno” en las que Mircea Eliade veia el movimiento esencial de
los mitos arcaicos, en el cual “las cosas se repiten hasta el infinito y en
realidad nada nuevo ocurre bajo el so0l”.103 Sin embargo, los mitos indige-
nas de la creacion no dibujan un movimiento circular en el que un punto
retorna a su posicion inicial e inicia nuevamente su recorrido hacia el sitio
original. Como hemos sugerido con anterioridad, el punto de partida no
coincide con el punto de llegada: los difuntos regresan a la esfera terrestre
para nacer en otra comunidad y las almas de los animales, al renovarse en
la misma especie, alternan el sexo al que previamente pertenecen, convir-
tiéndose en algo diferente.104 La creacion no es en este caso una duplica-
cion sino una multiplicacion que modifica la naturaleza de los seres,

102 Lépez Austin, Los mitos del tlacuache, p. 401.

103 Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticion, p. 56.

104 Como observa Ledn-Portilla, los “brotes ideoldgicos acerca de una posible re-encarnacion,
no lograron prevalecer en el pensamiento religioso ndhuatl, que orientado hacia “lo visi-
ble y palpable’, persistié aferrado a la idea de que esta vida es una experiencia tnica, ya
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evitando asi que su identidad inicial coincida con las identidades posterio-
res. Si los hombres y los animales se transforman al inicio y al final de su
ciclo vital, es légico que los poblados se concibieran a si mismos como
nuevas creaciones y que origenes distintos se atribuyan a diferentes dioses
creadores. La divinidad no es en este caso el punto primigenio de la crea-
cidn sino el puente entre transformaciones sucesivas, concebidas como un
transito entre estados ontoldgicos divergentes.

La nocién de un devenir discontinuo, que se aplica tanto a los ciclos
cosmogonicos como a los ciclos vitales, permite entender por qué la me-
moria genealdgica no ocupa en los mitos amerindios el espacio y el valor
que los textos biblicos confieren a la genealogia de sus personajes, gene-
ralmente inscritos en una sucesion de generaciones que se remonta a una
unidad inicial. Aun cuando comparten la idea de formas originarias, en la
mitologia amerindia no parece haber cabida para una “Sagrada Familia”
cuyos miembros se identifican por las relaciones filiales que los unen. A
diferencia del monoteismo biblico, que traza una linea continua entre fi-
liacion y divinidad, el politeismo indigena asocia la afinidad con la crea-
cion, de tal manera que el origen se concibe como la union de lineas
divergentes y no como el resultado de una unidad familiar, identificada con
la naturaleza y la ontologia de sus descendientes. En una tradicion en la
que la divinidad creadora no cuenta con afines en el mundo divino, aqué-
lla s6lo puede encaminar sus relaciones hacia el conjunto de la humanidad
en calidad de vistagos o descendientes, pero en todo caso hacia seres que
han sido forjados a imagen y semejanza de la divinidad inicial.105 La iden-
tidad entre el creador y sus criaturas, inherente al monoteismo, convierte
a la genealogia en una razon universal que s6lo adquiere sentido median-
te la identificacion de los origenes, fuente ineludible de toda unidad. Sin
embargo, para pueblos que “ignoran su origen y principio”, como afirma-
ba Diego Durdn, la razon genealdgica no sélo es ajena a sus designios, sino
también a su propia concepcion temporal. El circulo que dibuja ese movi-
miento, caracterizado a menudo como un tiempo ciclico, no remite tanto

que ‘no he de sembrar otra vez mi carne en mi madre y en mi padre’, segtin afirmaban
los versos de los Cantares Mexicanos”. Ledn-Portilla, La filosofia..., p. 209.
105 Assman, Violencia y monoteismo, p. 112.
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a un retorno a los origenes como a la ausencia de un inicio y un final, en
contraste con el caricter lineal que los textos biblicos confieren a la suce-
sion temporal. En efecto, si la Biblia hace recorrer al hombre un itinerario
que comienza en el Edén y termina en la ciudad celestial, los mitos ame-
rindios proponen en cambio origenes sucesivos y destinos ininterrumpidos,
cada uno de los cuales da lugar a nuevas generaciones y nuevas formas de
alteridad. En este sentido, los sucesivos mundos o “soles” que definieron
la concepcién mesoamericana del tiempo no encierran “una direccion ex-
plicita tan marcada como las filosofias de la historia elaboradas en el seno
de la tradicion biblica”,106 de acuerdo con la cual la causa del hombre
radica en los ancestros que lo han antecedido. Cuando la nocion de tem-
poralidad se convierte en una categoria menos histérica que procesual,
menos continua que discontinua, la idea de un origen primigenio deja de
tener sentido para aquellas identidades colectivas que emanaban de tiem-
pos y lugares heterogéneos, como confesaban los antiguos nahuas a fray
Diego Duran.
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