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Molly H. Bassett, The Fate of Earthly Things. Aztec Gods and God-Bodies, 
Austin, University of Texas Press, 2015.

por Gabriel Kenrick Kruell

A 500 años de la incursión de las huestes españolas en el continente ame-
ricano, los acontecimientos de la conquista de México vuelven a ser reme-
morados y reconsiderados, encendiendo las reivindicaciones sociales de los 
pueblos originarios y reavivando las pretensiones todavía no completa-
mente extintas del colonialismo europeo. Entre los múltiples temas que 
están siendo reexaminados a la luz de nuevas perspectivas destaca sin duda 
la concepción indígena de la conquista, que Miguel León-Portilla llamó 
exitosamente la “visión de los vencidos”, así como las diversas maneras 
en que los pueblos mesoamericanos percibieron a los hombres europeos y 
la forma en que reaccionaron frente a su repentina irrupción. En los me-
dios masivos y en las redes sociales vuelven a resonar añejas preguntas a 
las que los historiadores creíamos haber dado una respuesta: ¿es cierto que 
Cortés era visto por Moctezuma como la encarnación de Quetzalcóatl, que 
regresaba después de muchos años para tomar posesión de su reino?, 
¿cómo fue posible que Cortés y sus compañeros fueran considerados dio-
ses, aun después de que los indígenas se habían dado cuenta de su condi-
ción humana? El libro de Molly H. Bassett, The Fate of Earthly Things, 
cuyo título hace referencia al tema tratado en el libro XI del Códice flo-
rentino (The Earthly Things, “las cosas terrenales”), intenta contestar a 
estas preguntas ofreciendo nuevas respuestas y desarrollando reflexiones 
estimulantes que merecen ser ponderadas por los especialistas.

En la introducción y en el capítulo 1, la autora nos muestra que, en 
realidad, los historiadores nos hemos acercado al problema de la diviniza-
ción de los españoles por parte de los indígenas sin plantearnos preguntas 
fundamentales: ¿qué era un “dios” para los pueblos mesoamericanos?, 
¿qué significaba para los antiguos nahuas la palabra teotl, traducida nor-
malmente como “dios”? Dejando a un lado las interpretaciones poscolo-
niales de aquellos estudiosos que han negado la posibilidad de que los 
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españoles fueran considerados teteo (dioses) y las suposiciones de los que 
han juzgado las narraciones del regreso de Quetzalcóatl como mentiras 
generadas durante la conquista, Bassett propone una posibilidad alterna-
tiva y, desde mi punto de vista, mucho más interesante, que parte del 
concepto de mythohistory (mitohistoria) acuñado por el antropólogo nor-
teamericano Gary Urton.1 Según Bassett, la “mitohistoria” es una versión 
compartida de la historia mesoamericana que emerge como producto his-
toriográfico de la perspectiva del contacto entre indígenas y españoles. Así, 
las narraciones que cuentan cómo los indígenas se acercaban a los espa-
ñoles con una mezcla de curiosidad y espanto, pues pensaban que eran 
dioses que habían cruzado el mar, y las historias que relatan cómo Moc-
tezuma donó su reino a Cortés porque creía que era un emisario de 
Quetzal cóatl no deben ser juzgadas según nuestros parámetros de verosi-
militud y raciocinio, sino como resultado de la interacción entre dos for-
mas de pensamiento muy distintas: la europea y la náhuatl. Sería entonces 
reduccionista pensar estas historias únicamente como engaños inventados 
por los españoles para hacerse del poder, o atribuir a los indígenas las 
mismas concepciones europeas acerca de lo divino, imaginando unos teteo 
nahuas que tenían características similares al Dios judeocristiano o a las 
deidades del panteón grecolatino.

Bassett, a partir del trabajo de campo etnográfico realizado desde 2006 
entre los nahuas de Chicontepec (Veracruz) en el marco de los cursos de 
verano organizados por el Instituto de Docencia e Investigación Etnológica 
de Zacatecas (idiez), propone una visión de los dioses nahuas, llamados en 
la Huasteca veracruzana totiotzin (nuestros venerados dioses), que sin duda 
podría acercarse mucho más a lo que los antiguos nahuas denominaban 
como teteo. Partiendo de una clasificación lingüística presente en la varian-
te del náhuatl de Chicontepec, que distingue entre seres animados o activos 
que reciben el verbo “ser” o “estar” en su forma itztoc (que podríamos 
traducir como “estar mirando”) y seres inanimados o pasivos que reciben 
el verbo “ser” o “estar” en su forma eltoc (que podríamos traducir como 
“estar sintiendo”), Bassett, su compañera Kelly McDonough y un grupo de 
colegas nahuas que trabajan en el idiez constituyeron un modelo lingüísti-

1 Gary Urton, The History of a Myth, Austin, University of Texas Press, 1990.
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co para el concepto de “animacidad” (en inglés animacy) que abarca desde 
los seres más activos y poderosos, los totiotzin, hasta los seres más pasivos 
e inertes, como las piedras (tetl). La parte más interesante de este paradigma 
es que, en muchos casos, los mismos hablantes de la lengua náhuatl chi-
contepecana no están completamente de acuerdo sobre el nivel de “anima-
cidad” de ciertos entes, como las nubes (mixtli), que no reciben el plural 
pero se mueven constantemente recorriendo el cielo. Además, en un con-
texto ritual como el de la fiesta de Chicomexóchitl (7-Flor), que tiene lugar 
en la estación de lluvias en un momento importante para el ciclo agrícola 
del maíz, ciertos materiales normalmente inertes, como los papeles (amatl), 
sufren una verdadera transformación ontológica a través de su recorte en 
forma de figuras humanas y de la vestimenta que reciben, convirtiéndose 
en un grupo de totiotzin al que los mayordomos del pueblo deben ofrecer 
hospedaje y comida durante todo el año.

La autora no aplica automáticamente el modelo de la “animacidad” 
en el náhuatl de la Huasteca a las concepciones de los antiguos nahuas, 
pues es consciente de la distancia temporal y geográfica y del hecho de que 
en el náhuatl clásico del siglo xvi la distinción lingüística entre seres ani-
mados e inanimados se expresa más bien a través de la pluralización de los 
sustantivos. Sin embargo, no obstante los cambios ocurridos durante 500 
años, el ejemplo moderno proveniente de Chicontepec ilustra una manera 
diferente, propiamente náhuatl, de pensar a los diversos entes que pueblan 
el mundo y sirve a la historiadora norteamericana para reflexionar sobre 
cómo los nahuas del siglo xvi pudieron concebir a sus teteo y cómo pudie-
ron conceptualizar a los españoles que desembarcaron en Veracruz en 
1519. A través de un análisis revelador de los ricos presentes que Mocte-
zuma envió a Cortés (máscaras, collares, penachos y cascabeles de mate-
riales muy finos pertenecientes a los dioses), Bassett nos muestra de 
manera convincente cómo uno de los objetivos del emperador mexica era 
convertir al capitán español en una deidad, posiblemente Quetzalcóatl, de 
manera similar a cómo lo siguen haciendo los nahuas de Chicontepec con 
los papeles recortados en la fiesta de Chicomexóchitl. ¿Pero para qué con-
vertir a un hombre extraño y peligroso en un dios? Recordemos que esta 
operación era habitual entre los antiguos nahuas, quienes, durante sus 
numerosas fiestas, transformaban a sus esclavos y prisioneros de guerra en 
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“imágenes” de los dioses, o teixiptlahuan, para luego sacrificarlos. El re-
galo de Moctezuma, entonces, pudo tener un propósito secreto, es decir 
convertir a Cortés y a sus huestes en “representantes” de los dioses y pre-
pararlos para una futura inmolación ritual. La propuesta de Bassett es 
sumamente tentadora y se aleja de manera afortunada de la visión clásica 
de un Moctezuma fatalista, lleno de dudas sobre el futuro y resignado a 
su triste destino.

Antes de entrar de lleno en el tema principal del libro (explicar qué era 
un “dios” para los nahuas del siglo xvi), la autora ofrece en el capítulo 2 
una reseña historiográfica de los estudios que desde la mitad del siglo xx 
abordaron esta cuestión. En primer lugar, cita el trabajo pionero del his-
toriador de las religiones Arild Hvidtfeldt, un estudio en inglés publicado 
en Dinamarca y bastante olvidado hoy en día, pero que tuvo importantí-
simas repercusiones en la manera en la que concebimos lo que los nahuas 
llamaban teotl.2 Para Hvidtfeldt, teotl era una sustancia impersonal que 
daba poder, éxito y riquezas a quien entraba en contacto con ella, a la 
manera del mana de los pueblos del Pacífico descritos por los antropólogos 
anglosajones de finales del siglo xix y principios del xx. De hecho, el estu-
dio comparativo de Hvidtfeldt retomaba las propuestas de Durkheim y 
Mauss, quienes planteaban que el concepto de mana, traducible como 
“fuerza”, “energía” o “poder”, estaba difundido entre prácticamente to-
dos los pueblos del mundo. El nombre que daban los nahuas al mana sería 
entonces teotl. La concepción de Hvidtfeldt impactó en los estudiosos 
posteriores de la religión y de la cosmovisión mesoamericana: Alfredo 
López Austin, por ejemplo, habló del teotl como una fuerza vital que per-
meaba a todos los seres mundanos, en particular a los “hombres-dioses”, 
quienes llevaban la esencia del dios en su interior,3 mientras que J. Jorge 
Klor de Alva concibió la religión mesoamericana como un teoyoismo, es 

2 Arildt Hvidtfeldt, Teotl and *Ixiptlati. Some Central Conceptions in Ancient Mexican 
Religion, with a General Introduction on Cult and Myth, Copenhagen, Munksgaard, 
1958.

3 Alfredo López Austin, Hombre-dios. Religión y política en el mundo náhuatl, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 
1973.
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decir un pensamiento basado en la idea abstracta de teotl.4 Hasta la fecha 
podemos ver la fuerte influencia que tuvieron las ideas de Durkheim y 
Mauss, filtradas en el mundo mesoamericano a través de Hvidtfeldt, en el 
hecho de que al traducir el prefijo teo-, que sirve para componer muchas 
palabras nahuas, la mayoría de las veces utilizamos los conceptos “dios”, 
“divino” o “sagrado”. La crítica de Bassett a esta manera de proceder me 
parece muy atinada, pues la autora nos advierte que, en realidad, al tra-
ducir teotl como “dios” o “sagrado”, estamos introduciendo nuevamente 
en el mundo náhuatl nuestras propias ideas occidentales acerca de lo que 
es un “dios” o sobre el ámbito de lo “sagrado”.5

¿Cómo huir de este círculo vicioso al que nos condena la práctica 
engañosa de la traducción? En el capítulo 3, Bassett propone el método 
filológico como posible escapatoria y recoge todos los registros del térmi-
no teotl aparecidos en la magna obra de fray Bernardino de Sahagún, la 
Historia general de las cosas de Nueva España, en particular el libro XI 
que trata de “las cosas terrenales”. Debo decir que, desde mi punto de 
vista, esta parte del libro, aunque demuestra una amplia erudición y un 
gran manejo del náhuatl clásico, resulta bastante decepcionante. A través 
del análisis de tres pasajes del libro XI que tratan respectivamente la tur-
quesa fina (teoxihuitl), el azabache (teotetl) y el oro (teocuitlatl), Bassett 
intenta acercarse al significado original de teotl y llega a la conclusión de 
que éste se puede resumir en cinco propiedades:

1. La posesión o propiedad (axcaitl)
2. El hado, suerte, privilegio o prerrogativa (tonalli)
3. La exclusividad, ocupación, negocio o quehacer (nexcahuilli)
4. Lo maravilloso, asombroso, digno de estima (mahuiztic)
5. Lo valioso o amado (tlahzoca)

4 J. Jorge Klor de Alva, Spiritual Warfare in Mexico. Christianity and the Aztecs, 2 v., 
Santa Cruz, University of California Santa Cruz, 1980.

5 Sobre el problema de la traducción, véase también el brillante ensayo de Miguel León-
Portilla, “Have We Really Translated the Mesoamerican ‘Ancient Word’?”, en Brian 
Swann (ed.), On the Translation of Native American Literatures, Washington, Smithson-
ian Institution Press, 1992, p. 313-338.
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Estoy completamente de acuerdo con las dos últimas características, 
lo “maravilloso” y lo “valioso”, cualidades de teotl que ya habían sido 
destacadas por otros estudiosos desde los tiempos de Hvidtfeldt. Sin em-
bargo, considero que las tres primeras cualidades, la “propiedad”, la “pre-
rrogativa” y la “exclusividad”, no distinguen a los teteo de manera 
particular, sino que son compartidas potencialmente por cualquier tipo de 
ser. De hecho, Bassett misma nos ofrece suficientes ejemplos que demues-
tran que tanto los dioses como los hombres y otros entes poseen sus pro-
pios axcaitl, tonalli y nexcahuilli, de manera que estas tres propiedades no 
son de ninguna manera una prerrogativa de los dioses. Además, estos tres 
términos son intercambiables, es decir que funcionan como sinónimos, tal 
como lo muestra una expresión del libro XI del Códice florentino: “into-
nal, imaxca, inneixcahuil in tlatoque, in totecuihuan / su prerrogativa, su 
propiedad, su exclusividad de los gobernantes, de nuestros señores”. A mi 
manera de ver, los conceptos axcaitl, tonalli y nexcahuilli no aportan real-
mente mucho al esclarecimiento de lo que significaba el término teotl para 
los antiguos nahuas.

Me parece que hay otra debilidad en este capítulo 3: la autora no 
aprovechó todos los pasajes de la obra de Sahagún que hablan de teotl, 
sino que sólo los reportó en un apéndice al final de su libro.6 Muchas de 
estas palabras o expresiones aportan más luces en torno a la idea náhuatl 
de teotl, en particular los fragmentos de Sahagún en los que se describe el 
mar (teoatl) como “agua inmensa o espantosa”, el zanate mexicano (teo-
tzanatl) como un “pájaro completamente negro”, el roble (teocuahuitl) 
como un “árbol extremadamente robusto” y el desierto (teotlalli) como 
un “páramo desolado”. Llama la atención, además, que la autora no co-
mentó casi nada acerca del significado de la palabra teotl como Sol (Tona-
tiuh), sentido señalado por Sahagún en el pasaje acerca del oro 
(teocuitlatl o “excremento del Sol”) y evidente en palabras como teotlac 
(atardecer), el topónimo Teotenanco (en la muralla del Sol), que aparece 
con un glifo de Tonatiuh en el Códice Mendoza, y el antropónimo Tlaca-
téotl (Sol de día), que también se expresa pictográficamente con un glifo 
solar en el Códice Xólotl. Sin duda, había mucha más madera de la que 

6 Apéndice B, p. 205.
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cortar. Sin embargo, al limitarse al comentario de los pasajes relativos a 
teoxihuitl, teotetl y teocuitlatl, Bassett disminuyó drásticamente el rico 
abanico de significados asociados al concepto de teotl.

Mucho mejor logrado, desde mi punto de vista, es el capítulo 4, en el 
que, apoyándose en un famoso estudio del antropólogo británico Alfred 
Gell acerca de la “agencia” de las obras de arte, la autora aborda el con-
cepto de teixiptla en relación con el de teotl.7 Bassett analiza ixiptla como 
un sustantivo compuesto por dos raíces, ix- (ojo o cara) y xip- (piel o 
cáscara), y por un sufijo locativo -tla. Además, resalta el hecho de que 
ixiptla es una palabra que siempre está acompañada de algún prefijo o 
sufijo posesivo, lo que la convierte en una propiedad inalienable de una 
persona: teixiptla (ixiptla de alguien) y el plural teixiptlahuan (ixiptlas de 
varios). En los diccionarios del siglo xvi, ixiptla se traduce normalmente 
como “sustituto” o “representante”, y su forma abstracta ixiptlayotl como 
“imagen” o “efigie”. Sin embargo, Bassett prefiere la traducción localized 
embodiment (personificación localizada) porque es más cercana a la eti-
mología de la palabra y porque manifiesta de manera mucho más explíci-
ta el hecho de que esta “personificación” está “localizada” en dos partes 
del cuerpo humano: la cara (ix-) y la piel (xip-). Como ejemplos de esta 
centralidad del rostro y de la epidermis, la autora presenta dos casos su-
mamente reveladores: las pieles de los sacrificados que vestían los teixip-
tlahuan de Xipe Tótec durante la fiesta de tlacaxipehualiztli, y las 
máscaras de piedras preciosas que recubrían los rostros de las efigies de 
Xiuhteuctli y Milíntoc en la fiesta de izcalli.

En sustancia, en el curso de los rituales, los teixiptlahuan, fueran éstos 
humanos o artefactos, no sólo representaban a los dioses, sino que cons-
tituían el cuerpo a través del cual las divinidades recibían vida y podían 
interactuar con el mundo. Las brillantes reflexiones de Gell ayudaron a 
Bassett a explicar de manera muy persuasiva por qué, a diferencia del 
mundo judeocristiano en el cual la devoción hacia las criaturas de Dios o 
hacia los artefactos de los hombres era considerada “idolatría”, en el mun-
do mesoamericano ciertas personas y objetos creados por las manos del 
hombre eran altamente venerados, a la par de los mismos dioses. Consi-

7 Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, Oxford, Clarendon Press, 1998.
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dero que esta parte del libro representa una aportación significativa al tema 
de la religiosidad y de la ritualidad en el mundo mesoamericano, la cual 
merece ser celebrada y, ojalá, tomada en cuenta por los especialistas como 
punto de partida para nuevas y estimulantes reflexiones.

La única crítica que se podría hacer a esta parte del libro, por lo demás 
excelente, es que, al enfocarse únicamente en la relación entre teotl e ixip-
tla, Bassett pierde de vista el vínculo igualmente importante que existía 
entre el ixiptla y el que Hubert y Mauss definieron magistralmente en su 
ensayo clásico sobre el sacrificio como “sacrificante”, o sea la persona 
individual o colectiva que ofrecía ritualmente su víctima a un dios. Se 
extraña bastante una referencia a los trabajos de Michel Graulich (a quien 
Basset ni siquiera menciona), por ejemplo su clásico ensayo El sacrificio 
humano entre los aztecas, publicado originalmente en francés en 2005, en 
el cual el investigador belga lanzó su hipótesis en torno a la identificación 
que había en el mundo náhuatl entre “sacrificante” y “sacrificado” y sobre 
el papel que jugaba la víctima sacrificial como “sustituto”.8 Hubiera sido 
muy interesante saber qué piensa la autora acerca de la propuesta según 
la cual, a través del “sacrificado”, el “sacrificante” moría simbólicamente 
y pagaba la deuda que había contraído con los dioses. No olvidemos que, 
según Molina, uno de los significados del sustantivo teixiptla era “sustitu-
to” y que el verbo ixiptlayohua significaba “recompensarse o satisfacerse 
algo”, “quedar pagada o satisfecha la deuda” o “ser sustituido”.9

Después de haber tratado ampliamente los significados relativos a teotl 
e ixiptla en el capítulo 4, en el siguiente y último capítulo Bassett se dedi-
ca a estudiar otro concepto relacionado con los primeros dos: el de tlaqui-
milolli (envoltorio), que también traduce como una especie de embodiment 
(personificación) de los dioses. A diferencia de los teixiptlahuan, los tla-
quimilolli eran fardos que contenían las reliquias de los dioses dejadas 
después de su muerte y que podían constituir partes de sus cuerpos (huesos 
o cenizas funerarias) o algunas de sus pertenencias (piedras, espejos, armas, 

8 Michel Graulich, El sacrificio humano entre los aztecas, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2016.

9 Estos significados son reportados en cuatro tablas del capítulo 2 (p. 53-55) y en el apén-
dice A del libro (p. 203-204), pero la autora casi no explora sus implicaciones para el 
concepto de teixiptla.
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prendas, etcétera). Para los antiguos nahuas estas manifestaciones divinas 
estaban rodeadas de misterio, dado que, a diferencia de los teixiptlahuan, 
se resguardaban en los templos y eran celosamente escondidas por los 
sacerdotes. No cualquier persona podía entrar en contacto con estos far-
dos, pues estaban cargados de un poder tan peligroso que sólo los iniciados 
lo podían manejar. La mayoría de la gente nunca había tenido la suerte de 
observar el contenido de un tlaquimillolli, e inclusive muchos de sus cus-
todios no se atrevían a abrirlos o a mirar las reliquias. Durante las migra-
ciones que llevaron a los diferentes pueblos mesoamericanos al lugar en el 
que fundarían sus ciudades, estos bultos acompañaban a los migrantes y 
eran cargados por los teomamaque (cargadores del dios), quienes hablaban 
con ellos y acataban la voluntad de los dioses.

En esta última parte del libro, Bassett ahonda en las implicaciones de 
la acción de quimilhuia (enrollar) o quimiloa (envolver), y encuentra cier-
tas similitudes con el concepto de ixiptla. Tras analizar muchos de los 
contextos del Códice florentino en los que aparece la operación de “enro-
llar” o “envolver” —la curación de heridas, los rituales mortuorios en los 
que se amortajaba a los difuntos y la exposición en tlacaxipehualiztli del 
malteotl, el fémur del cautivo sacrificado envuelto en papel y recubierto 
por una máscara—, la autora explica el altísimo poder transformador y 
regenerativo que estaba asociado a los tlaquimilolli. La importancia que 
los nahuas atribuían a estos bultos era tal que durante la conquista, cuan-
do la situación estaba perdida para los mexicas, los sacerdotes escondieron 
el fardo de Huitzilopochtli con la esperanza de que en algún momento el 
dios pudiera volver y liberar a los pueblos de la cuenca de México del 
dominio español. A mi manera de ver, en esta última parte del libro las 
reflexiones de Bassett sobre el significado de los tlaquimilolli tienen reso-
nancias muy interesantes con lo que plantea Pedro Pitarch en un libro 
reciente.10 Aunque la autora no parece conocer esta publicación, la lectura 
de este ensayo y el diálogo con el antropólogo español pudieron propor-
cionar a Bassett puntos de contacto y abrir la puerta a posibilidades de 
reflexión compartida.

10 Pedro Pitarch, La cara oculta del pliegue. Antropología indígena, México, Artes de Mé-
xico/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2013.
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En esta breve reseña ha sido imposible comentar todas las ver-
tientes y los matices de un libro tan rico. La obra de Molly H. 
Bassett combina una metodología filológica rigurosa con cuestio-
namientos teóricos sumamente interesantes y reveladores, no sólo 
inspirados en las reflexiones de grandes figuras de la historia y de la 
antropología, sino también fundados en su proprio trabajo de cam-
po. Sólo hay que esperar que esta magnífica opera prima de la joven 
investigadora norteamericana sea leída y aprovechada por el público 
interesado en la historia de México y por los especialistas que se 
dedican a su reconstrucción, interpretación y difusión. No tengo 
dudas de que los planteamientos novedosos y estimulantes de 
Bassett tendrán un impacto importante y una influencia duradera.
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