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Así como la antropología ha intentado descifrar el punto  
de vista del nativo, la narrativa nahua ha estado particular-
mente interesada en discernir la perspectiva del comensal, 
cuyos puntos de vista desempeñan un papel relevante en la 
serie de intercambios que los hombres sostienen habitualmente 
con el inframundo. Mediante el estudio de distintos relatos, 
tanto prehispánicos como contemporáneos, el presente artículo 
examina las relaciones entre la percepción y la alimentación, 
con el fin de ofrecer una nueva lectura de las ofrendas y los 
sacrificios indígenas.

Alimento, perspectiva, mitos, nahuas, ofrendas

While anthropology has attempted to analyze the point of view 
of the native, the Nahua narrative has been particularly 
interested in discerning the perspective of the table companion, 
whose points of view play a relevant role in the series of 
exchanges men usually hold with the underworld. Through the 
analysis of different myths, both pre-Hispanic and contempo-
rary, this article examines the relationship between perception 
and alimentation, in order to offer a new reading of indigenous 
offerings and sacrifices.

Alimentation, perspective, myths, Nahuas, offerings
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Desde el punto de vista del búho, del murciélago, del bohemio y del ladrón,  
el crepúsculo es la hora del desayuno.

Eduardo Galeano

Así como la antropología ha intentado descifrar el punto de vista del nativo 
(Geertz, 1994), las narrativas mesoamericanas han estado particularmente 
interesadas en discernir la perspectiva del comensal, cuyos puntos de vista 
desempeñan un papel relevante en la serie de intercambios que los hombres 
sostienen habitualmente con el inframundo. La transferencia de alimentos 
que se realiza durante las distintas ceremonias del ciclo ritual, a través de los 
sacrificios o de las ofrendas alimenticias, supone un intercambio de perspec-
tivas entre donadores y destinatarios. A fin de comprender sus posibles con-
mutaciones, los mitos indígenas advierten que la óptica de los primeros no 
siempre coincide con la visión de los segundos, quienes perciben manjares 
suculentos ahí donde los hombres ven tan sólo objetos incomestibles. De 
acuerdo con un relato cuicateco, la carne que proviene del mundo de los 
muertos se convierte en madera podrida en el mundo de los vivos, mientras 
las tortillas se vuelven hojas de encino (Davis, 1963). Hace medio siglo, los 
nahuas del Altiplano argüían que los frijoles del inframundo se transfor-
maban en polvo de oro al pasar a la superficie terrestre (Madsen, 1960) y 
los chontales oaxaqueños afirmaban que el humo de las ofrendas, al arri-
bar al país de los rayos, se volvía el alimento que esas entidades consumen 
(Carrasco, 1960).

Desde las primeras crónicas coloniales, en efecto, se sabe que la perspec-
tiva de los donadores no es necesariamente la perspectiva de los destina-
tarios. En 1519, según el testimonio registrado por Andrés de Tapia (1993: 
48), los indios de Tlaxcallan se interrogaron sobre las costumbres alimenti-
cias de los españoles, y con tal motivo pidieron a Cortés que expresara sus 
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121alimento y perspectiva en la narrativa nahua

preferencias culinarias: “si eres dios de los que comen sangre e carne, cóme-
te a estos indios, e traerte hemos más; e si eres dios bueno, ves aquí encienso 
e plumas; e si eres hombre, ves aquí gallinas e pan”. La posibilidad de una 
perspectiva variable, sujeta a los puntos de vista del destinatario, define la 
naturaleza del comensal y orienta las ofrendas alimenticias, que por esta vía 
se perciben como incienso y plumas, o bien como aves y pan. Dado que los 
alimentos donados no se corresponden con los alimentos recibidos, la narra-
tiva indígena asume que los elementos concedidos no varían en función de 
las costumbres culinarias, sino en virtud de las perspectivas de los hombres, 
las divinidades o los espíritus. Así, mientras Diego Durán advierte que la 
“comida de dios era conforme al dios que la comía, la cual era toda hecha 
de sabandijas ponzoñosas” (Durán, 1995, ii: 376), fray Bernardino de Saha-
gún describe las diferencias alimenticias que mediaban entre el mundo de los 
muertos y el de los vivos:

Aquél que suele comer tamales, en el Mictlán come tamales pestilentes 
(podridos). Aquél que en la tierra come guisado de frijoles negros, come 
corazones en el Mictlán. Y todas las hierbas venenosas son comidas ahí, 
y todos los que van al Mictlán comen amapolas espinosas. Todo lo que 
no se come en la tierra se come allá en el Mictlán (Sahagún, 1974: 177).

Como puede observarse en el texto de Sahagún, la diferencia de pers-
pectivas no impide que los habitantes del inframundo compartan con los 
humanos las mismas costumbres culinarias, en virtud de que todos se ali-
mentan de platillos semejantes que han sido culturalmente construidos. La 
semejanza cultural que une a los primeros con los segundos permite que los 
habitantes del Mictlán identifiquen los mismos conceptos culinarios que sus 
antecesores, de tal manera que los muertos consumen platillos equivalentes 
a los que acostumbran habitualmente los vivos. De ahí que los alimentos 
terrenales no sean ajenos a las prácticas culinarias del inframundo, cuyos 
habitantes elaboran tortillas, salsas y frijoles con ingredientes y materiales 
que para los humanos resultan abominables, ya que éstos los perciben como 
“sabandijas ponzoñosas”, según describe Durán la comida divina.

Entre los nahuas contemporáneos, los alimentos derivados del maíz 
acompañan los momentos más relevantes de la vida de los individuos. Así 
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122 saúl millán

como el atole y los tamales están presentes en los meses posteriores al naci-
miento, cuando el recién nacido recibe los primeros alimentos sólidos de su 
vida, las tortillas suelen acompañar el sepelio de los difuntos. La idea de que 
la muerte consiste en un largo viaje hacia el inframundo, presente desde la 
época prehispánica, se expresa actualmente por medio de los alimentos que 
acompañan el cuerpo del difunto; en el ataúd de éste se colocan diversos 
alimentos con el propósito de que solvente las dificultades de su trayecto 
durante el tiempo que toma su travesía. A lo largo de este periodo, que pue-
de variar de acuerdo con las concepciones locales, los muertos se alimentarán 
con los productos que sus familiares han colocado en el ataúd, hasta el día 
en que finalmente les esté “concedido realizar un viaje anual a la Tierra, en 
forma de mariposas o de otros seres alados, dirigiéndose desde occidente 
hacia el mar” (Signorini y Lupo, 1987: 16).

De acuerdo con las concepciones locales, las almas de los difuntos están 
autorizadas a retornar a la Tierra para compartir los alimentos con sus fami-
liares. El encuentro se efectúa durante la festividad de Día de Muertos, que 
tiene lugar a principios de noviembre, cuando las mujeres indígenas elaboran 
diversos platillos que se ofrecen como ofrenda a los difuntos. De ahí que uno 
de los principales motivos de la celebración sean las ofrendas alimenticias que 
se otorgan a los muertos, quienes visitan durante estas fechas a sus familiares 
y se alimentan del “aroma” que desprenden los alimentos dispuestos sobre el 
altar doméstico. Si los “muertos consumen los olores y sabores de las comidas 
porque no tienen cuerpo”, como afirman los nahuas de Guerrero, la flama de 
las velas, el trueno de los cohetes y el repique de las campanas constituyen a 
su vez “otros componentes de las ofrendas que son consistentes con la falta 
de corporalidad de los destinatarios” (Good Eshelman, 1996: 228), quienes 
reciben la “esencia” de las oblaciones en calidad de alimentos.

Las narraciones indígenas advierten, sin embargo, que la comensalidad 
entre vivos y muertos es mutua. En un artículo que examina la relación entre 
los alimentos y los difuntos, Marie-Nöelle Chamoux (1997) ha hecho notar 
que la narrativa nahua no omite los detalles culinarios sobre el inframundo, 
donde los muertos desarrollan una especie de “anticocina”, que resulta abo-
minable para los vivos. Los personajes que acceden al Mictlán, a quienes se les 
otorga un permiso especial para visitar a sus deudos, suelen ser recibidos con 
manjares semejantes a los que acostumbran consumir sus parientes humanos, 
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ofreciéndoles por lo general frijoles y tortillas. Sobre la base de un mismo 
sustrato cultural, que comparte la comensalidad como un principio de en-
tendimiento mutuo, los protagonistas humanos aceptan la invitación de sus 
comensales, pero sólo para descubrir que en el inframundo los frijoles son 
gusanos y las tortillas están elaboradas a base de cenizas. Por esta razón, 
como señala Chamoux, los nahuas de Huauchinango acostumbran depositar 
14 tortillas en el ataúd de los difuntos, la mitad de las cuales está hecha de 
cenizas. El argumento local consiste en argüir que los difuntos comerán 
tortillas de ceniza cuando arriben al Mictlán, “puesto que tal es la comida 
de los muertos” (Chamoux, 1997: 12), generalmente dispuestos a alimentar 
a sus visitantes.

Si el resultado de este proceso es una lección ontológica, mediante la 
cual se revelan los límites de una humanidad compartida, el corolario con-
siste en advertir que las diferencias alimenticias imponen una perspectiva 
distinta: desde cierto ángulo, los frijoles son gusanos y las tortillas, cenizas. 
En función de sus semejanzas conceptuales, los muertos ven de la misma 
forma que los vivos, aunque perciben cosas distintas en virtud de sus dife-
rencias corporales. Al tomar el alimento como eje de reflexión, las narrativas 
indígenas establecen una correspondencia entre perspectivas que coinciden 
desde el punto de vista cultural, pero se distinguen desde el punto de vista 
ontológico. Seres humanos, espíritus y difuntos parecen en efecto compartir 
la misma gastronomía, basada en productos derivados del maíz, pero sus 
perspectivas difieren en torno al estatuto de las materias primas, consideradas 
simultáneamente como maíz y cenizas. En estos casos, la condición natural 
de los elementos es tan variable como los propios puntos de vista, que per-
miten ver cosas diferentes en la gama de los alimentos compartidos.

Del maíz a las cenizas

Al observar que los alimentos recrean sin cesar la sustancia del organismo, 
Émile Durkheim (1982: 351) había hecho notar que “una alimentación común 
puede producir los mismos efectos que un origen común”. En las concepciones 
indígenas, en efecto, el consumo de alimentos no sólo define las diferencias 
anatómicas que distinguen a los seres del universo, sino también promueve una 
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identificación corporal entre aquellos seres que los comparten. Así como ali-
mentarse de maíz equivale a distinguirse de otros modelos corporales, modifi-
car las costumbres alimenticias implica identificarse con ellos. La comensalidad 
que ejercen los habitantes del inframundo, invitando a los seres humanos a 
compartir sus manjares, supone en el fondo una alteración ontológica de los 
segundos, quienes podrán percibir tortillas de maíz ahí donde sólo apreciaban 
tortillas de ceniza. A través de la alimentación compartida, el visitante asume 
el punto de vista del comensal y al hacerlo altera su perspectiva habitual, ge-
neralmente restringida por sus propios atributos corporales. Dado que el cuer-
po es un punto de focalización inevitable, los límites visuales dependen en gran 
medida de los límites corporales. Si ver es siempre observar desde alguna par-
te, como hace años hizo notar Maurice Merleau-Ponty (1985: 89), el cuerpo 
representa el ángulo de focalización desde el cual se ejerce un punto de vista, 
y de ahí que toda alteración corporal suponga una variación de la perspectiva.

En Mesoamérica, los mitos primigenios suelen aludir a la disminución 
de las facultades visuales como marca distintiva de los dioses y sus criaturas, 
con lo cual justifican el origen de diferentes perspectivas. En efecto, al igual 
que la limitación visual afectó a las divinidades que abandonaron el cielo, 
quienes no pudieron contemplar su antigua morada,1 los mitos hacen refe-
rencia a “dioses que pierden la vista al dar origen a sus criaturas” (López 
Austin, 1996: 93). Un conocido pasaje del Popol Vuh (1986: 107) advierte 
a su vez que los dioses, temiendo las facultades visuales de los hombres, 
decidieron privarlos de ese privilegio a fin de que “su vista sólo alcance lo 
que está cerca, que sólo vean un poco de la faz de la tierra”. Guilhem Olivier 
(2004: 220) se ha preguntado si esa ceguera parcial, asociada a los órganos 
de la percepción, no estaría en el fondo ligada al consumo del maíz, ya que 
numerosos indicios señalan la “existencia de un lazo entre el pecado, la ne-
cesidad de alimentarse y la naturaleza mortal del hombre”. La duda parece 
razonable si se considera que algunas narraciones confieren la capacidad de 
resurrección a los niños que mueren antes de comer maíz, mientras otros 

1	De acuerdo con Alfredo López Austin, “los dioses, al abandonar el cielo, se contamina-
ron. Su expulsión fue la pérdida de la capacidad visual”. Por este motivo, “los seres que 
dan origen al tiempo de la superficie de la tierra (las fuerzas transformadas en tiempo) 
quedan disminuidos y ya no pueden, después del doloroso paso, contemplar el cielo, su 
antigua casa” (López Austin, 1996: 93; las cursivas son mías).

ECN_53_INTERIORES_3as.indd   124 03/09/2018   02:30:11 p.m.

Estudios de Cultura Náhuatl, 53 • enero-junio 2017 • www.historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/nahuatl.html



125alimento y perspectiva en la narrativa nahua

mitos indican que los “dioses son inmortales, perfectos y trascendentes, pues 
no consumen alimentos como lo hacen los hombres” (Holland, 1963: 74). 
En otros términos, así como el alimento define la fisonomía corporal, reduce 
a su vez las capacidades visuales y promueve una perspectiva parcial, supe-
ditada a las limitaciones que quedaron consignadas en los mitos de origen.

La idea de que el maíz define los límites de la humanidad es de hecho tan 
antigua como los mitos de la creación, cuyas narraciones proponen dos alter-
nativas posibles. A diferencia de los mitos mayenses, que veían en el cereal la 
materia prima con que los dioses crearon el cuerpo humano, las leyendas 
nahuas insistieron en que los hombres contemporáneos, nacidos durante el 
Quinto Sol, se distinguieron de las especies anteriores por sus facultades ali-
menticias, basadas en un producto que se entrega a las criaturas a partir de 
las incursiones en el inframundo. En la lógica de los mitos nahuas, en efecto, 
el empleo del cereal no fue tanto un acto de creación como un proceso de 
diferenciación en el que el alimento asumió las proporciones de una distinción 
ontológica, marcando los límites de la nueva especie. Formada con los restos 
de las generaciones anteriores, mediante una combinación de huesos y cenizas, 
la nueva generación se alimentó de un producto subterráneo, contenido en el 
interior del Tonacatépetl, cuya traducción literal es el “Cerro de nuestra car-
ne”. Siguiendo un camino semejante al que recorrieron los huesos y las ceni-
zas, contenidos en el reino de los difuntos,2 el maíz transitó desde el inframun-
do hacia la esfera terrestre para convertirse finalmente en el alimento 
distintivo de los hombres. Sin embargo, así como el maíz recibía el nombre 
de tonacayotl (nuestra carne), los huesos se identificaban frecuentemente con 
los granos del cereal, al grado que algunos indicios sugieren que los restos 
óseos eran en realidad “huesos-semillas”, sembrados en la tierra con fines 
regenerativos (Graulich, 1981).3 De esta forma, como señala acertadamente 

2	Según la “Leyenda de los soles”, los hombres nacieron del sacrificio de los dioses. “Al 
principio de la era actual, Quetzalcóatl encargó a Cihuacóatl moler los huesos de los 
hombres que habían vivido en la era anterior y que él había traído del inframundo, luego 
derramó la sangre de su miembro horadado sobre los huesos molidos. Otros dioses lo 
imitaron y así provocaron la emergencia de una nueva humanidad” (Baudez, 2013: 280).

3	En Chiapas, los mochós “enraízan” o “siembran” a los hombres en una milpa sagrada, 
donde se entierra una cruz por cada uno de los miembros de la familia. Perla Petrich 
(1985) señala que cuando el niño ha cumplido seis o siete meses, se siembra su cruz en la 
milpa familiar para que quede fijado a su existencia terrenal.
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Olivier (2012), la mezcla de huesos y cenizas puede ser comparada con la 
unión del maíz y las cenizas, empleada desde la época prehispánica para ela-
borar el nixtamal, harina pulverizada que da forma a las tortillas.4

La analogía entre la formación primigenia de los cuerpos humanos y la 
masa del maíz, obtenida con procedimientos semejantes, sugiere sin duda una 
relación entre elementos que se corresponden mutuamente. Mientras los mi-
tos antiguos equiparan el maíz con la carne y los huesos con las semillas, las 
narraciones contemporáneas afirman que las tortillas del inframundo están 
elaboradas a base de cenizas. La idea subyacente consiste sin embargo en 
advertir que los primeros son tan sólo una versión de los segundos, percibidos 
desde diferentes ángulos y desde diferentes puntos de vista. Así como los ha-
bitantes del inframundo perciben cuerpos donde los humanos ven entidades 
anímicas, los huesos y las cenizas pueden ser concebidos como la masa del 
maíz, de la misma manera que los restos óseos son vistos como semillas. El 
intercambio de perspectivas mantiene intactos los preceptos comunes, basados 
en una cultura y en una gastronomía compartida, pero afecta la naturaleza 
de los elementos involucrados. Por este motivo, los mitos de la creación repi-
ten insistentemente que el inframundo, antes de ser una región de la muerte, 
es el “ámbito sobrenatural donde ocurre el proceso misterioso de transforma-
ción de la materia” (Florescano, 1993: 19), lo cual equivale a decir que es el 
sitio de la alteración ontológica, el lugar donde el maíz es ceniza y donde las 
almas son cuerpos que sirven de alimento a sus habitantes.

Perspectiva y metamorfosis

Hace varias décadas, un investigador de las cosmovisiones indígenas hacía 
notar que durante los rituales propiciatorios, comunes en las celebraciones 
tzotziles, las velas de cera blanca son tortillas, mientras que las “velas de sebo 
son carne de res para los dioses” (Vogt, 1979: 82). Esta profunda observa-
ción, que omite las figuras retóricas y evita las representaciones, habla de una 
condición heterogénea de los objetos, vistos simultáneamente como velas y 

4	“Es necesario saber —señalaba Durán en el siglo xvi— que esta nación cuece el maíz con 
la cal y las cenizas para preparar el pan” (Durán, 1995, i: 76).
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alimentos. Dependiendo del ángulo con que se miren, los objetos de la 
ofrenda varían de acuerdo con sus donadores y sus destinatarios, quienes 
asumen diferentes perspectivas en función de sus propios campos visuales. 
Así, cuando los hombres creen donar emanaciones del incienso y de las 
velas a sus deidades, éstas ven en realidad platillos semejantes a los que 
consumen los humanos, porque unos y otros ven de forma diferente las 
mismas cosas. La convicción generalizada de que los muertos se alimentan 
del aroma de las ofrendas, las deidades del humo del incienso y los naguales 
de las almas errantes, se encuentra sin duda sustentada en ideas y principios 
análogos, según los cuales el inframundo y la esfera terrestre alteran sustan-
cialmente la naturaleza de los seres y los objetos. El intercambio entre ambas 
realidades no sólo supone asumir la perspectiva del comensal, que es otra 
manera de ver las cosas desde el punto de vista del nativo, sino también 
asumir que el universo se rige por una naturaleza variable, que es el signo 
distintivo del pensamiento indígena.

La noción de esencia, que numerosos investigadores han empleado para 
designar esa parte de la ofrenda que se destina a los seres del inframundo 
(Aramoni Burguete, 1990; Lupo, 1995; Good Eshelman, 1996), debe en este 
caso ser entendida bajo una perspectiva distinta. Si bien el concepto alude a 
un componente inmaterial, en principio semejante al alma o el espíritu con-
tenido en las envolturas corporales, su destino final indica que se trata de un 
elemento comestible, el cual se ofrece en calidad de alimento a los habitantes 
del inframundo. En algunos casos, cuando las ofrendas consisten en refino, 
cigarros y papel de china, estos elementos siguen un principio de equivalencia 
cultural y están en principio destinados a que los aires se emborrachen, fu-
men y se vistan, ya que los vientos conservan la costumbre de bailar, festejar 
y embriagarse como suelen hacer los seres humanos (Montoya Briones, 
1964). En San Andrés de la Cal, comunidad indígena del valle de Toluca, las 
ofrendas que acompañan a las peticiones de lluvia consisten en “juguetes” 
infantiles (tortugas, sapitos, bailarinas, arañas, soldaditos, etc.), dado que 
los ahuaque son niños pequeños que emplean la pólvora de los cohetes para 
fabricar los truenos (Huicochea, 1997: 237), anunciando de esta forma el 
advenimiento de la lluvia.

En un estudio sobre los graniceros de Texcoco, David Lorente ha 
advertido que el ámbito de los ahuaque constituye un mundo espiritual, 
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poblado por “esencias” que provienen de los objetos terrenales, de los 
cuales conservan su forma física en miniatura, así como sus propiedades y 
sus cualidades sensibles. Aunque resultan invisibles para la mayoría de los 
hombres, estas “esencias tienen una dimensión material, en el sentido de 
que son perecederas y pueden destruirse” (Lorente Fernández, 2011: 109). 
A diferencia de otras interpretaciones, que han visto al inframundo como 
un lugar de riquezas inagotables, los nahuas de Texcoco argumentan que 
la abundancia de las cuevas, los cerros y los manantiales procede de la 
esfera terrestre, pues los objetos que abastecen al inframundo no son más 
que esencias de los objetos reales, capturados por los ahuaque para solven-
tar su propia supervivencia. El inframundo no es en este caso el lugar de 
la abundancia de donde proviene el sustento de los hombres, como suelen 
describir el Tlalocan las fuentes coloniales, sino un lugar que se nutre de las 
esencias terrestres, convertidas en sustancias materiales. La razzia cósmica, 
como la llama Lorente, consiste por lo tanto en un conjunto de transferen-
cias espirituales que transitan furtivamente desde la esfera terrestre hacia el 
inframundo, mediante un juego de perspectivas que permite visualizar las 
esencias (aromas, sabores, almas, etcétera) como objetos tangibles, suscep-
tibles de ser consumidos por entidades no humanas que son a su vez conce-
bidas como espíritus.

La relación entre dos mundos especulares, situados en los extremos 
opuestos del universo, genera sin embargo una dependencia mutua. De la 
misma manera que la vida terrestre hace posible la subsistencia del inframun-
do, la vida de los habitantes de las cuevas y de los manantiales posibilita la 
vida terrestre, en la medida en que “los dos planos del cosmos son carenciales 
y necesitan cada uno del otro para sobrevivir, lo que origina su dependencia 
mutua” (Lorente Fernández, 2011: 226). Asumiendo esa dependencia, los 
nahuas estiman que los productos terrenales provienen de las “semillas” 
resguardadas en los cerros por las entidades no humanas, las cuales propor-
cionan las plantas y los animales que sirven para el sustento de los hombres. 
Dado que el depósito general de las “semillas” es la gran montaña mítica 
que los nahuas actuales llaman Talocan, se considera que de este lugar 
“provienen todas las esencias de los seres mundanos” (López Austin, 1994: 
128). Sin embargo, concebidas como las simientes invisibles del mundo na-
tural, estas “semillas” conforman variantes de las esencias capturadas, cuyas 
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propiedades anímicas se transforman en cuerpos y objetos tangibles cuando 
se perciben desde el punto de vista humano.5

No es sorprendente, en este sentido, que las semillas contenidas en el 
inframundo reciban a su vez el nombre de “corazones” y que la perspectiva 
ideal de los hombres consista en “ver con el corazón”, un término que en 
lengua náhuatl aglutina simultáneamente al órgano y a la entidad anímica. 
Conocido con el nombre de yolot, el corazón es el órgano de la percepción, 
pero sólo en la medida en que su naturaleza es variable. Al integrar el cuerpo 
y el espíritu en una sola formación, la noción nahua postula que el corazón 
es el alma vista desde otra perspectiva. Corazón y alma no son en este caso 
entidades discernibles que puedan distinguirse plenamente, sino posiciones 
relativas que varían de acuerdo con el punto de vista. Los espíritus observan 
el interior de las personas y al hacerlo perciben su alma invisible, que para 
ellos representa su forma externa y visible. Ver con el corazón equivale a 
percibir con el alma, y en ese sentido a modificar el punto de focalización, 
que es otra manera de cambiar la perspectiva.

A través de esta operación, las cosas se revelan necesariamente bajo otra 
fisonomía. De la misma manera que el órgano se convierte en alma, las esen-
cias terrestres se vuelven objetos comestibles en el inframundo, al igual que 
ciertos elementos alteran su naturaleza cuando recorren el camino inverso, 
transitando desde el inframundo hacia la esfera terrestre. Por este motivo, 
los nahuas de Texcoco aseguran que las tormentas son en realidad semillas 
de arvejón que los espíritus pluviales siembran periódicamente sobre la tierra, 
aun cuando la gente perciba tan sólo precipitaciones de granizo (Lorente 
Fernández, 2011). A diferencia de lo que observan los hombres, los armadi-
llos son asientos y los lagartos, embarcaciones que mueven a los habitantes 
del inframundo (García de León, 1967), cuyos rebaños están formados por 
jabalíes, coyotes y tigres, que los humanos conciben desde otra perspectiva, 
permitiendo que las cosas gocen de una ontología variable y de una natura-
leza distinta.

5	Lorente advierte, en efecto, que, así como la vida se desarrolla en el mundo terrenal, tras 
la muerte “la esencia o corazón retorna al estado de ‘semilla’ en el ámbito divino” (Lo-
rente Fernández, 2011: 30). La idea subyacente, como observa López Austin, es que 
“todos los ‘corazones’ de los distintos seres del mundo tienen que cumplir su ciclo y re-
gresar al mundo subterráneo para su reciclamiento” (López Austin, 1994: 164).
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Un antiguo relato, que Alejos García registró entre los choles de Chiapas 
y que López Austin reproduce en Los mitos del tlacuache, propone la historia 
de un hombre que se transformó en jaguar al cubrirse con la piel del animal. 
Bajo su nueva apariencia, que “rompe las barreras de la percepción humana” 
(López Austin, 1996: 95), el personaje distingue en los animales silvestres fi-
guras distintas a las que los hombres perciben: los armadillos aparecen como 
una muchedumbre humana, los tepezcuintles como ancianos que vociferan y 
los jabalíes como “gente feroz que hacía sonar sus machetes” (Alejos García, 
1988: 35). Vistos desde el cuerpo de un felino, los animales revelan la fisono-
mía con la cual se les percibe en el inframundo. Desde el punto de vista del 
comensal —un jaguar que cede su piel al personaje—, los animales distan de 
ser criaturas silvestres que habitan en un mundo natural, ajeno a los hombres 
y sus instrumentos de trabajo. Si el hombre se transforma en jaguar, es sólo 
para ver como seres humanos a los armadillos y los jabalíes, que es la forma 
en que éstos se ven a sí mismos. Al romper las barreras de la percepción ha-
bitual, el personaje invierte las operaciones que usualmente efectúan los na-
guales del inframundo, que son capaces de adquirir una apariencia humana 
para ver el alma de los hombres bajo una fisonomía de animal.

Preocupados por la alteración y sus distintas modalidades, los mitos in-
dígenas insisten una y otra vez en la figura de la metamorfosis, y en conse-
cuencia eligen personajes capaces de transgredir las barreras corporales para 
adoptar el punto de vista de sus comensales. De la misma forma que chama-
nes y curanderos narran sus travesías por el inframundo, los mitos asumen 
que sus personajes se desenvuelven invariablemente en el oficio del nahualis-
mo, abandonando su antigua fisonomía y trastocando los límites de sus fa-
cultades visuales. Ante las limitaciones que impone la mitología original, ce-
gando parcialmente a sus protagonistas, la narrativa indígena propone una 
salida inexorable, que consiste en adoptar otros alimentos y otras fisonomías 
para suplir las deficiencias de los modelos corporales. La ideología del na-
hualismo, que supone la transformación de los dioses y sus criaturas, parece 
en efecto una respuesta inevitable ante una mitología en la que las perspectivas 
se distribuyen de manera ponderable, asignando a sus personajes visiones limi-
tadas del universo y puntos de observación variables. Como sugiere el relato del 
“hombre-jaguar”, la metamorfosis es una forma de abandonar la perspectiva 
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de los hombres, pero también un medio para solventar las limitaciones que 
quedaron consagradas en los mitos de su creación.

Basada en la idea de continuidades anímicas, o bien de interioridades 
semejantes, la metamorfosis no es una facultad que se atribuya exclusiva-
mente a los hombres conocidos como naguales, ya que la lista de trans-
formaciones posibles se extiende a su vez hacia los dioses, los muertos y los 
animales. El factor común entre unos y otros no reside tan sólo en el papel 
preponderante que desempeñan en los mitos, sino en su constante inserción 
en el mundo del nahualismo, cuyos atributos aparecen sin cesar en una gama 
relativamente extensa de personajes. El nahualismo se presenta en estos casos 
como una condición que afecta a personajes de distinta naturaleza, como si 
la condición general de los seres consistiera en su propia inestabilidad, con-
cebida como el origen y el destino de sus continuas transformaciones.

A diferencia de los mitos astrales, donde “la metamorfosis implica la 
muerte” (López Austin, 1996: 78), la narrativa nahua parece indicar que 
los destinos mortuorios se definen mediante la fórmula inversa, según la 
cual la muerte constituye una modalidad de la metamorfosis. La creencia 
de que los muertos asumen la forma de animales, común a diversos pueblos 
mesoamericanos,6 prolonga la idea de interioridades constantes y fisono-
mías variables que sin duda constituye el problema central del nahualismo. 
Así como los antiguos habitantes de Tlaxcala suponían que los hombres 
comunes se convertían tras la muerte en comadrejas y escarabajos, los 
nahuas de la Sierra Norte de Puebla arguyen que los mosquitos conocidos 
como moyot anima son en realidad las ánimas de los difuntos. En otros 
términos, si los animales fueron humanos en el origen de los tiempos, la 
lógica indica que los hombres serán animales al final de su propia huma-
nidad (Viveiros de Castro, 2010). Más que la anulación del ser, la muerte 
supone una alteración que conserva las propiedades anímicas, pero modi-
fica las condiciones ontológicas, trastocando sustancialmente las fisonomías 
corporales. Por esta razón, los informantes de Sahagún afirmaban que 

6	En efecto, los triquis opinan que ciertas mariposas “son las almas de los muertos que 
regresan al mundo”, los chontales dicen que “los espíritus de los muertos vuelven a la 
tierra bajo la forma de animales” y los teenek creen que las águilas que migran hacia el 
norte son las “almas” de los niños que murieron sin ser bautizados (Martínez González, 
2011: 156).
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“cuando morimos no es verdad que morimos, porque vivimos y resucita-
mos”; en función de esa creencia, los antiguos nahuas se dirigían a los difuntos 
con el nombre de ciertos animales, como el faisán y la lechuza, aduciendo 
además que “se hizo allí dios, quiere decir que murió” (López Austin, 1998: 
140). La alteración de los difuntos no era por lo tanto distinta a la de los 
tlacatecolotl (hombres tecolotes, que se identificaban con los naguales y los 
brujos, de quienes se pensaba que sufrían una transformación semejante. Los 
que perecían ahogados, o aquellos que morían fulminados por los rayos, no 
ingresaban a las filas de las especies animales, pero en cambio se convertían 
en ahuaque (dueños del agua) y ehecatotontin (vientecillos) que servían a Tláloc, 
cuya figura aparece en algunas versiones como dueño de la fauna, vestido 
con piel de jaguar o bien con un yelmo conformado por una cabeza de felino 
(Olivier, 2004: 178).

Vinculadas usualmente a la figura del nagual, las alteraciones ontológicas 
se extendían al conjunto de los seres que habitaban en la esfera terrestre y en 
el inframundo. De hecho, aunque las fuentes coloniales afirman que el nahualli 
era capaz de adoptar una forma distinta a la propia, ninguna de ellas mencio-
na que dicha habilidad era exclusiva de este personaje.7 Martínez González 
(2011) observa, con razón, que las transformaciones de los seres acontecían 
invariablemente en circunstancias limitadas. Si las transformaciones cósmicas 
habían tenido lugar al final de una era, según narraba la “Leyenda de los 
soles”, la alteración del nagual se producía exclusivamente durante la noche. 
En este sentido, el final de la vida conformaba a su vez una posibilidad de 
metamorfosis, ya que la muerte era considerada como la “noche de la vida” 
o la “noche de los tiempos”, pero también como una forma de acceso al in-
framundo, donde los “dioses” se presentaban en realidad como dueños o 
señores de sus recintos. La idea general consistía por lo tanto en suponer que 
los ayudantes de estos personajes, imaginados como gobernantes de lugares 
precisos, eran en realidad las almas de los hombres que fallecían de manera 
singular, incorporándose a los servicios del numen que los había elegido. De 

7	En el Códice florentino, la expresión “in tlacateculotl mocuepani naoale” indica expre-
samente que el “tlacatecolotl es aquel que se transforma, es poseedor de nahualli”, lo cual 
sugiere que el nagual no era necesariamente un personaje, sino más bien una condición 
de los seres (cfr. Martínez González, 2011).
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este modo, los ayudantes de Tláloc “no eran concebidos como dioses omni-
potentes sino como simples hombres que, luego de haber sido elegidos por las 
deidades de la tierra y de la lluvia, se convirtieron en sus servidores después 
de la muerte” (Martínez González, 2011: 261). En contra de la costumbre 
habitual, los cadáveres se enterraban en este caso sin cremar, como una entre-
ga directa de los cuerpos al reino de Tlalocan, donde los difuntos se convertían 
en un conjunto indiferenciado de tlaloque que se integraba a la estructura 
social del inframundo. Siguiendo esta lógica, los nahuas de Tzinacapan esti-
man que los tlaloque son en realidad oficiales o “topiles” de un gobierno local, 
encargados de capturar las almas de los hombres (Knab, 1991), cuyas trans-
formaciones incrementan la demografía del inframundo.

En un trabajo reciente, Chamoux ha advertido que la traducción habi-
tual de Mictantecuhtli, generalmente considerado el “dios de la muerte”, es 
imprecisa: “el sentido literal no se refiere a la muerte, ni como fenómeno ni 
como alegoría, sino al gobierno de una entidad espacial marcada con una 
partícula locativa”, que literalmente alude al lugar “dónde abundan los 
muertos” (Chamoux, 2014: 20). La concepción nahua no es por lo tanto la 
de un espacio sobrenatural que alberga el alma de los difuntos, sino la de un 
reino o un pueblo localizado en el que las almas, una vez despojadas de su 
antigua fisonomía, prolongan la vida social de sus comunidades de origen. 
En efecto, así como los nahuas de Chicontepec imaginaban que “los difuntos 
se convierten en cultivadores de la planta del maíz”, según indicaba Francisco 
de Sorita en 1548 (Pérez Castro, 2012: 86), los nahuas contemporáneos 
consideran que después de la muerte las almas se dirigen al Mictan, “donde 
se casan de nuevo, viven en comunidades como Amatlán y cultivan la tierra 
para vivir igual que en esta vida” (Sandstrom, 2010: 336). Dado que la mo-
rada de los difuntos está conformada por almas cuya existencia es análoga 
a las sociedades humanas, la muerte supone una transferencia espiritual 
entre comunidades equivalentes, aun cuando las diferencias corporales pro-
muevan una variación sustancial de sus perspectivas.

Al igual que las figuras del nahualismo, la muerte se concibe como una 
alteración inherente a los seres animados, cuyas modificaciones corporales 
suponen nuevos hábitos alimenticios. Comer es en estos casos un acto de 
transformación que modifica la condición de los seres, permitiendo que éstos 
adopten diferentes puntos de vista en función de sus nuevas fisonomías. Por 
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este motivo, las narraciones indígenas suelen insistir en que las modificacio-
nes alimenticias suponen alteraciones ontológicas entre los propios comensa-
les. Los mitos de origen hacen en efecto referencia a una transición alimen-
taria que modificó los cuerpos originales: los ángeles se transformaron en 
zopilotes cuando se alimentaron de carroña, los gigantes se volvieron insec-
tos por su propensión a la antropofagia y los hombres que comían piedras 
adoptaron la fisonomía de los monos o de los peces. Las humanidades suce-
sivas, como desde hace siglos atestigua la “Leyenda de los soles”, pasan por 
una especie de espiral evolutiva que se manifiesta en las formas de alimen-
tarse, de tal manera que cada ciclo supone una nueva alimentación y cada 
alimento un modelo corporal discontinuo.8 Después del diluvio, la alteración 
morfológica caracterizó a aquellos hombres que se nutrieron a base de maíz, 
ese don divino que en diversos mitos mesoamericanos aparece como la ma-
teria prima de los cuerpos humanos. El cereal garantizó de esta manera una 
identidad corporal, distintiva de las nuevas generaciones, pero sólo en la 
medida en que cada cuerpo se distingue por sus formas de alimentarse. De 
ahí que un hechicero indígena, citado en un documento colonial, anunciara el 
fin de los tiempos mediante figuras retóricas que explícitamente vinculaban 
el alimento con la transformación corporal:

Cuando sea nuestra atadura de años habrá completa oscuridad, bajarán 
los tzitzimime, nos comerán y habrá transformación. Los que se bauti-
zaron, los que creyeron en Dios, se mudarán en otra cosa. El que come 
carne de vaca, en eso mismo se convertirá; el que come carne de puerco, 
en eso mismo se convertirá; el que come carne de carnero, en eso mismo 
se convertirá y andará vestido de su zalea (Anales de Juan Bautista, en 
Reyes García, 2001: 156).

Los trabajos de Sybille de Pury-Toumi han demostrado que, en lengua 
náhuatl, la extensión semántica del verbo cua (comer) es considerablemente 

8	De acuerdo con “La leyenda de los soles”, en efecto, los seres que fueron destruidos 
durante las etapas anteriores dieron origen a otros seres que vivirían en el Quinto Sol: 
“unos fueron transformados en monos, otros en grandes peces, otros en pavos, otros en 
pájaros, otros en mariposas” (López Austin, 1996: 266).
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asombrosa. El verbo no sólo se emplea para designar los procesos del ciclo 
vital, en los que el nacimiento aparece como “comida” (tlacualli) y la muer-
te como alimento para la tierra, sino también para indicar en general la 
metamorfosis de los seres animados en estados distintos: “las metáforas a que 
da lugar el verbo comer, y la ingestión que va implícita, sirven para marcar 
el misterio del paso de un estado a otro” (Pury-Toumi, 1997: 124). Cifrado 
en un código alimenticio, que permite a la tierra devorar los cuerpos y a los 
naguales consumir las almas, el paso hacia el inframundo representa el ac-
ceso a la alteridad de los seres, cuyas variaciones se miden de acuerdo con 
sus fisonomías y sus hábitos alimenticios. En este sentido, los personajes 
mitológicos que reciben el nombre de tecuanimej (devoradores) son simul-
táneamente concebidos como oc se (otro) y se consideran una contrapartida 
del hombre, en la medida en que involucran su posible transformación. La 
noción de oc se taltikpac, que literalmente puede traducirse como “otro 
mundo”, no alude solamente a un ámbito habitado por seres del inframundo 
que se encuentran organizados de manera semejante a los hombres, compar-
ten costumbres similares e ingieren alimentos disímiles, sino también a un 
espacio que es la contrapartida simétrica del mundo humano. El equilibrio 
entre ambas esferas se expresa mediante la fórmula cua (comer), en la medida 
en que el pensamiento nahua concibe al primero como si engullera o rodea-
ra al segundo, a la manera de esas esculturas precolombinas en las que se ve 
la cabeza de un hombre encerrada en el hocico de un felino. Como sucede 
en los mitos, el alimento sirve para marcar el misterio de la metamorfosis 
contenido en la noción de nahualismo, cuyas narraciones remiten a su vez a 
una modificación sustancial de los puntos de vista.

Cuerpo, alimento y visión son términos que se corresponden en esta 
ontología singular, no sólo en el sentido de que están sujetos a posibles trans-
formaciones, sino también por el vínculo que los une con las figuras del infra-
mundo. Así como los difuntos ofrecen comida a sus visitantes y los jaguares 
conceden sus fisonomías a los hombres, los habitantes del inframundo con-
fieren el don de la “visión” a curanderos y chamanes que incursionan en sus 
dominios. En numerosos mitos mesoamericanos, en efecto, es frecuente en-
contrar personajes que se internan en cuevas, cerros o manantiales, y obtie-
nen nuevas capacidades visuales a partir de esa travesía. Los relatos sugieren 
en estos casos que los comensales conceden a sus visitantes el don de las 
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visiones y el privilegio de la vista, con los cuales podrán percibir lo que 
acontece en las entrañas del inframundo. La función chamánica, que consis-
te en ver las cosas desde un ángulo diferente, se presenta entonces como el 
resultado de una donación interespecífica, entablada entre seres que provie-
nen de mundos diferentes y que pertenecen a especies distintas. Si los límites 
de cada especie se definen en función de sus alimentos y sus fisonomías, la 
comensalidad asume la forma de una conmutación de los puntos de vista, ya 
que el cambio de “visión” es el resultado de un intercambio de perspectivas.

En efecto, si el perspectivismo mantiene una estrecha relación con el 
intercambio (Viveiros de Castro, 1996), las transacciones entre la esfera te-
rrestre y el inframundo siempre pueden ser entendidas como un intercambio 
de perspectivas. La circulación de almas y cuerpos, esencias y sustancias, 
resulta por lo tanto indispensable para una ontología que vincula el alimen-
to con la percepción, siguiendo la lógica que imponen sus mitos de origen. 
En un universo en el que las exigencias de alimentación involucran simultá-
neamente a los hombres y los dioses, las limitaciones visuales no sólo con-
llevan la asignación de perspectivas variables, sino también la necesidad de 
distribuirlas mediante complejas relaciones de intercambio que se expresan 
en el ámbito de las ofrendas y los sacrificios. En el pensamiento indígena, sin 
embargo, las oblaciones se presentan como figuras de la alteración, mecanis-
mos que convierten sustancias corporales en esencias espirituales, de acuerdo 
con los puntos de vista de los donadores y los destinatarios. Al estar confor-
madas por alimentos que se comparten, las ofrendas llevan implícito el prin-
cipio de comensalidad, indispensable para un intercambio de perspectivas, 
dado que la comida y los que la ingieren participan de cualidades comunes. 
Al viejo adagio occidental según el cual “uno es lo que come”, la narrativa 
nahua parece agregar que “uno percibe lo que consume”, siempre y cuando 
se admita que el ser varía con el punto de vista del comensal.
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