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Michel Graulich, Moctezuma, apogeo y caída del imperio azteca, Era/Insti-
tuto Nacional de Antropología e Historia, México, 2014.

por Elena Mazzetto

Veinte años después de la publicación del libro de Michel Graulich Monte-
zuma, ou l’apogée et la chute de l’empire aztèque, de la editorial parisina 
Fayard (1994), Ediciones Era y el Instituto Nacional de Antropología e His-
toria propusieron su traducción al español. Este texto, por su tema, no deja 
de plantear interrogantes actuales aún debatidas en la historia de los estudios 
mesoamericanos. Motecuhzoma Xocoyotzin, el tlatoani mexica que gober-
naba la capital tenochca de México-Tenochtitlan a la llegada de los conquis-
tadores de Hernán Cortés es, sin lugar a duda, la figura que despierta más 
curiosidad e interrogantes en el panorama del mundo nahua prehispánico. 
Los acontecimientos que involucraron a este rey, que tuvo que cargar sobre 
su espalda el peso del fin del Quinto Sol, las decisiones que tomó después de 
la llegada de Cortés a sus tierras, la aparente “falta de reacción” de su con-
ducta hacia los invasores, son interpretados a través de un enfoque brillante 
y novedoso hasta la fecha, basado en el papel fundamental del corpus mítico 
mesoamericano en la reelaboración de la realidad histórica.

Se trata del hilo conductor de la introducción del libro, en la que Grau-
lich nos guía a través de una presentación general de las fuentes utilizadas a 
lo largo del texto, explicando a grandes rasgos el sistema de registro de la me-
moria indígena y sus límites en la reconstrucción de una versión histórica 
unívoca y atendible. Porque cuando alguien se compromete a investigar un 
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personaje tan debatido como Motecuhzoma II, utilizando las fuentes docu-
mentales españolas pero también los documentos nahuas del siglo XVI, surge 
espontánea una primera pregunta metodológica: con base en las múltiples 
versiones etnocéntricas proporcionadas por los diferentes pueblos que habita-
ban el Valle de México, preocupados en otorgar su punto de vista, glorificando 
sus dinastías y caudillos y deformando los acontecimientos históricos con el 
objetivo de disminuir los logros de los pueblos enemigos ¿realmente es posi-
ble realizar la biografía de un personaje prehispánico? A pesar de los límites 
existentes en los datos a veces muy fragmentarios de las fuentes, considero 
que el autor vence muy bien este reto, con base en la importancia otorgada 
a la reinterpretación de la vida del soberano leída a través de los temas cícli-
cos de los mitos mesoamericanos.

En el prólogo, Graulich proporciona con precisión toda la información 
necesaria para que un público no entrenado de los temas míticos y religiosos 
del México antiguo pueda comprender la interpretación propuesta en el libro. 
Se trata de las grandes cuestiones estudiadas por el especialista a lo largo de 
su carrera como americanista. Así que el mito de la transgresión que tuvo 
lugar en Tamoanchan, el destrozamiento de Tlaltéotl y la creación del Quin-
to Sol en Teotihuacan sirven para explicar los conceptos básicos relacionados 
con la teoría del “sol de la tarde”, simple reflejo del sol verdadero en un 
espejo de obsidiana negra; con el sacrificio humano; con la lucha entre her-
manos enemigos como ley de la alternancia cósmica y, finalmente y sobre 
todo, con la oposición entre sedentarios lunares y civilizados y recién llega-
dos solares y pobres, tema que se retomará en detalle a lo largo del texto.

El libro está formado por quince capítulos: del primero al décimo está 
completamente consagrado al mundo en el que Motecuhzoma nació y creció. 
Con un estilo directo y simple, mejorado por la ausencia de numerosas notas 
al pie de página, Graulich nos regala un texto culto y divulgador a la vez, 
cuya finalidad es volver accesible para todos el universo nahua prehispánico 
a través de un uso sabio de la narrativa.

En el primer capítulo, el autor presenta el Valle de México, su situación 
política, así como la historia de los aztecas-mexicas y de sus soberanos has-
ta Ahuítzotl, el predecesor de Motecuhzoma II. Ésta se vuelve una ocasión 
para explicar la visión de la historia como mito, Aztlan como reflejo mítico 
de México-Tenochtitlan y la supuesta sustitución del culto de Quetzalcóatl 
con el de Huitzilopochtli, realizada por los recién llegados tras la guerra que 
había puesto fin al dominio tepaneca de Azcapotzalco. El estudio de las cró-
nicas relacionadas con los reyes que precedieron a Motecuhzoma II propor-
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ciona también la oportunidad de debatir sobre el origen y el significado de 
las “guerras floridas” entre las ciudades de la Triple Alianza y las del valle 
poblano-tlaxcalteca. La conclusión propuesta por el autor es que —a pesar 
de la importancia otorgada al abastecimiento constante de víctimas huma-
nas— estos conflictos armados guardaban objetivos económicos muy eviden-
tes; por ello, la realización de estas “guerras de deterioro” tenía la finalidad 
de debilitar cada vez más las ciudades enemigas a través de un verdadero 
“asedio programado”.

El segundo y el tercer capítulos tratan de la vida del soberano hasta la 
guerra para legitimar su entronización como tlatoani. La reconstrucción de 
los acontecimientos —las etapas de la entronización, el regreso del ejército, 
las ceremonias...— está basada en fuentes como Durán y Tezozómoc. Sin 
embargo, el autor hace un “uso narrativo” de las fuentes que torna muy 
agradable la lectura. La integración de los cautivos a la vida social mexica 
antes de su sacrificio lleva Graulich, por un lado, a postular el tema de la 
doble inmolación mexica: al sol y a la tierra; y, por el otro lado, a retomar 
la teoría del sacrificio propuesta por René Girard, del que toma cierta dis-
tancia con base en el carácter “no indispensable” de la integración de la 
víctima en la vida social de su dueño.

Es a partir del cuarto capítulo, dedicado a las reformas políticas y reli-
giosas del reinado del soberano, que Graulich presenta el tema central más 
interesante de su libro, esto es, el supuesto pecado de orgullo que identifica 
a posteriori a Motecuhzoma como el modelo negativo de soberano en las 
fuentes nahuas del siglo XVI. Reformas como la sustitución de los servidores 
del palacio con gente de origen noble, así como el desplazamiento de la fies-
ta del Fuego Nuevo del año 1 Conejo al año 2 Caña, son el origen de la 
acusación de la deificación del soberano, cuyo orgullo desmesurado habría 
acarreado la caída inevitable del imperio. Con base en los mitos mesoame-
ricanos, entre los que el más notable es el pecado de orgullo de los hijos de 
la pareja suprema, que quisieron crear y por ende igualar a sus creadores, 
Graulich insiste en la importancia del orgullo inmoderado como causa prin-
cipal del fin de las eras, así como sobre la construcción póstuma de Mote-
cuhzoma como prototipo negativo de rey arrogante desprovisto de humildad. 
Se trataría de una interpretación elaborada por los mexicas después de la 
Conquista, con el objetivo de otorgar una explicación al fin dramático del 
Quinto Sol. En esta búsqueda de un necesario responsable, los mexicas reto-
maron un modelo mítico bien conocido y lo utilizaron adaptándolo a la his-
toria del tlatoani. A partir de esta constatación, Graulich pone en duda la 
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autenticidad de los datos recolectados y cuestiona la deificación del soberano 
con base en el concepto de “realeza sagrada” existente en el mundo nahua, 
donde el tlatoani sólo representaba una o varias ixiptla de los dioses. Los 
capítulos siguientes están focalizados en la historia de las conquistas milita-
res llevadas a cabo por el tlatoani. Si el quinto capítulo describe con detalle 
las batallas contra el Valle de Puebla y contra Oaxaca, objetivos tácticos del 
gobierno de Motecuhzoma, el sexto abre un paréntesis relativo a la partici-
pación del soberano en la vida litúrgica de su tiempo, como su presencia en 
las fiestas de las veintenas del año solar, por otra parte tema de investigación 
central en la carrera del autor.1 En efecto, en este capítulo Graulich aprove-
cha la ocasión para presentar las recurrencias religiosas en las que el tlatoani 
actuaba como actor principal. Como el autor comenta acertadamente, no se 
trataba de veintenas elegidas al azar, sino de las ceremonias donde se celebra-
ba el culto del sol (Tlacaxipehualiztli, Tóxcatl, Panquetzaliztli), de Venus-
Maíz (Ochpaniztli, Quecholli), de la realeza y de los nobles (Huey Tecuíl-
huitl), del fuego como protector de los soberanos (Xócotl Huetzi, Izcalli) y 
de la lluvia (Atlcahualo, Huey Tozoztli).

El séptimo capítulo anuncia el cambio que pronto destruirá el mundo 
nahua, pues insiste sobre lo infructuoso de las guerras contra el valle pobla-
no-tlaxcalteca y la rivalidad con la ciudad de Texcoco: en efecto, los tlaxcal-
tecas representarán los mejores aliados de los conquistadores, y la fractura 
en la Triple Alianza proporcionará una vez más nuevas tropas a Cortés.

Es sin duda a partir del capítulo octavo que se desarrolla el tema de la 
Conquista, ya que Graulich se dedica a un tema muy conocido y estudiado, 
el de los años que precedieron la llegada española: los presagios. Éstos se 
dividen en dos tradiciones: la mexica y la española. El autor las estudia con 
detalle, desmontando algunas profecías sobre las que demuestra influencias 
europeas evidentes. Con respecto de las señales recopiladas por Sahagún, se 
explican con base en la división dualista del cosmos mesoamericano o del 
atl-tlachinolli, la guerra y la unión de contrarios: los primeros presagios de 
origen celeste e ígneo (el templo del dios del fuego golpeado por un rayo, una 
cometa…), los últimos de origen telúrico y acuático (la laguna de México 
hirviendo, el extraño pájaro con un espejo que refleja la noche puesto en la 

1 Véanse los textos siguientes: M. Graulich, Ritos aztecas. Las fiestas de las veintenas, 
México, Instituto Nacional Indigenista, 1999; M. Graulich, Mythes et rituels du 
Mexique ancien préhispanique, Louvain-La-Neuve, Académie Royale de Belgique, 
2000.
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cabeza…). Tenochtitlan va lentamente volviéndose el reflejo de la Tollan 
mítica poco antes de su caída de la mano de Tezcatlipoca: ¿acaso Motecuh-
zoma no quería reconstruir el templo de Huitzilopochtli, hecho enteramente 
de oro, chalchihuites y plumas de quetzal? ¿No es ésta precisamente la des-
cripción de la casa de la Serpiente Emplumada, quien vivía en un lujo sun-
tuoso, y por ello destinada al ocaso? El partido de tlachtli entre Motecuhzo-
ma y Nezahualpilli sella definitivamente el paso de una era a otra, pues en 
la narrativa mítica el simbolismo de la pelota que va y regresa conlleva 
siempre alternancia, cambio y transición. Graulich insiste sobre la construc-
ción a posteriori de estos fenómenos como tentativa llevada a cabo por los 
mexicas para volver la Conquista algo anunciado y previsto en la concepción 
cíclica del tiempo. Es la “invención del ocaso”.

Las últimas guerras en Oaxaca y Veracruz, la sucesión de Nezahualpilli 
y la intervención de Motecuhzoma, quien designa a Cacama como sucesor 
desencadenando la ira del legítimo heredero al trono Ixtlilxóchitl (capítulo 
noveno), abren paso a la descripción de las tres expediciones españolas que 
tocaron las costas mexicanas y a los acontecimientos que las caracterizaron 
entre 1511 y 1519 (capítulo décimo). El enfoque de Graulich es interesante 
pues en efecto no se limita a una descripción átona de los eventos; su lectura 
responde a la pregunta: ¿cuál fue el papel del soberano mexica en el desarrollo 
de los acontecimientos? El autor reconstruye el hilo lógico de los hechos en 
búsqueda de las huellas de las órdenes directas detrás de eventos determinados 
descritos en las fuentes como peticiones expresadas por los señores de la 
costa. Así que, desde la perspectiva del autor, el hecho de que Juan de Grijal-
va haya sido enteramente vestido con ropas de oro y el hecho de que se haya 
pedido el rescate del prisionero que había vivido entre los recién llegados 
pagando su peso en oro, representarían estratagemas a través de las que Mo-
tecuhzoma intentó identificar a Grijalva como uno de sus dioses —en este caso 
Xipe Tótec— y conocer más acerca de las costumbres de los extranjeros.

Queda claro que en este análisis no podía faltar el debate sobre la su-
puesta identificación entre Cortés y Quetzalcóatl, a la que Graulich dedica 
todo el capítulo undécimo. El punto de partida es la importancia del signifi-
cado de la palabra teotl/teteo como “algo extraordinario”, utilizada para 
identificar los recién llegados, así como el sentimiento de culpabilidad del 
tlatoani hacia la Serpiente Emplumada, que su pueblo había sustituido con 
Huitzilopochtli y relegado a su advocación de dios del viento, Ehécatl. El 
mito postcortesiano, la construcción póstuma de la figura divina de la Ser-
piente Emplumada, las aportaciones nahuas y españolas a la creación de esta 
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leyenda, el autor no olvida ningún aspecto, a la vez que vuelve a insistir 
sobre el problema de las fuentes nahuas, en las que los eventos se estructuran 
de forma inconsciente a partir del mito.

A medida que se desarrollan las etapas de la Conquista —las victorias 
militares de los españoles, la alianza con los pueblos sujetos a los mexicas, 
la avanzada hacia el Valle de México— Graulich desmantela la idea precon-
cebida de un Motecuhzoma indefenso, indeciso, rey inerme frente al enemigo. 
Al contrario, el autor pretende demostrar cómo las iniciativas y decisiones 
tomadas por el tlatoani fueron numerosas y dictadas por una lógica eviden-
te: la de los ejemplos míticos. El tema de la oposición entre los españoles 
recién llegados, extranjeros solares, y los mexicas que se volvieron sedenta-
rios autóctonos y lunares —como los toltecas legendarios— se vuelve central. 
Para obtener la victoria, Motecuhzoma emplea estratagemas propias de los 
sedentarios, de los seres telúricos como Malinalxóchitl y Quilaztli: el engaño 
y la hechicería. Paso a paso, las pruebas que el soberano se prepara para los 
conquistadores calcan las de la narrativa mítica mesoamericana, que no 
pueden ser más que un fracaso. Por esta razón, la presentación de un sosias 
a Cortés retomaría el episodio en el que Tezcatlipoca muestra a Quetzalcóatl 
su imagen reflejada en un espejo, en el que el rey de Tollan descubre ser 
monstruoso, un astro destinado al ocaso. El ofrecimiento de mujeres evoca-
ría la trampa de los enemigos a los mayas-quichés, quienes querían quitarles 
su fuego interior volviéndolos sedentarios, esto es, casados. El camino equi-
vocado preparado por los mexicas, así como la comparsa de un falso Mote-
cuhzoma, debían engañar a los extranjeros igual que como las efigies de 
madera de los señores de Xibalbá engañaron a los gemelos Hun Hunahpú y 
Vucub Hunahpú en el Popol vuh, decretando su muerte, debido a su inca-
pacidad de reconocer las apariencias tramposas.

Paralelamente a la lectura en clave mítica de la estrategia de Motecuh-
zoma, Graulich desmantela diversas versiones proporcionadas por las fuen-
tes acerca de algunos episodios cruciales de la Conquista, como las masacres 
de Cholula (capítulo decimotercero) —el mito de los cargadores de agua 
exterminados por los españoles— y de la fiesta de Tóxcatl (capítulo decimo-
quinto). La reelaboración póstuma de estos acontecimientos pretende demos-
trar la inocencia de los mexicas, masacrados injustamente, y fortalecer la 
cobardía de Motecuhzoma, cuya tentativa de huir a Cincalco, suicidándose 
como Huémac, lo identifica por completo con el prototipo lunar y femenino 
del perdedor. Esta interpretación mancha aún más la reputación de los espa-
ñoles, a la vez que permite al autor desmentir la validez de crónicas como la 
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de Bernal Díaz del Castillo. Según Graulich, tanto en Cholula como en la 
fiesta de Tóxcatl, los mexicas actuaron para organizar emboscadas a los 
enemigos, ya que eran ocasiones únicas para deshacerse de los españoles. El 
autor justifica su punto de vista con base en las versiones opuestas prove-
nientes de las crónicas coloniales, a la vez que demuestra cómo el concepto 
de un “ataque vergonzoso” mexica sólo tenía sentido para los frailes como 
Sahagún y para los nahuas coloniales, que tenían interés en renegar de los 
valores heroicos del pasado en favor de una nueva actitud cristiana y sumisa.

La última gran controversia con la que se cierra el libro es la de la muerte 
del soberano, a manos de los españoles, según las fuentes nahuas, o por su 
mismo pueblo, según las fuentes españolas. Una vez más, Graulich analiza 
los textos coloniales y las opiniones de los investigadores sin pretender uni-
ficar las versiones opuestas sino reiterando una vez más las dicotomías de los 
cronistas. El mal olor del cuerpo del tlatoani en la pira funeraria no es más 
que la enésima evocación mítica del deshonor y del pecado.

Esta obra admirable nos restituye la imagen de un soberano “prisionero 
de sus mitos”, estigmatizado por su mismo pueblo y por la historia. Su rol de 
chivo expiatorio tenía que permitir reabsorber la Conquista y sus amargas 
consecuencias en el horizonte cíclico del tiempo mesoamericano.

Mercedes Montes de Oca, Los difrasismos en el náhuatl de los siglos xvi y 
xvii, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 
Investigaciones Filológicas, 2013, 668 p.

por Pilar Máynez

Desde las primeras décadas del siglo XIX, Wilhelm von Humboldt, influido 
por los planteamientos de Herder que prefiguraban ya el relativismo lingüís-
tico, sostenía que el lenguaje y la concepción del mundo de cada pueblo es-
taban íntimamente vinculados. Esta idea, que se enmarcaba en la época en 
que imperaba el evolucionismo científico fue, a su vez, retomada por Sapir 
y Whorf, quienes diseñaron una hipótesis que continúa matizándose, cues-
tionándose y repensándose hasta nuestros días. Las personas son guiadas 
hacia diferentes tipos de observación de la realidad de acuerdo con la gra-
mática que emplean; por tanto, además de no ser equivalentes como obser-

estudios de cultura náhuatl 50, julio-diciembre 2015, p. 389-394

Cultura Nahuatl  50-final.indd   389 12/05/2016   12:09:26 p.m.

Estudios de Cultura Náhuatl, 50  •  julio-diciembre 2015  •  http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/nahuatl.html 




