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Veinte afios después de la publicacion del libro de Michel Graulich Monte-
zuma, ou l'apogée et la chute de I'empire azteque, de la editorial parisina
Fayard (1994), Ediciones Era y el Instituto Nacional de Antropologia e His-
toria propusieron su traduccion al espafiol. Este texto, por su tema, no deja
de plantear interrogantes actuales atin debatidas en la historia de los estudios
mesoamericanos. Motecuhzoma Xocoyotzin, el tlatoani mexica que gober-
naba la capital tenochca de México-Tenochtitlan a la llegada de los conquis-
tadores de Hernan Cortés es, sin lugar a duda, la figura que despierta mas
curiosidad e interrogantes en el panorama del mundo nahua prehispanico.
Los acontecimientos que involucraron a este rey, que tuvo que cargar sobre
su espalda el peso del fin del Quinto Sol, las decisiones que tomé después de
la llegada de Cortés a sus tierras, la aparente “falta de reacciéon” de su con-
ducta hacia los invasores, son interpretados a través de un enfoque brillante
y novedoso hasta la fecha, basado en el papel fundamental del corpus mitico
mesoamericano en la reelaboracion de la realidad historica.

Se trata del hilo conductor de la introduccion del libro, en la que Grau-
lich nos guia a través de una presentacion general de las fuentes utilizadas a
lo largo del texto, explicando a grandes rasgos el sistema de registro de la me-
moria indigena y sus limites en la reconstrucciéon de una version historica
univoca y atendible. Porque cuando alguien se compromete a investigar un
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personaje tan debatido como Motecuhzoma II, utilizando las fuentes docu-
mentales espafiolas pero también los documentos nahuas del siglo XVI, surge
espontdnea una primera pregunta metodoldgica: con base en las multiples
versiones etnocéntricas proporcionadas por los diferentes pueblos que habita-
ban el Valle de México, preocupados en otorgar su punto de vista, glorificando
sus dinastias y caudillos y deformando los acontecimientos historicos con el
objetivo de disminuir los logros de los pueblos enemigos ¢realmente es posi-
ble realizar la biografia de un personaje prehispanico? A pesar de los limites
existentes en los datos a veces muy fragmentarios de las fuentes, considero
que el autor vence muy bien este reto, con base en la importancia otorgada
a la reinterpretacion de la vida del soberano leida a través de los temas cicli-
cos de los mitos mesoamericanos.

En el prologo, Graulich proporciona con precision toda la informacion
necesaria para que un publico no entrenado de los temas miticos y religiosos
del México antiguo pueda comprender la interpretacion propuesta en el libro.
Se trata de las grandes cuestiones estudiadas por el especialista a lo largo de
su carrera como americanista. Asi que el mito de la transgresion que tuvo
lugar en Tamoanchan, el destrozamiento de Tlaltéotl y la creacion del Quin-
to Sol en Teotihuacan sirven para explicar los conceptos basicos relacionados
con la teoria del “sol de la tarde”, simple reflejo del sol verdadero en un
espejo de obsidiana negra; con el sacrificio humano; con la lucha entre her-
manos enemigos como ley de la alternancia césmica vy, finalmente y sobre
todo, con la oposicion entre sedentarios lunares y civilizados y recién llega-
dos solares y pobres, tema que se retomara en detalle a lo largo del texto.

El libro esta formado por quince capitulos: del primero al décimo esta
completamente consagrado al mundo en el que Motecuhzoma nacié y crecio.
Con un estilo directo y simple, mejorado por la ausencia de numerosas notas
al pie de pdgina, Graulich nos regala un texto culto y divulgador a la vez,
cuya finalidad es volver accesible para todos el universo nahua prehispanico
a través de un uso sabio de la narrativa.

En el primer capitulo, el autor presenta el Valle de México, su situacion
politica, asi como la historia de los aztecas-mexicas y de sus soberanos has-
ta Ahuitzotl, el predecesor de Motecuhzoma II. Esta se vuelve una ocasién
para explicar la vision de la historia como mito, Aztlan como reflejo mitico
de México-Tenochtitlan y la supuesta sustitucion del culto de Quetzalcoatl
con el de Huitzilopochtli, realizada por los recién llegados tras la guerra que
habia puesto fin al dominio tepaneca de Azcapotzalco. El estudio de las cré-
nicas relacionadas con los reyes que precedieron a Motecuhzoma II propor-
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ciona también la oportunidad de debatir sobre el origen vy el significado de
las “guerras floridas” entre las ciudades de la Triple Alianza y las del valle
poblano-tlaxcalteca. La conclusion propuesta por el autor es que —a pesar
de la importancia otorgada al abastecimiento constante de victimas huma-
nas— estos conflictos armados guardaban objetivos econémicos muy eviden-
tes; por ello, la realizacion de estas “guerras de deterioro” tenia la finalidad
de debilitar cada vez mds las ciudades enemigas a través de un verdadero
“asedio programado”.

El segundo y el tercer capitulos tratan de la vida del soberano hasta la
guerra para legitimar su entronizacion como tlatoani. La reconstruccion de
los acontecimientos —las etapas de la entronizacion, el regreso del ejército,
las ceremonias...— estd basada en fuentes como Durdn y Tezozémoc. Sin
embargo, el autor hace un “uso narrativo” de las fuentes que torna muy
agradable la lectura. La integracion de los cautivos a la vida social mexica
antes de su sacrificio lleva Graulich, por un lado, a postular el tema de la
doble inmolacion mexica: al sol y a la tierra; y, por el otro lado, a retomar
la teoria del sacrificio propuesta por René Girard, del que toma cierta dis-
tancia con base en el cardcter “no indispensable” de la integracion de la
victima en la vida social de su dueno.

Es a partir del cuarto capitulo, dedicado a las reformas politicas y reli-
giosas del reinado del soberano, que Graulich presenta el tema central mas
interesante de su libro, esto es, el supuesto pecado de orgullo que identifica
a posteriori a Motecuhzoma como el modelo negativo de soberano en las
fuentes nahuas del siglo XVI. Reformas como la sustitucion de los servidores
del palacio con gente de origen noble, asi como el desplazamiento de la fies-
ta del Fuego Nuevo del afio 1 Conejo al ano 2 Caiia, son el origen de la
acusacion de la deificacion del soberano, cuyo orgullo desmesurado habria
acarreado la caida inevitable del imperio. Con base en los mitos mesoame-
ricanos, entre los que el mas notable es el pecado de orgullo de los hijos de
la pareja suprema, que quisieron crear y por ende igualar a sus creadores,
Graulich insiste en la importancia del orgullo inmoderado como causa prin-
cipal del fin de las eras, asi como sobre la construccion péstuma de Mote-
cuhzoma como prototipo negativo de rey arrogante desprovisto de humildad.
Se trataria de una interpretacion elaborada por los mexicas después de la
Conquista, con el objetivo de otorgar una explicacion al fin dramatico del
Quinto Sol. En esta busqueda de un necesario responsable, los mexicas reto-
maron un modelo mitico bien conocido y lo utilizaron adaptandolo a la his-
toria del tlatoani. A partir de esta constatacion, Graulich pone en duda la
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autenticidad de los datos recolectados y cuestiona la deificacion del soberano
con base en el concepto de “realeza sagrada” existente en el mundo nahua,
donde el tlatoani s6lo representaba una o varias ixiptla de los dioses. Los
capitulos siguientes estdn focalizados en la historia de las conquistas milita-
res llevadas a cabo por el #latoani. Si el quinto capitulo describe con detalle
las batallas contra el Valle de Puebla y contra Oaxaca, objetivos ticticos del
gobierno de Motecuhzoma, el sexto abre un paréntesis relativo a la partici-
pacién del soberano en la vida liturgica de su tiempo, como su presencia en
las fiestas de las veintenas del afio solar, por otra parte tema de investigacion
central en la carrera del autor.! En efecto, en este capitulo Graulich aprove-
cha la ocasion para presentar las recurrencias religiosas en las que el tlatoani
actuaba como actor principal. Como el autor comenta acertadamente, no se
trataba de veintenas elegidas al azar, sino de las ceremonias donde se celebra-
ba el culto del sol (Tlacaxipebualiztli, Téxcatl, Panquetzaliztli), de Venus-
Maiz (Ochpaniztli, Quecholli), de la realeza y de los nobles (Huey Tecuil-
huitl), del fuego como protector de los soberanos (Xdcotl Huetzi, Izcalli) y
de la lluvia (Atlcabualo, Huey Tozoztli).

El séptimo capitulo anuncia el cambio que pronto destruird el mundo
nahua, pues insiste sobre lo infructuoso de las guerras contra el valle pobla-
no-tlaxcalteca y la rivalidad con la ciudad de Texcoco: en efecto, los tlaxcal-
tecas representaran los mejores aliados de los conquistadores, y la fractura
en la Triple Alianza proporcionard una vez mds nuevas tropas a Cortés.

Es sin duda a partir del capitulo octavo que se desarrolla el tema de la
Conquista, ya que Graulich se dedica a un tema muy conocido y estudiado,
el de los afios que precedieron la llegada espanola: los presagios. Estos se
dividen en dos tradiciones: la mexica y la espafiola. El autor las estudia con
detalle, desmontando algunas profecias sobre las que demuestra influencias
europeas evidentes. Con respecto de las sefiales recopiladas por Sahagtn, se
explican con base en la division dualista del cosmos mesoamericano o del
atl-tlachinolli, 1a guerra y la unién de contrarios: los primeros presagios de
origen celeste e igneo (el templo del dios del fuego golpeado por un rayo, una
cometa...), los tltimos de origen teldrico y acudtico (la laguna de México
hirviendo, el extrafio pdjaro con un espejo que refleja la noche puesto en la

1 Véanse los textos siguientes: M. Graulich, Ritos aztecas. Las fiestas de las veintenas,
México, Instituto Nacional Indigenista, 1999; M. Graulich, Mythes et rituels du
Mexique ancien préhispanique, Louvain-La-Neuve, Académie Royale de Belgique,
2000.
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cabeza...). Tenochtitlan va lentamente volviéndose el reflejo de la Tollan
mitica poco antes de su caida de la mano de Tezcatlipoca: ¢acaso Motecuh-
zoma no queria reconstruir el templo de Huitzilopochtli, hecho enteramente
de oro, chalchibuites y plumas de quetzal? ¢No es ésta precisamente la des-
cripcion de la casa de la Serpiente Emplumada, quien vivia en un lujo sun-
tuoso, y por ello destinada al ocaso? El partido de tlachtli entre Motecuhzo-
ma y Nezahualpilli sella definitivamente el paso de una era a otra, pues en
la narrativa mitica el simbolismo de la pelota que va y regresa conlleva
siempre alternancia, cambio y transicion. Graulich insiste sobre la construc-
cién a posteriori de estos fendmenos como tentativa llevada a cabo por los
mexicas para volver la Conquista algo anunciado y previsto en la concepciéon
ciclica del tiempo. Es la “invencién del ocaso”.

Las tultimas guerras en Oaxaca y Veracruz, la sucesion de Nezahualpilli
y la intervencion de Motecuhzoma, quien designa a Cacama como sucesor
desencadenando la ira del legitimo heredero al trono Ixtlilxochitl (capitulo
noveno), abren paso a la descripcion de las tres expediciones espafiolas que
tocaron las costas mexicanas y a los acontecimientos que las caracterizaron
entre 1511 y 1519 (capitulo décimo). El enfoque de Graulich es interesante
pues en efecto no se limita a una descripcion atona de los eventos; su lectura
responde a la pregunta: ¢cudl fue el papel del soberano mexica en el desarrollo
de los acontecimientos? El autor reconstruye el hilo 16gico de los hechos en
busqueda de las huellas de las érdenes directas detrds de eventos determinados
descritos en las fuentes como peticiones expresadas por los sefiores de la
costa. Asi que, desde la perspectiva del autor, el hecho de que Juan de Grijal-
va haya sido enteramente vestido con ropas de oro y el hecho de que se haya
pedido el rescate del prisionero que habia vivido entre los recién llegados
pagando su peso en oro, representarian estratagemas a través de las que Mo-
tecuhzoma intenté identificar a Grijalva como uno de sus dioses —en este caso
Xipe Totec— y conocer mas acerca de las costumbres de los extranjeros.

Queda claro que en este analisis no podia faltar el debate sobre la su-
puesta identificacion entre Cortés y Quetzalcdatl, a la que Graulich dedica
todo el capitulo undécimo. El punto de partida es la importancia del signifi-
cado de la palabra teotl/teteo como “algo extraordinario”, utilizada para
identificar los recién llegados, asi como el sentimiento de culpabilidad del
tlatoani hacia la Serpiente Emplumada, que su pueblo habia sustituido con
Huitzilopochtli y relegado a su advocacion de dios del viento, Ehécatl. El
mito postcortesiano, la construccion postuma de la figura divina de la Ser-
piente Emplumada, las aportaciones nahuas y espafiolas a la creacion de esta
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leyenda, el autor no olvida ningtn aspecto, a la vez que vuelve a insistir
sobre el problema de las fuentes nahuas, en las que los eventos se estructuran
de forma inconsciente a partir del mito.

A medida que se desarrollan las etapas de la Conquista —las victorias
militares de los espafioles, la alianza con los pueblos sujetos a los mexicas,
la avanzada hacia el Valle de México— Graulich desmantela la idea precon-
cebida de un Motecuhzoma indefenso, indeciso, rey inerme frente al enemigo.
Al contrario, el autor pretende demostrar como las iniciativas y decisiones
tomadas por el tlatoani fueron numerosas y dictadas por una légica eviden-
te: la de los ejemplos miticos. El tema de la oposicion entre los espafioles
recién llegados, extranjeros solares, y los mexicas que se volvieron sedenta-
rios autoctonos y lunares —como los toltecas legendarios— se vuelve central.
Para obtener la victoria, Motecuhzoma emplea estratagemas propias de los
sedentarios, de los seres teluricos como Malinalxéchitl y Quilaztli: el engafio
y la hechiceria. Paso a paso, las pruebas que el soberano se prepara para los
conquistadores calcan las de la narrativa mitica mesoamericana, que no
pueden ser mds que un fracaso. Por esta razon, la presentacion de un sosias
a Cortés retomaria el episodio en el que Tezcatlipoca muestra a Quetzalcdatl
su imagen reflejada en un espejo, en el que el rey de Tollan descubre ser
monstruoso, un astro destinado al ocaso. El ofrecimiento de mujeres evoca-
ria la trampa de los enemigos a los mayas-quichés, quienes querian quitarles
su fuego interior volviéndolos sedentarios, esto es, casados. El camino equi-
vocado preparado por los mexicas, asi como la comparsa de un falso Mote-
cuhzoma, debian engafiar a los extranjeros igual que como las efigies de
madera de los sefiores de Xibalbd enganaron a los gemelos Hun Hunahpu y
Vucub Hunahpu en el Popol vub, decretando su muerte, debido a su inca-
pacidad de reconocer las apariencias tramposas.

Paralelamente a la lectura en clave mitica de la estrategia de Motecuh-
zoma, Graulich desmantela diversas versiones proporcionadas por las fuen-
tes acerca de algunos episodios cruciales de la Conquista, como las masacres
de Cholula (capitulo decimotercero) —el mito de los cargadores de agua
exterminados por los espafioles— y de la fiesta de Toxcatl (capitulo decimo-
quinto). La reelaboracion pdstuma de estos acontecimientos pretende demos-
trar la inocencia de los mexicas, masacrados injustamente, y fortalecer la
cobardia de Motecuhzoma, cuya tentativa de huir a Cincalco, suicidindose
como Huémac, lo identifica por completo con el prototipo lunar y femenino
del perdedor. Esta interpretacion mancha aun mads la reputacion de los espa-
foles, a la vez que permite al autor desmentir la validez de cronicas como la
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de Bernal Diaz del Castillo. Segtiin Graulich, tanto en Cholula como en la
fiesta de Téxcatl, los mexicas actuaron para organizar emboscadas a los
enemigos, ya que eran ocasiones tnicas para deshacerse de los espanoles. El
autor justifica su punto de vista con base en las versiones opuestas prove-
nientes de las cronicas coloniales, a la vez que demuestra como el concepto
de un “ataque vergonzoso” mexica sélo tenia sentido para los frailes como
Sahagtin y para los nahuas coloniales, que tenian interés en renegar de los
valores heroicos del pasado en favor de una nueva actitud cristiana y sumisa.

La dltima gran controversia con la que se cierra el libro es la de la muerte
del soberano, a manos de los espafioles, segtn las fuentes nahuas, o por su
mismo pueblo, segun las fuentes espafolas. Una vez mas, Graulich analiza
los textos coloniales y las opiniones de los investigadores sin pretender uni-
ficar las versiones opuestas sino reiterando una vez mas las dicotomias de los
cronistas. El mal olor del cuerpo del tlatoani en la pira funeraria no es mas
que la enésima evocacion mitica del deshonor y del pecado.

Esta obra admirable nos restituye la imagen de un soberano “prisionero
de sus mitos”, estigmatizado por su mismo pueblo y por la historia. Su rol de
chivo expiatorio tenia que permitir reabsorber la Conquista y sus amargas
consecuencias en el horizonte ciclico del tiempo mesoamericano.






