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Michel Graulich (1944-2015)1

BIOGRAFÍA2

Nacido en 1944 en Orroir, Bélgica, Michel Graulich se interesó en la Amé-
rica antigua desde su adolescencia. No obstante, inició sus estudios uni-
versitarios con una licenciatura en historia de la Antigüedad, en la 
Universidad de Gante, y dedicó su tesis ¡a las poesías latinas de Venancio 
Fortunato (siglo vi)! Emprendió después una licenciatura en historia del 
arte y arqueología en la Universidad Libre de Bruselas (ulb), donde la 
orientación “civilizaciones no europeas” se encontraba en auge. Fue bajo 
la dirección de Annie Dorsinfang-Smets que dio sus primeros pasos de 
americanista al presentar, en 1970, una tesis dedicada al sacrificio humano 
entre los aztecas. Posteriormente inició su tesis de doctorado ampliando y 
profundizando esta investigación. El tema del sacrificio humano, que tan-
to le interesó, lo acompañaría a lo largo de su brillante carrera.

Sin embargo, mientras analizaba los datos relativos a las fiestas de las 
veintenas en busca de información acerca de los sacrificios que ocurrían en 
estos contextos, pudo observar el desfase del calendario indígena, descubri-
miento que lo llevaría a una profunda reinterpretación de dichas fiestas. A 
partir de ese momento reorientó el tema de su tesis doctoral, dedicada aho-

1	Este texto es la traducción al español con algunos añadidos de la primera parte de un 
libro de homenaje al doctor Michel Graulich: Nathalie Ragot, Sylvie Peperstraete y Guil-
hem Olivier (coords.), La quête du Serpent à Plumes. Arts et religions de l’Amérique 
précolombienne. Hommage à Michel Graulich, París, Bibliothèque de l’École Pratique 
des Hautes Études, 2011 (Sciences Religieuses, 145).

2	Sylvie Peperstraete, trad. de Élodie Dupey García.
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ra a los “Mitos y rituales del México antiguo prehispánico”, tesis que de-
fendió el 10 de enero de 1980 y por la que fue distinguido en 1982, en el 
concurso anual de la Academia Real de Bélgica (Clase de las Letras). Sus 
“Mitos y rituales del México antiguo prehispánico” se conocieron en el 
mundo entero y significaron una importante contribución en el conocimien-
to de la religión azteca. Poco después, Michel Graulich sucedió à Annie 
Dorsinfang-Smets en la impartición de clases sobre la América antigua en 
la ulb. A sus clases y seminarios especializados de historia del arte y ar-
queología, se sumaron luego clases de historia de las religiones. En 1990, 
el investigador fue nombrado también Director de Estudios en la Escuela 
Práctica de Altos Estudios (ephe) de París, Sección de las Ciencias de las 
Religiones, en la cual impartiría su seminario durante quince años. En el 
marco de esta actividad docente en la prestigiosa ephe, Michel Graulich 
desarrolló sus investigaciones sobre Motecuhzoma II y sobre el sacrificio 
humano entre los aztecas, un tópico al que dedicaría finalmente un libro en 
2005, treinta años después de su tesis de licenciatura sobre el mismo tema. 
En ese momento, de alguna manera, se cerró el círculo.

Durante casi treinta años, la enseñanza de Michel Graulich influyó de 
manera profunda a generaciones de estudiantes, tanto en Bruselas como 
en París. Varios de ellos se han orientado también hacia la investigación, 
siguiendo los pasos del maestro. Todos han guardado el recuerdo de la 
erudición fuera de lo común de este profesor, que podía usar la crítica de 
manera terrible, pero también de la extraordinaria amabilidad de este 
hombre, siempre a la escucha, disponible y dotado de un asombroso sen-
tido del humor. 

LA OBRA DE MICHEL GRAULICH

Mitos y rituales del México antiguo prehispánico3

Michel Graulich dedicó gran parte de sus investigaciones al estudio de las 
mitologías mesoamericanas. Su tesis doctoral titulada “Mythes et rituels du 
Mexique ancien préhispanique”, y defendida en 1980 en la Universidad 

3	Nathalie Ragot, trad. de Élodie Dupey García.
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Libre de Bruselas, se centra en dos temas principales: la comprensión de los 
relatos míticos y la interpretación de los ritos.4 A lo largo de su carrera, 
Michel Graulich continuó desarrollando, profundizando y enriqueciendo las 
numerosas hipótesis y las diversas temáticas abordadas en Mythes et rituels.5

4	El libro Mythes et rituels du Mexique ancien préhispanique, Bruselas, Académie Royale 
de Belgique, Mémoires de la Classe de Lettres, Collection in-8°-2e série, T.LXVII-Fascicule 
3, Palais des Académies, 1987, es la publicación de la primera parte de la tesis de docto-
rado de M. Graulich, ampliada con un resumen de la segunda parte. Los capítulos de la 
segunda parte de su tesis, todos dedicados a las fiestas de las veintenas, ausentes de este 
libro, fueron publicados como artículos en diversas revistas científicas (“Les origines 
classiques du calendrier rituel mexicain”, Boletín de Estudios Latinoamericanos y del 
Caribe, v. 20, p. 3-16, 1976; “La structure du calendrier agricole des anciens Mexicains”, 
Lateinamerika Studien, v. 6, p. 99-113, 1980; “Ochpaniztli ou la fête aztèque des semai-
lles”, Anales de Antropología, v. 18, n. 2, p. 59-100, 1981; “Quecholli et Panquetzaliztli, 
une nouvelle interprétation”, Lateinamerika Studien, v. 10, p. 159-173, 1982; “Les mises 
à mort doubles dans les rites sacrificiels des anciens Mexicains”, Journal de la Société des 
Américanistes, v. 68, p. 49-58, 1982; “Tlacaxipehualiztli ou la fête aztèque de la moisson 
et de la guerre”, Revista Española de Antropología Americana, v. 12, p. 215-254, 1982; 
“Tozoztontli, Huey Tozoztli et Toxcatl, fêtes aztèques de la moisson et du milieu du jour”, 
Revista Española de Antropología Americana, v. 14, p. 127-164, 1984; “El problema del 
bisiesto mexicano y las xochipaina de Tititl y de Huey Tecuilhuitl”, Revista Española de 
Antropología Americana, v. 16, p. 19-33, 1986; “Miccailhuitl: The Aztec Festivals of the 
Deceased”, Numen, v. 36, n. 1, p. 43-71, 1989). Años después, los estudios de las vein-
tenas de Michel Graulich fueron reunidos en un libro, Ritos aztecas. Las fiestas de las 
veintenas, México, Instituto Nacional Indigenista, 1999. 

5	“Los mitos mexicanos y mayas-quichés de la creación del sol”, Anales de Antropología, 
v. 24, p. 289-326, 1987; “Double Immolations in Aztec Sacrificial Ritual”, History of 
Religions, v. 27, n. 4, p. 393-404, 1988; “L’arbre interdit du paradis aztèque”, Revue de 
l’Histoire des Religions, v. 207, n. 1, p. 31-64, 1980; “Afterlife in Ancient Mexican 
Thought”, Bruno Illius y Matthias Laubscher, Circumpacifica, Festschrift für Thomas S. 
Barthel, Francfort, Peter Lang, 1990, v. 2, p. 165-187; “Les fêtes mobiles des Aztèques”, 
Annuaire de l’École Pratique des Hautes Études, Section des Sciences Religieuses, v. 99, 
p. 31-37, 1992; “Las brujas de las peregrinaciones aztecas”, Estudios de Cultura Náhuatl, 
v. 22, p. 87-98, 1992; “Aztec festivals of the Rain Gods”, Indiana, v. 13, p. 21-54, 1995; 
“Fêtes mobiles et occasionnelles des Aztèques (suite)”, Annuaire de l’École Pratique des 
Hautes Études, Section des Sciences Religieuses, v. 102, p. 25-31, 1995; “Fêtes mobiles 
et occasionnelles des Aztèques (suite et fin)”, Annuaire de l’École Pratique des Hautes 
Études, Section des Sciences Religieuses, v. 103, p. 33-39, 1996; “Autóctonos y recién 
llegados en el pensamiento mesoamericano”, en Antonio Garrido Aranda, Pensar Amé-
rica. Cosmovisión mesoamericana y andina, Córdoba, Cajasur / Ayuntamiento de Mon-
tilla, p. 137-155, 1997; “Atamalcualiztli, fiesta azteca del nacimiento de Cintéotl-Venus”, 
Estudios de Cultura Náhuatl, v. 32, p. 359-370, 2001; “Les paradis récurrents du Mexi-
que ancien. Représentations du temps dans les religions”, en Vincianne Pirenne-Delforge 
y Öhnan Tunca, Représentations du temps dans les religions. Actes du colloque organisé 
par le Centre d’Histoire des Religions de l’Université de Liège, Ginebra, Droz (Biblio-
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Desde tiempo atrás, los mitos de los antiguos mexicanos habían 
llamado la atención de investigadores como Eduard Seler, Konrad T. 
Preuss, Herman Beyer y otros más, quienes interpretaron acertadamente 
algunos de ellos.6 Las fiestas de las veintenas y sus rituales también habían 
dado pie a la publicación de diversos trabajos.7 Sin embargo, nunca estos 
mitos habían sido objeto de un estudio global, ni se habían relacionado 
con los ritos de las fiestas. Uno de los mayores aportes de Michel Graulich 
fue haber interpretado los rituales, especialmente los de las veintenas, a 
la luz de los mitos.

La metodología de Michel Graulich se inspira en la que desarrolló 
Georges Dumézil en su obra fundadora sobre la mitología de los pueblos 
indo-europeos y en los trabajos de Claude Lévi-Strauss sobre las mitologías 
americanas. Con un método comparativo, Michel Graulich reunió en for-
ma exhaustiva todos los datos míticos disponibles, relacionando los que 
aparentan ser diversos y contradictorios, estableciendo paralelismos, com-
parándolos incansablemente. Michel Graulich sacó el mayor provecho de 
estos relatos mitológicos –aunque varios de ellos estén truncos, sean frag-
mentarios o se les mencione a trocitos mediante alusiones–. Al reconstituir 

thèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Liège, 286), p. 87-94, 
2003. 

6	Por ejemplo, Eduard Seler, Collected Works in Mesoamerican Linguistics and Archaeo-
logy, Lancaster, California, Labyrinthos, 1996, v. V, p. 3-101; Konrad Theodor Preuss, 
Fiesta, literatura y magia en el Nayarit. Ensayos sobre coras, huicholes y mexicaneros, 
Jésus Jáuregui y Johannes Neurath (eds. y trads.), México, INI, CEMCA, 1998; Hermann 
Beyer, Obras completas I. Mito y Simbología del México Antiguo, El México Antiguo 
10, México, 1965; Wigberto Jiménez Moreno, “Tula y los Toltecas según las fuentes 
históricas”, Revista Mexicana de Estudios Antropológicos, v. 5, p. 79-83, 1941; Raphaël 
Girard, Le Popol-Vuh. Histoire culturelle des Maya-Quichés, París, 1954; Roberto Mo-
reno de los Arcos, “Los cinco Soles cosmogónicos”, Estudios de Cultura Náhuatl, v. 7, 
p. 183-210, 1968.

7	Por ejemplo, Edouard de Jonghe, “Le Calendrier Mexicain. Essai de synthèse et de coor-
dination”, Journal de la Société des Américanistes, v. 3, n. 2, p. 197-227, 1906; Johanna 
Broda, “Tlacaxipehualiztli: A Reconstruction of An Aztec Calendar Festival from 16th 
Century Sources”, Revista Española de Antropología Americana, v. 5, p. 197-274, 1970; 
“Las fiestas aztecas de los dioses de la lluvia: una reconstrucción según las fuentes del 
siglo XVI”, Revista Española de Antropología Americana, v. 6, p. 245-327, 1971; Alfre-
do López Austin, “Fiesta del Fuego Nuevo, según el Códice florentino”, Anuario de 
Historia, v. 3, p. 73-91, 1963; “Religión y magia en el ciclo de las fiestas aztecas”, Reli-
gión, mitología y magia, v. 2, Museo Nacional de Antropología, México, p. 3-29, 1969.
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la trama de cada uno, al identificar sus variantes y establecer conexiones 
entre mitos construidos sobre el mismo modelo, el autor logró revelar un 
sistema. No vaciló en establecer comparaciones fructíferas entre los dife-
rentes grupos mesoamericanos, recurriendo a los relatos mayas quichés del 
Popol Vuh, pero también a los mitos contemporáneos, demostrando la 
profunda unidad de los mitos mesoamericanos.

La primera parte de Mythes et rituels consiste en una relectura de los 
grandes ciclos míticos mesoamericanos. Su análisis minucioso conduce a 
Michel Graulich a la conclusión novedosa de que estos mitos siempre 
cuentan la misma historia, es decir, la historia de una era o de un pueblo, 
concebida a partir del modelo de un día y basada en la unión y posterior 
disyunción de los contrarios y su equilibrio gracias a la alternancia.

Los mitos de origen
El tema central de los mitos de origen (creación de la Tierra, mito de Ta-
moanchan) es la ruptura entre el cielo y la tierra a raíz de una transgresión 
o pecado original. Para demostrarlo, Michel Graulich se apoya principal-
mente en el mito del árbol roto de Tamoanchan, un relato a menudo igno-
rado porque se le atribuye erróneamente una influencia bíblica demasiado 
fuerte.8 El estudio de este mito le permite demostrar cómo la pareja pri-
mordial, Tonacatecuhtli y Tonacacíhuatl, vivía en Tamoanchan en perfec-
ta armonía con sus hijos, hasta que la transgresión de una prohibición –la 
cual consistía en cortar una flor, lo que implica una mancilla de orden 
sexual– provocara el rompimiento de un árbol. Este acto/falta tuvo como 
consecuencia la ruptura entre el cielo y la tierra, la expulsión de los dioses 
culpables hacia la tierra, la irrupción de las tinieblas y la aparición de la 
muerte. La falta es un acto de creación que conlleva la aparición del maíz, 
de Venus-Estrella de la Mañana, así como la sucesión de las generaciones, 
que compensa la pérdida de la inmortalidad. Antes de la transgresión, 
Tamoanchan es el tiempo de “la unión de los contrarios”, donde reina lo 

8	En su libro Le sacrifice humain chez les Aztèques, París, Fayard, 2005, p. 61-74; Michel 
Graulich respondía a las críticas que había recibido sobre la autenticidad prehispánica 
del mito de Tamoanchan. Demostraba tendidamente la universalidad temporal y espa-
cial del mito del paraíso perdido y del árbol roto, citando ejemplos procedentes de Babi-
lonia y de América, pasando por la India y África.

ECNahuatl 49_FINAL.indd   265 29/06/15   20:03



obituario266

indiferenciado de los orígenes y la inmortalidad; la transgresión provoca 
la “disyunción de los contrarios”. Con una estructura semejante, el mito 
de la creación de la Tierra mediante el desgarramiento del ser primordial 
caótico Tlaltéotl permite introducir cierto orden en el universo y acarrea 
la aparición de las plantas útiles, pero nuevamente a costa de una ruptura 
con el empíreo de la pareja creadora. 

Michel Graulich insiste sobre una noción fundamental que aparece 
desde los orígenes: la deuda. Los dioses han pagado con su vida para que 
aparezcan las plantas útiles, han regado su sangre para crear a la humani-
dad. Los hombres, los macehualtin, “merecidos por la penitencia”, son 
irremediablemente deudores de los dioses a los que deben “pagar su deu-
da” por medio de la penitencia, de la ofrenda y del sacrificio. 

La creación del cuarto Sol
Siguiendo con la teoría de Michel Graulich, para volver a establecer el 
contacto con el empíreo, para instaurar “el equilibrio de los contrarios”, 
es necesario una mediación y la intervención de uno o varios héroes, 
quienes, gracias a su sacrificio, podrán vencer la oscuridad y la muerte. 
Al respecto es notable el análisis que el autor plantea de los mitos de la 
creación del cuarto Sol. Según las diferentes versiones de este mito, los 
dioses que permanecieron en la oscuridad, consecuencia del final del ter-
cer Sol, se reunieron en Teotihuacán para crear los nuevos astros. Tecu-
ciztécatl (4-Pedernal) fue elegido para convertirse en Sol, y Nanáhuatl en 
Luna. Pero en el momento de lanzarse en la hoguera, Tecuciztécatl retro-
cedió y fue Nanáhuatl quien se arrojó primero en la pira y se volvió Sol. 
Tecuciztécatl lo siguió y se transformó en Luna. El Sol se mantuvo inmó-
vil en el cielo, exigiendo la sangre del sacrificio de los dioses para poner-
se en marcha, lo que se cumplió. Como lo demuestra Michel Graulich, 
mediante sus respectivos sacrificios, Nanáhuatl y Tecuciztécatl vuelven a 
instaurar el contacto con el empíreo de donde fueron expulsados los dio-
ses después de la falta de Tamoanchan, e instauran dos “más allá” para 
los merecedores: el Tonátiuh Ilhuícac y el Tlalocan. Si bien Nanáhuatl no 
puede reanudar completamente la relación con el empíreo perdido, esta-
blece sin embargo un equilibrio basado en la alternancia del día y de la 
noche, de la época de secas (asimilada al día) y de la temporada de lluvias 
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(asimilada a la noche). A cambio de estos dones, el astro recién nacido 
pide corazones para alimentarse. Es el inicio de la guerra sagrada, a la 
que se hace alusión en el mito de los 400 Mimixcoa, los cuales fueron 
armados por el astro recién nacido pero luego exterminados porque no 
le rendían homenaje. De hecho, las inmolaciones de los guerreros eran 
siempre dobles: el corazón arrancado se destinaba al Sol y la cabeza de-
capitada era para la Tierra. 

La estructura del mito de Teotihuacan es del todo comparable al re-
lato de las aventuras de los gemelos del Popol Vuh, quienes enfrentan a 
los señores del Xibalba y pasan por la hoguera y la muerte para luego 
renacer y volverse Sol y Luna. Esta trama aparece igualmente en el mito 
de la juventud de Quetzalcóatl y perdura aún en numerosos mitos con-
temporáneos.9

Prosiguiendo con su análisis del mito de Teotihuacan, Michel Graulich 
subraya la importancia del sacrificio. Es mediante una verdadera peniten-
cia purificadora –durante la cual ofrece su sangre sobre espinas y se libera 
así de su cuerpo– que el sacrificio de Nanáhuatl le permite aumentar su 
fuego interior, regresar con sus creadores y ser consagrado como Sol. Las 
penitencias de Tecuciztécatl no son más que falsa sangre y, por consiguien-
te, su sacrificio se considera inferior. El mito de Teotihuacan es el prototi-
po de todo sacrificio humano e instaura un modelo de comportamiento 
que los hombres deben seguir: por la vía de las penitencias uno aligera su 
cuerpo terrestre pesado; por medio del sacrificio último, uno puede vencer 
la muerte y sobrevivir en un más allá glorioso.

9	Véanse Alain Ichon, La religion des Totonaques de la Sierra, París, CNRS, 1969; Rober-
to Williams García, Mitos Tepehuas, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1972; George M. 
Foster, Sierra Popoluca Folklore and Beliefs, Berkeley, University of California, 1945,  
p. 177-250; Antonio García de León, “El universo de lo sobrenatural entre los nahuas de 
Pajapan, Veracruz”, Estudios de Cultura Náhuatl, v. 8, p. 279-311, 1969; Isabel Kelly, 
“World View of a Highland Totonac Pueblo”, en Antonio Pompa y Pompa, Summa an-
thropologica en homenaje a Roberto J. Weitlaner, México, Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia, 1966, p. 395-411; John Eric S. Thompson, Ethnology of the Mayas 
of southern and central British Honduras, Chicago, Field Museum of Natural History, 
Anthropological Series 17, n. 1, 1930, etc.
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El código recién llegados-conquistadores-Sol (y sobre todo Sol naciente); 
autóctonos-agricultores-Sol descendente-Luna

El mito de la creación del Sol y de la Luna en Teotihuacan permite a Michel 
Graulich mostrar que el contraste entre Nanáhuatl y Tecuciztécatl tiene 
también una dimensión sociológica. Según su análisis, este mito expresa la 
oposición fundamental entre los nómadas/recién llegados/conquistadores/
humildes pero valientes/solares y los sedentarios/autóctonos/agricultores/
civilizados pero decadentes/lunares que perdieron su valentía. La lucha 
entre el recién llegado y el autóctono, entre el hermano menor y el herma-
no mayor, es un tema recurrente en Mesoamérica, el cual, como lo demues-
tra nuestro autor, aparece en otros ciclos míticos: la lucha entre 
Quetzalcóatl y sus tíos fratricidas, a los que ejecuta en el Mixcoatépec; el 
combate que Huitzilopochtli libra contra su hermana la luna y sus herma-
nos los 400 Huitznahua; la lucha de los gemelos del Popol Vuh contra sus 
hermanos mayores Hunbatz y Hunchouen; los sabios letrados que se trans-
formaron en monos, etcétera.

Los cuatro soles y los cambios introducidos por los mexicas
Los mitos de los soles cosmogónicos cuentan la historia de varias eras que 
se suceden y acaban en cataclismos, cada una asociada con un elemento: 
Sol de Tierra, Sol de Viento, Sol de Fuego, Sol de Agua, Sol de Movimien-
to. Dos grupos de fuentes relatan los mitos de las eras, uno de los cuales 
menciona cuatro soles, mientras que el otro nombra cinco. Esta última 
tradición, la de los cinco soles, es mucho menos difundida que la primera 
y aparece principalmente en las fuentes relativas a los mexicas (Leyenda 
de los Soles e Historia de los mexicanos por sus pinturas). Dicha versión 
sería el resultado de los cambios operados por los mexicas, quienes hicie-
ron de su advenimiento el inicio de una nueva era, de un nuevo Sol, el 
quinto, dominado por el movimiento. Profundizando en la interpretación 
ya planteada por Chavero, Vaillant y Brundage,10 Michel Graulich inter-

10	Alfredo Chavero, “Calendario Azteca”, en Obras 1, Escritos diversos, México, p. 260, 
1904; George Vaillant, Aztecs of Mexico. Origin, Rise and Fall of the Aztec Nation, 
Baltimore, p. 85-86, 1965; Burr Cartwright Brundage, A Rain of Darts. The Mexica 
Aztecs, Austin, Londres, University of Texas Press, p. 5, 1972.
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preta la sucesión de los soles como una lucha fratricida entre Quetzalcóatl 
y Tezcatlipoca, uno como agente destructor del Sol del otro, con el propó-
sito de volverse sol en su lugar. La introducción de un quinto sol por par-
te de los mexicas se traduce entonces como una permutación entre el Sol 
de Agua y el Sol de Tierra. Esta permutación en el orden de los soles aca-
rrea un fuerte cambio en la lógica de sucesión de las eras, así como una 
evolución de los alimentos y de las transmutaciones de los humanos, las 
cuales reflejaban hasta entonces una idea de progresión. Los mexicas hi-
cieron que su sol naciera en Coatépec, cerca de Tula, e impusieron a su 
dios Huitzilopochtli en los ritos y los templos en el lugar que antes ocupa-
ba Quetzalcóatl, pero la historia no les dio el tiempo de difundir su refor-
ma al resto de Mesoamérica.

El “modelo del día”
Uno de los aspectos más importantes de la teoría de Michel Graulich es 
que el modelo del día estructura el pensamiento mítico e histórico de los 
antiguos mexicanos. El Sol/día nace en medio de la noche y el astro diurno 
se da la vuelta a mediodía para regresar hacia el Este. Por la tarde sólo se 
ve su reflejo en el cielo, gracias a un espejo de obsidiana; siendo entonces 
el Sol de la tarde un falso Sol, un sol lunar. Un día, un Sol, una era, una 
vida humana o la historia de un pueblo se conciben “siguiendo el modelo 
del día, de la alternancia de la luz y de la oscuridad, de una ascensión 
hacia el cenit, de un ocaso y de un descenso hacia el nadir”. De esta ma-
nera, según la tesis de Michel Graulich, se instaura una sucesión de ciclos 
que, a partir del modelo del día, estructuran el espacio y el tiempo de los 
antiguos mexicanos. A la tarde dominada por el falso Sol, reflejo del ver-
dadero Sol que se ve solamente por la mañana, corresponden la segunda 
mitad de la temporada de secas y el más allá del Tlalocan. En la noche, 
el Sol viaja en el mundo subterráneo, el Mictlan, el país de los muertos, y el 
tiempo es el de la temporada de lluvias. Después del amanecer, el Sol, joven 
y valiente, recorre el cielo y la Casa del sol, mientras que, en lo que respec-
ta a las estaciones, estamos en la primera parte de la temporada de secas. 

El relato de “la historia” tolteca dominada por la figura de Quetzal-
cóatl ilustra perfectamente este modelo. La primera parte del mito narra 
las aventuras de Mixcóatl, guerrero valiente y solar, invencible hasta su 
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encuentro con la telúrica y autóctona Chimalman. Seducido por este perso-
naje que busca la sedentarización del migrante, Mixcóatl pierde su fuerza 
guerrera, su fuerza de movimiento. Debilitado, Mixcóatl es asesinado por 
sus hermanos. Sin embargo, el guerrero tiene un hijo póstumo, Quetzal-
cóatl, quien informado del triste destino de su padre, decide buscar sus 
huesos para enterrarlos en el Mixcoatépec. Esta búsqueda desemboca en 
una lucha con los tíos fratricidas para la consagración del templo dedica-
do a Mixcóatl, pues cada uno de los protagonistas quiere encender el 
fuego. Victorioso, Quetzalcóatl ejecuta a sus tíos. Este episodio del Mix-
coatépec es una variación del tema de la creación del cuarto Sol, en la cual 
el encendido del fuego reemplaza el salto en la hoguera.

El joven Quetzalcóatl, conquistador, recién llegado, Sol naciente, en 
conflicto con sus tíos autóctonos y lunares, ya no es el mismo durante la 
segunda parte de su vida. En Tollan, ciudad paradisíaca donde todo crece 
con abundancia y que recuerda el Tlalocan, vive un Quetzalcóatl enveje-
cido y lunar. Es la tarde, y una transgresión va a provocar la ruptura del 
orden. Es Tezcatlipoca quien incita a Quetzalcóatl a pecar, dándole pulque. 
Ebrio, Quetzalcóatl llama a su hermana y se acuesta con ella. Al tomar 
conciencia de su perdición, Quetzalcóatl abandona Tollan y se va a morir 
hacia el Este. En otras versiones es Huémac –personaje plenamente lunar– 
quien conduce Tollan a la catástrofe, por culpa de sus apetitos sexuales 
anormales o al caer en las trampas de Tezcatlipoca. De todos modos, es el 
final de un Sol lunar que marca el fin de una era. Después de su muerte en 
la hoguera, la reaparición de Quetzalcóatl bajo el aspecto de Venus anun-
cia un nuevo tiempo.

Las fiestas de las veintenas
En la segunda parte de Mythes et rituels, Michel Graulich propone una 
reorganización y una lectura novedosa del calendario ritual. Parte de la 
constatación de que, en el momento de la Conquista, las fiestas de las 
veintenas –cuyo contenido era claramente agrícola– estaban desfasadas en 
relación con el año real y con los fenómenos naturales y estacionales que 
en principio celebraban. Luego, sugiere y demuestra que los antiguos mexi-
canos no ajustaban su año de 365 días al año trópico, es decir, que no 
utilizaban ni bisiesto ni intercalación.

ECNahuatl 49_FINAL.indd   270 29/06/15   20:03



271michel graulich (1944-2015)

A contracorriente de sus predecesores –quienes interpretaron por lo 
general las fiestas de las veintenas a partir de su posición durante el año 
1519, eso es, sin tomar en cuenta el desfase–, Michel Graulich planteó 
una reorganización de este calendario que, según sus averiguaciones, es-
taba adelantado medio año en relación con el año trópico. Partiendo de 
dos veintenas dedicadas a los tlaloque –cuyos nombres se refieren explí-
citamente a fenómenos estacionales, Atlcahualo (Final de las Aguas), y 
Atemoztli (Caída de las Aguas)–, Michel Graulich reconstruye un año 
“ideal”. Atlcahualo, situada entre el 13 de febrero y el 4 de marzo en 
1519, es reubicada al final de la temporada de lluvias, mientras que Ate-
moztli, situada entre el 10 y el 29 de diciembre en 1519, es trasladada a 
julio, pleno corazón de la temporada de lluvias. Siguiendo este modelo, 
las otras fiestas se organizan lógicamente en dos grupos paralelos que 
definen dos medios-años: uno que inicia con la fiesta de Ochpaniztli, te-
rrestre y nocturna, que corresponde a la temporada de lluvias; otro que 
principia con la fiesta de Tlacaxipehualiztli, celeste y diurna, que remite 
al tiempo de secas. El estudio del contenido de las fiestas pone asimismo 
de relieve el paralelismo de algunas de ellas, lo que refuerza esta reorga-
nización del calendario.

Prosiguiendo con su reconstitución del calendario, Michel Graulich 
define con precisión la fecha en la cual las fiestas del calendario y el año 
real coincidían: 682 d. C. El autor va más lejos al afirmar que los anti-
guos mexicanos dejaban voluntariamente que su calendario se recorrie-
ra por los motivos siguientes: al estar adelantado en relación con los 
fenómenos naturales, el ritual podía influir estos acontecimientos y con-
ferir un poder absoluto a los sacerdotes. Además, toda intercalación 
hubiera perturbado la ingeniosa organización que permitía que los ciclos 
de 365 días y de 260 días coincidieran con el ciclo venusino de 584 días, 
al cabo de 104 años. 

Así reorganizadas, las fiestas forman un conjunto lógico y estructura-
do, al que Michel Graulich dio una nueva interpretación. Rápidamente le 
pareció evidente que las estructuras del mito y del año ritual coincidían, 
ya que los ritos de las veintenas reactualizaban a menudo los grandes mi-
tos. Adicionalmente, las fiestas de las veintenas, al igual que los mitos, 
reproducían la historia de una era, de un Sol. 
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Moctezuma. Apogeo y caída del imperio azteca11

Después de analizar los mitos y los rituales del México antiguo, Michel 
Graulich se dedicó a uno de los personajes más fascinante de la historia 
prehispánica, Motecuhzoma II. Publicado en Francia en 1994, su libro 
Montezuma ou l’apogée et la chute de l’empire aztèque, acaba de ser tra-
ducido al español.12 Esta obra se inscribe en el renacimiento de los estudios 
biográficos en Francia en la década de 1980, después del auge de la historia 
de las mentalidades. Como ilustración de este cambio de tendencia histo-
riográfica, podemos citar las reflexiones de Pierre Bourdieu, quien subrayó 
la necesidad de superar la supuesta oposición entre historia individual e 
historia colectiva.13 Para citar un solo ejemplo, al narrar la vida de San Luis 
de los franceses, Jacques Le Goff reconstituye la sociedad, la religión, el arte 
y el imaginario del siglo xiii francés.14 Sin embargo, el brillante medieva-
lista dedica la mayor parte de su libro a la difícil búsqueda de la personali-
dad de Luis IX, más allá del estereotipo del rey y del modelo del santo.

Con la biografía de Motecuhzoma, de un cierto modo, Michel Grau-
lich, estudioso meticuloso e inspirado en los mitos y en los ritos del Méxi-
co antiguo, sigue un camino parecido al de Le Goff. Resulta interesante 
que ambos historiadores se pregunten en qué medida se puede conocer a 
su sujeto de estudio, un rey francés del siglo xiii en un caso, y un sobera-
no mexica del final del siglo xv y principio del xvi, en el otro. El carácter 
oficial o hagiográfico de la mayoría de los documentos relativos a San 
Luis, en una época en la cual apenas se vislumbra el concepto de indivi-
duo, conducen a Le Goff a preguntarse: ¿existió Saint Louis? De la misma 
manera, Graulich se cuestiona sobre la posibilidad de hacer un retrato 
fidedigno de un personaje prehispánico a partir de fuentes a menudo 
partidistas y contradictorias.

11	Guilhem Olivier. Una primera versión de este texto fue publicada como reseña en la re-
vista Trace, v. 31, p. 70-73, 1997.

12	Montezuma ou l’apogée et la chute de l’empire aztèque, París, Fayard, 1994; Moctezuma. 
Apogeo y caída del imperio azteca, México, Ediciones Era, Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia, 2014.

13	Pierre Bourdieu, Choses dites, París, Le sens commun, Minuit, 1987, p. 43.
14	Jacques Le Goff, Saint Louis, París, Gallimard, 1996.
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La fascinación por la figura trágica de Motecuhzoma II, último rey 
electo de los mexicas, no podía sino atraer a los estudiosos del México 
antiguo. Sin embargo, como lo subraya Graulich, “Los especialistas del 
pasado precolombino suelen tener una formación de arqueólogos o antro-
pólogos, no de historiadores. Los historiadores, por su parte, se interesan 
en la Conquista y en lo que siguió, pero no en lo que la precedió. Además, 
los mitos no son muy de su agrado y resulta que son fundamentales en la 
historia que nos ocupa [...]”. Valerse de los mitos para analizar los actos 
de Motecuhzoma constituye uno de los aspectos más novedosos del libro de 
Graulich. Más aun, cabe destacar el manejo de las fuentes del siglo xvi 
realizado por el autor, quien no deja de mencionar los resultados de los 
estudios modernos. Este énfasis sobre las fuentes seguramente es necesario 
para cualquier trabajo histórico, pero tal vez sea aun más imprescindible 
cuando se trata de escribir la historia de un personaje del pasado mesoa-
mericano. En efecto, para el estudio de Motecuhzoma, disponemos, groso 
modo, de dos tipos de fuentes: los escritos de los españoles, algunos testi-
gos de los hechos, y los relatos de los indios o de los religiosos que escri-
bieron como sus portavoces después de la Conquista.

Graulich considera que los primeros son más fiables que los segundos, 
y esta posición ya ha sido criticada. Ahora bien, al examinar el libro de 
manera más detallada, el lector entenderá que este juicio no es producto 
de un a priori pro-español o de un menosprecio de la “visión de los vencidos”. 
Al contrario, Graulich no solamente aprovecha las diferentes versiones 
para tratar de reconstruir lo que fue la realidad de la Conquista, sino que 
valora la perspectiva indígena, sin la cual muchos de los acontecimientos 
son inexplicables. Además, su “confianza” en las fuentes españolas no es 
de ninguna manera ciega. Nos demuestra, por ejemplo, que la Historia 
verdadera de la conquista... de Bernal Díaz del Castillo, usada frecuente-
mente por historiadores que alaban la extraordinaria memoria del viejo 
conquistador, se tiene que manejar con mucho cuidado. En repetidas oca-
siones, Graulich sorprende a Bernal Díaz en flagrante delito de mentira o 
de exageración manifiesta.15 Mentira cuando afirma que los mayas empe-

15	Véase por ejemplo su artículo intitulado “‘La mera verdad resiste a mi rudeza’: for-
geries et mensonges dans l’Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de 
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zaron las hostilidades durante el primer contacto en el cabo Catoche –se 
sospecha incluso que Bernal Díaz no participó en la expedición de Córdo-
ba–, o cuando narra que Cortés destruyó los ídolos de los totonacas de 
Cempoala. Asimismo, Graulich señala las discrepancias entre los relatos 
españoles o los silencios significativos de algunos de ellos acerca de situa-
ciones delicadas o comprometedoras. Sabemos que después de la destruc-
ción de los ídolos del Templo Mayor, Motecuhzoma apremió a Cortés a 
abandonar México-Tenochtitlan, un hecho que el futuro marqués del Va-
lle naturalmente calla en sus Cartas de relación para, de este modo, echar 
la culpa de la rebelión mexica a la llegada de Narváez. 

Sobre las fuentes indígenas, la crítica de Graulich es de otra índole. Se 
trata de reconstituciones de los hechos realizadas después de la Conquista, 
muchas de ellas con el propósito de minimizar la resistencia al invasor o 
de presentar bajo el mejor rostro la colaboración con los españoles. En 
varias ocasiones, Graulich releva incoherencias en los relatos fundados en 
la Crónica X. Cita por ejemplo la anécdota de Diego Durán, quien preten-
de que los conquistadores descubrieron en el palacio de Axayácatl a las 
esposas de Motecuhzoma o a jóvenes recluidas que se escondían de la in-
continencia manifiesta de los invasores. Y Durán añade “no creo que la 
virtud de los nuestros fue tanta que le aconsejasen que perseverasen en su 
castidad y honestidad [...]. Y si eran las mujeres de Motecuhzoma, tampo-
co es de creer le guardarían fidelidad a un príncipe [...] preso y en cadena 
[...]”. Por supuesto que a nadie se le ocurriría defender la castidad de los 
españoles. Sin embargo, como lo señala agudamente el autor, ¡cómo ima-
ginar a Motecuhzoma escondiendo a sus esposas o a las jóvenes recluidas 
en el palacio mismo donde hospedará a los españoles! Limitadas para la 
reconstrucción del pasado tal como la historiografía europea pretende 
hacerla, las fuentes de origen autóctono no dejan de ser esenciales para 
aprehender los esquemas mítico-históricos prehispánicos que se usaron 
para describir la Conquista.

Pero regresemos a la estructura del libro, del cual más de la mitad 
está dedicado al periodo que precede la llegada de los españoles. Graulich 

Bernal Díaz del Castillo”, Journal de la Société des Américanistes, París, v. 82, p. 63-
95, 1996.
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empieza por una breve presentación de los mitos de creación y de la his-
toria de los mexicas, prólogo indispensable para entender las reacciones 
de Motecuhzoma II y de su pueblo frente a los conquistadores. La educa-
ción del príncipe, su acceso al poder, las guerras de conquista, las reformas 
administrativas y religiosas de Motecuhzoma, así como su vida cotidiana 
son descritos y analizados en la primera parte de la obra. Un poco a la 
manera de Jacques Soustelle en su famosa Vida cotidiana de los aztecas,16 
Graulich logra dibujar con erudición y elegancia el mundo indígena a 
vísperas de la Conquista. Detengámonos sobre algunos puntos particular-
mente importantes de esta primera parte, sobre todo los que versan sobre 
la política implementada por el rey mexica después de su llegada al poder.

Graulich demuestra que las campañas militares, continuas durante el 
reino de Motecuhzoma Xocoyotzin, no se realizaban al azar, sino que per-
seguían objetivos precisos: consolidar el imperio al integrar enclaves inde-
pendientes, por ejemplo en la zona de Oaxaca, y sobre todo debilitar el 
Valle de Puebla, principal adversario de la Triple Alianza. En este contexto, 
el autor analiza de manera detallada la famosa “guerra florida” instaurada 
en la época de Motecuhzoma I, la cual consistía en batallas rituales que 
cumplían con el papel de entrenar a los soldados y de proporcionar a los 
dioses las víctimas destinadas al sacrificio. Ahora bien, Graulich destaca que 
la guerra florida permitía también a la Triple Alianza controlar y aislar a 
sus enemigos, debilitándolos con enfrentamientos repetidos bajo la aparien-
cia de una “ideología caballeresca”. De hecho, con esta guerra de desgaste, 
parece que la población del Valle de Puebla disminuyó mientras aumentaba 
en otras partes del altiplano central. El autor examina las reformas admi-
nistrativas del rey que tenían como propósito aumentar la cohesión del 
imperio, controlar a los nobles de provincia cuyos hijos eran educados en la 
capital mexica y reforzar la autoridad y el prestigio del poder central. La 
marca de Motecuhzoma se inscribió también en el ámbito religioso con 
importantes reformas. Por ejemplo, cambió el año de la fiesta del Fuego 
Nuevo de 1-Conejo a 2-Caña. En efecto, los años 1-Conejo habían sido 
años de hambruna y convenía empezar el reino bajo mejores auspicios. 

16	Jacques Soustelle, La vie quotidienne des Aztèques à la veille de la conquête espagnole, 
París, Hachette, 1955.
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Además, el año 2-Caña era el nombre de calendario de Tezcatlipoca, quien, 
identificado con Huitzilopochtli, patrocinaba el Quinto Sol de los mexicas. 
Lo que Graulich llama “una verdadera revolución religiosa” tuvo repercu-
siones significativas a nivel ritual como el paso de la fiesta del Fuego Nuevo 
de la veintena de Ochpaniztli a la de Panquetzaliztli, y el nuevo significado 
asignado a esta última fiesta. Cuando la fiesta de Levantamiento de Banderas 
inicialmente rememoraba el sacrificio voluntario de Nanáhuatl-Quetzalcóatl 
para transformarse en Sol, con la reforma de Motecuhzoma, llegó a repro-
ducir la victoria de Huitzilopochtli, Sol de los mexicas, sobre las fuerzas 
de la noche. Esta sustitución de Quetzalcóatl por Huitzilopochtli tendrá 
consecuencias importantes cuando los españoles sean asimilados a Quet-
zalcóatl, quien regresaba para recuperar su reino.

Uno de los aportes más significativo de esta obra de Graulich consiste en 
desmitificar la supuesta cobardía de Motecuhzoma frente a los españoles. 
Existen muchos testimonios de que el tlatoani pensó que el imperio mexica, 
rico pero decadente, estaba a punto de derrumbarse con el arribo de invasores 
llenos de vigor y que el recuerdo de la caída de Tollan lo llenó de angustia. 
Ahora bien, Graulich demuestra que la imagen de un Motecuhzoma aterrado 
e incapaz de reaccionar es falsa. En realidad, después de medir el poder de los 
recién llegados, por ejemplo al influir tal vez sobre los mayas quienes en Cintla 
atacaron a los españoles, el rey mexica adoptó varias estrategias para contra-
rrestar su progresión hacia su capital. Entre otros métodos, Motecuhzoma 
recurrió a tácticas que llamaríamos “mágicas”, inspiradas en los mitos. Con-
viene citar un episodio enigmático que tuvo lugar mientras los conquistadores 
estaban en la costa. Motecuhzoma mandó a un personaje que se parecía 
tanto a Cortés que los propios españoles, divertidos, lo llamaron Cortés. 
Graulich detecta con fineza que el tlatoani esperaba sin duda reproducir la 
maniobra de Tezcatlipoca en Tollan, quien presentó ante Quetzalcóatl un 
espejo para debilitarlo y confundirlo. Desafortunadamente, ante su “doble 
indígena”, el conquistador no se dio cuenta de nada.

Además, Motecuhzoma empleó recursos que hoy en día juzgaríamos 
más concretos para luchar contra los extranjeros. Tomemos el ejemplo de la 
matanza de Cholula, comúnmente citado para condenar la violencia gratui-
ta de Cortés y de sus hombres. Según Graulich, varios elementos confirman 
la tesis de la emboscada: acusado por el conquistador, Motecuhzoma tuvo 
que confesar que había tropas suyas alrededor de la ciudad. Argumento 
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capital, la guarnición española de Veracruz fue atacada en el mismo momen-
to de la asechanza en Cholula. Graulich subraya con justa razón el interés 
táctico de este intento de acabar con los conquistadores. Era la última etapa 
antes de México, un lugar cerrado donde la eficacia del armamento español 
era menor y también, desde un punto de vista mítico, la ciudad de donde 
Tezcatlipoca había expulsado a Quetzalcóatl. Compartimos el juicio de 
Graulich, quien añade que esta celada, aunque haya fracasado, honra a 
Motecuhzoma. Asimismo, el autor considera que durante la fiesta de Tóx-
catl, en la ausencia de Cortés quien había ido a enfrentarse con las tropas de 
Narváez, los mexicas pretendieron deshacerse de los españoles que se habían 
quedado en la capital. Estos elementos y otros argumentos que añade Grau-
lich, contribuyen a revalorar la personalidad de Motecuhzoma. El orgullo y 
la tiranía del tlatoani se pueden ahora colocar entre los mitos que los venci-
dos de la Conquista forjaron valiéndose de precedentes míticos bien identi-
ficados por el autor. La falta de respeto a los dioses y hasta la voluntad de 
identificarse con ellos provoca el castigo del rey transgresor, chivo expiatorio 
de la catástrofe que fue la Conquista. Basándose en los testimonios de origen 
indígena, se difundió la imagen de indios indefensos y pacíficos, llenos de 
angustia frente a los invasores, indios que esperaron hasta el último momen-
to para enfrentarse a los españoles que perpetraban matanzas gratuitas nada 
más para atemorizarlos. Esta imagen que transmitieron Las Casas, y otros y 
que retomaron algunos historiadores deseosos de condenar la intervención 
europea, no se puede fundamentar. Graulich rompe con este cliché –el cual, 
sea dicho de paso, es humillante y calumnioso para los antiguos mexicanos–, 
y demuestra que los mexicas sí se defendieron, y sobre todo, que Motecuhzo-
ma no fue el soberano asustado y cobarde que abandonó su imperio sin 
pelear contra los extranjeros. 

El sacrificio humano entre los aztecas17

Entre las manifestaciones religiosas de los pueblos del México antiguo, la 
práctica del sacrificio humano es sin duda la que más ha llamado la aten-

17	Guilhem Olivier. Una primera versión de este texto fue publicada como reseña en la re-
vista Historia Mexicana, v. 221, 2006, p. 287-301. 
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ción tanto de los españoles en el siglo xvi –que nos dejaron numerosos 
testimonios– como de los especialistas modernos. El interés de Michel 
Graulich por este tema se remonta a sus primeros años de investigación.18 
Años después, Michel Graulich impartió una serie de clases sobre el sacri-
ficio humano en la École Pratique des Hautes Études,19 clases que desen-
cadenaron la publicación de su libro en 2005, una verdadera “Suma” 
sobre un tema polémico y apasionante a la vez.20 

El autor revisó de manera sistemática no solamente todas las fuentes 
disponibles –arqueológicas, iconográficas y escritas– sobre los mexicas, 
sino que acudió a informaciones procedentes de otras regiones mesoame-
ricanas. Además, la erudición del autor se manifiesta en las numerosas 
citas concernientes a los autores modernos quienes, desde el siglo xix, 
estudiaron tal o cual aspecto del sacrificio en México y en otras regiones 
del mundo.

A lo largo de Le sacrifice humain chez les Aztèques, Graulich adopta 
un método comparativo tanto en el marco de las diferentes culturas meso-
americanas, como en otras civilizaciones. Cuanto más nos enfrentamos 
con la híper-especialización de los estudios y la fragmentación de los cam-
pos de investigación, esta metodología comparativa, que Graulich ha ido 
ampliando a lo largo de su obra, nos parece sumamente necesaria. En su 
famoso Mitos y rituales del México antiguo, el autor había retomado, y 
sobre todo sistematizado, las intuiciones de especialistas como Eduard 
Seler, Konrad Theodor Preuss, Alfredo López Austin y otros más, que en 

18	En efecto, le dedicó su tesis de licenciatura “Le sacrifice humain chez les Aztèques de 
Mexico”, Universidad Libre de Bruselas, 1970, bajo la dirección de Annie Dorsinfang-
Smets.

19	“Le sacrifice aztèque I”, Annuaire de l’École Pratique des Hautes Études, Section des 
Sciences Religieuses, v. 104, p. 51-60, 1995-1996; “Le sacrifice humain aztèque”, An-
nuaire de l’École Pratique des Hautes Études, Section des Sciences Religieuses, v. 106, p. 
33-44, 1997-1998; “Le sacrifice humain aztèque (suite)”, Annuaire de l’École Pratique 
des Hautes Études, Section des Sciences Religieuses, v. 107, p. 41-49, 1998-1999; “Le 
sacrifice humain aztèque (suite)”, Annuaire de l’École Pratique des Hautes Études, Section 
des Sciences Religieuses, v. 108, p. 65-74, 1999-2000; “Monuments religieux du Mexique 
Central postclassique”, Annuaire de l’École Pratique des Hautes Études, Section des 
Sciences Religieuses, v. 109, p. 65-72, 2000-2001.

20	Le sacrifice humain chez les Aztèques, París, Fayard, 2005. Una traducción al español 
está en prensa en el Fondo de Cultura Económica. 
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ocasiones establecían paralelismos entre los mitos de los diferentes pueblos 
mesoamericanos. Siguiendo la metodología adoptada por Georges Dumézil 
en su obra ejemplar sobre la mitología de los antiguos pueblos indo-euro-
peos, Graulich demostró la profunda unidad de los mitos mesoamericanos. 
Encontró similitudes estructurales entre los mitos nahuas antiguos, los del 
área maya (en particular los que se plasmaron en el Popol Vuh) y varios 
relatos indígenas actuales. Ahora bien, en el primer capítulo de Le sacrifi-
ce…, dedicado a los mitos, Graulich enfatiza la amplia difusión de ciertos 
temas míticos mesoamericanos. Se trata, en parte, de responder a críticas 
que se le opusieron, en cuanto a los supuestos préstamos europeos que 
hubiera menospreciado en sus análisis. Contesta el especialista belga con 
suma erudición, por ejemplo, enumerando varias versiones del mito del 
paraíso perdido y del árbol prohibido, desde la Biblia y su antiguo mode-
lo en los mitos de Mesopotamia, las antiguas tradiciones griegas, ger-
mánicas y de la India, mitos actuales africanos, australianos, hasta las 
numerosas variantes americanas (iroqueses, tupi-guaraníes, etcétera). Es 
decir, que los mitos mesoamericanos, con sus características propias, pre-
sentan significativos puntos comunes con los de otras regiones del mundo. 
Por lo anterior, en lugar de hablar de préstamos de las tradiciones judeo-
cristianas cada vez que aparecen algunas similitudes, debe considerarse el 
carácter compartido de ciertos motivos míticos y prácticas religiosas. 
Como lo añade el autor, “en Perú, donde no había mucha semejanza con 
el cristianismo, los españoles se abstuvieron de fabricarlas”.

La perspectiva comparativa de Graulich no se limita a los mitos. En 
ocasiones el autor establece paralelismos discretos pero sugerentes entre 
tal ritual o simbolismo mexicas y aspectos similares encontrados en muy 
distintas civilizaciones. Menciona por ejemplo cómo los khonds de la India 
hacían llorar a sus víctimas para conseguir lluvias abundantes, o cómo los 
antiguos romanos utilizaban un cuchillo de pedernal durante ciertos sacri-
ficios que simbolizaba el rayo de Júpiter Feretrius. Por supueto, el autor 
muestra cómo tales asociaciones se presentaban también entre los mexicas.

Por otro lado, nos parecen esclarecedoras las propuestas interpretati-
vas del autor respecto al mito de Yapan, un individuo que, a través de 
prácticas ascéticas, amenazaba con transformarse en alacrán de mortal 
picadura. Se pregunta Graulich:
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Las penitencias y maceraciones proporcionarían potencia por sí mis-
mas, independientemente de los dioses, por ejemplo aumentando con-
siderablemente el fuego interior, el ardor, el tonalli del practicante, o 
bien los dioses son no solamente obligados en el sentido habitual en 
este contexto sino hasta forzados, tal como los dioses hindúes presio-
nados y amenazados por las prácticas ascéticas de sus devotos rivales?.

Es cierto que este método comparativo –presente desde la obra mo-
numental de Sir James G. Frazer hasta los famosos escritos de Mircea 
Eliade– ha sido criticado por falta de rigor y asimilaciones abusivas de 
rasgos aislados de sus contextos culturales y cronológicos. Ahora bien, 
sin caer en ciertos excesos difusionistas, Graulich propone –a veces en 
ausencia de otros materiales mesoamericanos– otras posibilidades de in-
terpretación basándose en civilizaciones politeístas mejor documentadas. 
Siempre y cuando se realice de manera prudente –tal como lo recomienda 
Marcel Detienne en un excelente ensayo un tanto provocador intitulado 
Comparer l’incomparable–,21 estos apuntes comparativos nos pueden 
abrir nuevas perspectivas interpretativas, más allá de una singularidad 
mesoamericana que, en ocasiones, tiende a transformarse en un peligroso 
aislacionismo.

Regresando al prefacio del libro de Michel Graulich, el lector encon-
trará ahí una breve historiografía sobre el sacrificio humano en México, 
así como diversas opiniones que, desde el siglo xvi, versaron sobre este 
tema tan polémico. Simplificando, se puede decir que dos grandes corrien-
tes interpretativas se expresaron, desde hace un poco más de un siglo, 
respecto al sacrificio humano entre los mexicas: por un lado, según la 
teoría de Sir James Frazer seguida por numerosos autores contemporáneos, 
se presenta una visión “energética” que considera que este acto cumplía 
con un propósito alimenticio (nutrir a los dioses, los astros, la “máquina 
mundial”), con la necesidad de “vivificar” a las deidades a las que repre-
sentaban; por el otro, la interpretación más “providencialista” o “espiri-
tual”, según la cual el sacrificio debía redimir culpas, “aligerar el cuerpo” 
y permitir el acceso a un más allá feliz, teoría sugerida por autores como 

21	Marcel Detienne, Comparer l’incomparable, París, Seuil, 2000.
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Manuel Orozco y Berra, Konrad Theodor Preuss y Laurette Séjourné, pero 
que no fue suficientemente sustentada por sus promotores. De alguna ma-
nera, Graulich combina ambas teorías en su demostración y, sobre todo, 
las fundamenta a partir de un análisis profundo de los mitos. Con pruden-
cia, rechaza las interpretaciones unívocas y no duda en acumular los sig-
nificados cuando las fuentes lo sugieren. ¿No procedían los antiguos 
mesoamericanos (¡y sus descendientes actuales!) de la misma manera cuan-
do combinaban elementos arcaicos con innovaciones en sus mitos y en sus 
rituales? Vemos que, según Graulich, los propósitos del autosacrificio eran 
reconocer la superioridad de los creadores, pedirles la autorización de 
crear, y reforzar la potencia interior, el tonalli. Al mismo tiempo, el auto-
sacrificio permitía castigarse, “merecer”, acercarse a los dioses, nutrirlos, 
al mismo tiempo que tenía connotaciones de fecundación

En cuanto a las funciones y significados del sacrificio, éstos son tam-
bién numerosos y varían según los participantes y los contextos. Para 
aprehender estas diferencias, Graulich examina en primer lugar los mitos 
que se refieren al origen de los sacrificios y luego describe de manera breve 
los contextos rituales durante los cuales se realizaban: fiestas de las vein-
tenas (las mejor documentadas), las fiestas móviles y las muertes rituales 
que se llevaban a cabo durante circunstancias excepcionales (entroniza-
ción, fundación de edificios, crisis diversas como inundaciones, sequías, 
hambrunas, eclipses, etcétera).

Sin duda la interpretación del sacrificio como castigo y expiación cons-
tituye una de las partes más novedosas de esta obra. Los modelos míticos 
están expuestos con detalle por el autor. Así, la presencia de los dioses 
exiliados en Teotihuacan para crear el Sol y la Luna no se explica sino en 
referencia a su transgresión en Tamoanchan o en el cielo: en efecto, los 
hijos de la pareja suprema crearon sin el consentimiento de sus padres. 
Esta transgresión desencadenó la caída de los dioses sobre la tierra, “entre 
los macehuales”, es decir, entre los mortales. El sacrificio de Nanáhuatl y 
Tecuciztécatl sólo se justificaba como una vía para alcanzar de nuevo el 
cielo, donde se crean los “más allá” (paraíso del sol y paraíso de la luna) 
que se volverán los destinos post-mortem de las dos grandes categorías de 
sacrificados: los guerreros que acompañarán al astro solar y los esclavos 
bañados que alcanzarán el Tlalocan, a veces situado en la luna. En cuanto 
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al mito de origen de la guerra sagrada para alimentar al sol y a la tierra, 
éste claramente presenta a sus víctimas, los Mimixcoa, como seres trans-
gresores que no reconocieron a sus creadores, y cometieron pecados se-
xuales y etílicos. Estos Mimixcoa representan el prototipo de los 
sacrificados en muchos ritos mexicas. Por último, los animales –también 
a menudo inmolados– se presentan en los mitos como incapaces de hablar 
–es decir, de venerar a sus creadores–, o bien como equivocados cuando 
trataron de descubrir el rumbo por donde saldría el sol. A lo largo del li-
bro, Graulich presenta otros argumentos para sustentar el carácter puni-
tivo y expiatorio del acto sacrificial en Mesoamérica.

La segunda parte de la obra, la más voluminosa, examina en dos 
gruesos capítulos los actores y el desarrollo del sacrificio. En cuanto a los 
diversos actores, Graulich empieza con el papel fundamental de los sacri-
ficantes, es decir, según la definición de Hubert y Mauss, los que ofrecen 
la víctima y se benefician del sacrificio. Si bien la identificación entre el 
sacrificante y el sacrificado había sido señalada por otros autores –por 
ejemplo Orozco y Berra–, Michel Graulich reúne de manera exhaustiva 
los documentos que ilustran este importante fenómeno. En primer lugar, 
examina los mitos que constituyen los prototipos que seguirán los mor-
tales. Por ejemplo, según la Historia de los mexicanos por sus pinturas, 
Tláloc y Quetzalcóatl ofrecieron a sus hijos Tecuciztécatl y Nanáhuatl 
para que fueran sacrificados y transformados en Sol y Luna. Los otros 
dioses presentes en el sacrificio, según la versión de Ruiz de Alarcón, 
pretendían también beneficiarse de la muerte ritual de los dos voluntarios. 
Un aspecto fundamental de la demostración del autor es el hecho de que 
los sacrificantes –individuales o colectivos– puedan adquirir méritos a 
través del sacrificio de víctimas que los representan y, sobre todo, alcanzar 
de esta manera un glorioso más allá. En efecto, según Graulich, ¿cómo 
justificar que guerreros valientes o príncipes y reyes que no morían en la 
guerra o sobre la piedra de sacrificios permanecieran en el Mictlan des-
pués de la muerte? Al sacrificar víctimas sustitutas, estos importantes 
personajes podían salir del reino de los muertos –el Mictlan por donde 
todos los difuntos transitaban– y colocarse al lado del Sol. Las descrip-
ciones precisas de los rituales permiten afirmar en efecto que los guerre-
ros que obtuvieron cautivos en el campo de batalla mueren de manera 
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simbólica a través del sacrificio de éstos. Graulich rastrea los indicios que 
manifiestan la identificación sacrificante/sacrificado; por ejemplo, el hecho 
de que los sacrificantes se ataviaban como las futuras víctimas, identifi-
cadas con los Mimixcoa, primeros sacrificados ofrecidos al Sol y a la Tie-
rra. El autor constata que los mexicas, en primera instancia, integran a 
los cautivos de guerra a la comunidad durante los rituales: en algunos 
casos se les proporcionaba esposas rituales como sucedía entre los tupi-
nambas de Brasil. Otro grupo importante de sacrificantes son los pochte-
ca o mercaderes. Algunos de ellos fueron informantes de fray Bernardino 
de Sahagún, lo que nos valió descripciones precisas de su participación 
en importantes rituales, por ejemplo, durante la fiesta de Huitzilopochtli, 
la deidad tutelar mexica. Un texto náhuatl precisa que el mercader sacri-
ficante acompañaba a la víctima hasta la cúspide del templo de Huitzilo-
pochtli y que ahí podía “ver de frente al dios”. Esta expresión significaba 
la muerte del sacrificante, quien compartía entonces simbólicamente el 
destino del esclavo ofrecido a la deidad.

Graulich no descuida la dimensión social de estas prácticas sacrificia-
les –descuido que ha sido una crítica común respecto a los estudiosos de 
historia de las religiones–. En efecto, el autor subraya el aspecto público 
de los ritos, donde el sacrificante está expuesto a la vista de varios grupos 
sociales con los cuales establece lazos de reciprocidad, por ejemplo a través 
de dones. Explica Graulich que “el sacrificante recibe sobre la tierra gloria, 
prestigio, promoción y relaciones [sociales]. Se propicia su afán por la 
guerra y su espíritu guerrero; el botín, las dádivas y los galardones lo en-
riquecen, se sirve al interés del Estado”. Percibe también el autor una 
verdadera carrera de prestigio entre los mexicas, tanto a nivel individual 
como estatal, por medio de la destrucción-sacrificio de víctimas, la osten-
tación de riquezas y su despilfarro durante banquetes. Todo este sistema, 
cuyo propósito era aplastar a los rivales –al interior de la misma comuni-
dad o bien respecto al exterior (se invitaban a los enemigos para que pre-
senciaran el sacrificio de sus compatriotas)–, recuerda a los famosos 
potlach de los indios de la costa noroeste de América del Norte. 

Después de los actores del rito sacrificial, el capítulo IV está dedicado a 
las principales y diversas etapas del sacrificio. Examina el autor los muy di-
versos lugares donde se llevaban a cabo los sacrificios (templos, cuauhxicalli, 
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piedras y altares de sacrificio, etcétera) y los instrumentos utilizados (yugos, 
quijadas de pez-sierra, cuchillos). A propósito de las famosas estructuras de 
madera llamadas tzompantli, donde se colocaban las cabezas decapitadas 
de las víctimas, Graulich propone que “Las cabezas descarnadas eran huesos-
semillas. Colocar las cabezas en este vergel [el tzompantli] propiciaba tal vez 
el renacimiento de los guerreros enemigos.” Sigue el examen de la actitud de 
los futuros sacrificados frente a su trágico destino, actitud que obviamente 
variaba según los casos, desde la aceptación resignada o voluntaria (sobre 
todo en el caso de los representantes de los dioses) hasta la desesperación, 
las lágrimas e incluso el desmayo, en ocasiones atenuado por el consumo de 
bebidas embriagantes o de drogas. Graulich examina después las diferentes 
técnicas utilizadas para matar a las víctimas –cardiectomia, decapitación, 
cremación, flechamiento, ahogamiento, etcétera– utilizando tanto los testi-
monios escritos como los resultados de los estudios de antropología física.

La última parte de este libro está dedicada al “festín caníbal”, un tema 
bastante polémico, como lo manifestaron las vivas reacciones que suscitó 
la propuesta de Michael Harner, quien explica la antropofagia en el Méxi-
co antiguo por una supuesta carencia de proteínas.22 También se ha consi-
derado que los conquistadores exageraron (e incluso “inventaron” según 
algunos autores) el canibalismo de los indios para justificar su conquista. 
Entre otros argumentos, Graulich adelanta que en Perú y en otras regiones 
de América, los conquistadores no denunciaron tales prácticas, sencillamen-
te porque no existían. Al lado del aspecto ritual del canibalismo, Graulich 
–después de Yolotl González Torres–23 detecta un aspecto diríamos “venga-
tivo y gastronómico” de la antropofagia, especialmente con los guerreros 
cautivados en el campo de batalla. Al expediente, el autor añade un elemen-
to importante en relación con la “cocina del sacrificio”, para retomar el 
título del libro que Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant dedicaron a los 
ritos sacrificiales de los antiguos griegos.24 En efecto, Graulich señala que:

22	Michael Harner, “The Ecological Basis for Aztec Sacrifice”, American Ethnologist, v. 4, 
p. 117-135, 1977.

23	Yolotl González Torres, El sacrificio humano entre los mexicas, México, Fondo de Cul-
tura Económica, p. 282-295, 1985.

24	Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant (coords.), La cuisine du sacrifice en pays grec, 
París, Gallimard, 1979.
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las víctimas matadas ritualmente eran hervidas en una olla y condi-
mentadas nada más con sal. El contacto directo con el fuego, real con 
el asador o simbólico por el añadido de chile, remitía al ámbito de la 
naturaleza mientras que el culto se inscribía en el de la cultura. Cuan-
do se utiliza el asador o el chile, el sacrificio sería entonces solamente 
alimenticio.

Convendría seguir, cuando las fuentes lo permitan, este sugerente aná-
lisis de las diferentes maneras de preparar y consumir a los sacrificados, 
animales o humanos. 

En su conclusión, Graulich considera brevemente las posibles explica-
ciones relativas al considerable aumento de los sacrificios humanos entre 
los mexicas. Entre diversas hipótesis, menciona la ausencia de animales 
domésticos de gran tamaño que en otras civilizaciones (Grecia, India, Egip-
to, etcétera) constituyeron las víctimas sacrificiales por excelencia. Luego, 
retomando la teoría de René Girard, Graulich aduce razones de orden 
social, es decir, que tal vez las grandes ciudades multiétnicas del México 
central promovieron estos impresionantes ritos públicos con el fin de con-
solidar una cohesión social frágil a través de la participación/complicidad 
en las prácticas sacrificiales.

La riqueza de los materiales reunidos, el rigor de los análisis y la no-
vedad de las interpretaciones hacen de Le sacrifice humain chez les Az-
tèques de Michel Graulich una obra fundamental para entender uno de los 
temas más fascinante de la historia antigua de México.

Las artes de la América antigua25

Michel Graulich impartió docencia sobre las artes de la antigua América 
durante casi treinta años. Por consiguiente, es lógico que haya dedicado 
gran parte de sus investigaciones a este tema. Es autor de dos libros de 
difusión sobre el arte prehispánico, uno relativo a los Andes y otro a Me
soamérica, así como de varios estudios de piezas mesoamericanas con-
servadas en los museos reales de Arte y de Historia de Bruselas o en 

25	Sylvie Peperstraete; trad. de Élodie Dupey García.
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colecciones privadas.26 Sin embargo, son principalmente los monumentos 
religiosos del México central los que llamaron su atención. Se interesó en 
particular en el Templo Mayor de México-Tenochtitlan y en la escultura 
monumental azteca, lo que lo llevó a emprender el estudio de numerosas 
obras maestras del arte mexica. Aparte de ofrecer un análisis iconográfico 
minucioso de dichas obras, el investigador se interesó también en el pro-
blema de su datación y reflexionó a profundidad sobre la naturaleza de la 
imagen mesoamericana. 

El Templo Mayor de México-Tenochtitlan
Con su docena de fases de ampliación y los miles de objetos encontrados 
en su seno, no cabe duda de que el Templo Mayor de México-Tenochtitlan 
ofrece interesantes perspectivas de investigación. Michel Graulich estudió 
con detenimiento el simbolismo de la pirámide principal, cuya bipartición 
refleja extraordinariamente el dualismo del pensamiento mesoamericano. 
Para ello, y con el fin de demostrar la antigüedad del pensamiento dual en 
el México Central, no dudó en remontarse al siglo viii, para establecer 
relaciones con las magníficas pinturas murales del sitio de Cacaxtla (Pue-
bla), cuyos elementos prefiguran en gran medida a los aztecas.27 Asimismo, 
se interesó detenidamente en los problemas de interpretación que plantean 
las contradicciones entre los datos arqueológicos y la información propor-

26	L’art précolombien. Les Andes (“Grammaire des Styles”), París, Flammarion, 1992; L’art 
précolombien. La Mésoamérique (“Grammaire des Styles”), París, Flammarion, 1992; 
con Michèle Doppée, “Une grande statue en terre cuite du Veracruz (Mexique)”, Bulletin 
des Musées Royaux d’Art et d’Histoire, v. 48, p. 35-48, 1978; con Michèle Graulich 
Doppée, Sculptures mayas, olmèques et de la Côte du Golfe aux Musées Royaux d’Art 
et d’Histoire, Bruselas, Union Académique Internationale, “Corpus Antiquitatum Ame-
ricanensium”, 1990; con Lin Crocker, Chefs-d’œuvre inédits d’art précolombien. Mexi-
que, Guatemala, París, Payot, 1985.

27	Con Annie Dorsinfang-Smets, “Nouvelles découvertes d’archéologie mexicaine : les pein
tures murales de Cacaxtla et les fouilles du Grand Temple de Mexico”, Annales d’Histoire 
de l’Art et d’Archéologie, v. 2, p. 53-65, 1980; “Templo Mayor, Coyolxauhqui und Ca-
caxtla”, Mexicon, v. 5, n. 1, p. 91-94, 1983; “Dualities in Cacaxtla”, en Rudolf Van 
Zantwijk, Rob de Ridder y Edwin Braakhuis, Mesoamerican Dualism (46th International 
Congress of Americanists, Amsterdam, 1988), Utrecht, RUU-ISOR, p. 94-118, 1990; “El 
simbolismo del Templo Mayor de México y sus relaciones con Cacaxtla y Teotihuacán”, 
Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, v. 79, p. 5-28, 2001.
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cionada por las fuentes etnohistóricas.28 Estas contradicciones abundan, 
en efecto, en cuanto uno se pone a examinar ciertos elementos específicos. 
En especial, Michel Graulich puso en tela de juicio la cronología general-
mente aceptada de las diferentes fases de construcción de la pirámide 
principal. Lo preocuparon sobre todo las primeras fases, pues las consi-
deraba mucho más antiguas de lo que afirman las fuentes. Basándose en 
una reinterpretación radical de la historia de México y en las excavaciones 
conocidas como “de la Catedral”, que revelaron la presencia de cerámica 
tolteca en las capas más antiguas, sugirió que la isla estuvo ocupada mu-
cho tiempo antes de que, según las fuentes, llegaran los mexicas de su 
tierra de origen mítica. Estos ocupantes pudieron ser toltecas, cuyo dios 
tutelar era Quetzalcóatl. Además, Graulich subraya que desde las primeras 
fases del edificio, todo es típicamente mesoamericano, lo que muestra que 
la aculturación de los supuestos recién llegados fue demasiado rápida para 
ser verosímil.

El estatus de la imagen en el México antiguo
Michel Graulich se detuvo también a observar el estatus de la imagen en el 
México antiguo. Explica este autor que, en náhuatl, “imagen de algo” se 
dice teixiptla, un término que puede designar un representante, un sustitu-
to, el que personifica a alguien o algo, ya que una imagen tiene que repre-
sentar, funcionar, comunicar, tiene que convencer y ser realista. Es esto lo 
que expresan los informantes de Sahagún cuando afirman que el oficio del 
buen artista es “aprender a mentir” a la materia, “imitar la vida”. Ahora 
bien, las imágenes aztecas, observa Michel Graulich, no dan la impresión 
de ser realistas: como las de otras civilizaciones antiguas, desconocen la 
perspectiva, individualizan poco, no transmiten expresiones, muestran un 
respeto aproximativo por las proporciones. Concluye nuestro autor que el 
desfase entre la imagen y el objetivo a alcanzar –el realismo– se debe a que 
crear una imagen fiel es incompatible con lo que se ha nombrado visión 

28	“Les incertitudes du Grand Temple”, en Arne Eggebrecht, Les Aztèques, Trésors du 
Mexique ancien, Bruselas, Musées Royaux d’Art de d’Histoire, p. 121-131, 224-227, 
1987; “The Aztec ‘Templo Mayor’ Revisited”, en Nicholas Saunders, Ancient America: 
Contributions to New World Archaeology, Oxford, Oxbow Books (Oxbow Monograph, 
24), p. 19-32, 1992.
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“pre-copernicana” del mundo, es decir, una visión en la cual el hombre no 
se mira con distancia.29 Sea como fuere, en todas las civilizaciones, una vez 
que el pensamiento humano toma cierta distancia con las cosas, se desarro-
llan técnicas artísticas que dan a ver la perspectiva.30

La iconografía de la escultura monumental azteca
Michel Graulich dedicó también numerosos artículos a la escultura mo-
numental. Como autor de estudios iconográficos minuciosos de obras 
maestras del arte azteca, consiguió llamar la atención sobre elementos que 
ningún investigador había notado y propuso numerosas interpretaciones 
novedosas. Mostró que la iconografía de los chac mool y de las piedras 
de sacrificio era mucho más variada y compleja de lo que se solía pensar.31 
Al analizar la riqueza iconográfica del Teocalli de la Guerra Sagrada, 
subrayó que las fechas 1-conejo y 2-caña que flanquean la escalera del 
monumento no sólo remiten al Fuego Nuevo de 1507, sino también a los 
dos destinatarios tradicionales de la guerra sagrada, Sol y Tierra; y esto 
con más razón porque Motecuhzoma II aprovechó su famosa reforma 
para iniciar nuevamente la guerra florida.32 Michel Graulich mostró asi-

29	Con Pierre Petit, “Art primitif et troisième dimention”, Baessler Archiv, Berlín, v. 37, 
n. 2, p. 335-371, 1989; “La introducción de la perspectiva en la Nueva España”, en 
Gustavo Curiel, Renato González Mello y Juana Gutiérrez Haces, Arte, historia e 
identidad en América: Visiones comparativas, México, Universidad Autónoma de 
México, v. 3, p. 701-706, 1994.

30	“Vues obliques et troisième dimension dans l’art maya”, Baessler Archiv, v. 31, p. 185-
218, 1983; “Oblique views and three-dimensionality in Maya Art”, Estudios de Cultura 
Maya, v. 18, p. 263-306, 1991; “Bharhut ou la naissance de la perspective en Inde”, 
Académie Royale des Sciences d’Outre-mer, Bulletin des séances, v. 36, n. 3, p. 407-425, 
1991.

31	“Einige Anmerkungen zu den mesoamerikanischen Skulpturen mit der Bezeichnung ‘Chac 
Mool’”, Mexicon, v. 3, n. 5, p. 81-87, 1981; “Quelques observations sur les sculptures 
mésoaméricaines dites ‘Chac Mool’”, Jaarboek van het Vlaams Instituut voor Amerika-
nistiek, Amberes, p. 51-72, 1984; “Sacrificial Stones of the Aztecs”, en Jacqueline de 
Durand-Forest y Marc Eisinger, The Symbolism in the Plastic and Pictorial Representa-
tions of Ancient Mexico, Bonn, Holos Verlag (Bonner Amerikanistische Studien, 21), p. 
185-201, 1993.

32	“Reflexiones sobre dos obras maestras del arte azteca: la Piedra del Calendario y el Teo-
calli de la Guerra Sagrada”, en Xavier Noguez y Alfredo López Austin, De hombres y 
dioses, Zinacantepec, El Colegio de Michoacán/El Colegio Mexiquense, p. 155-207, 
1997; “Nuevas consideraciones en torno al Teocalli de la Guerra Sagrada”, en Guilhem 
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mismo que el famoso pero sumamente complejo “Calendario azteca” o 
“Piedra del Sol” representa en realidad todos los aspectos del astro solar.33 
El investigador se interesó también en las representaciones de la divinidad 
Tierra, Tlaltéotl, y examinó en especial las grandes estatuas conocidas 
como Coatlicue y Yollotlicue. Concluye que éstas representan ante todo 
a la diosa Tierra, decapitada, con dos flujos de sangre simbolizados por 
serpientes que surgen de su cuello, porque así era como el rito reactuali-
zaba el mito. En cuanto a la construcción geométrica de estas esculturas, 
evoca la arquitectura de Teotihuacan que reproduce la naturaleza some-
tiéndola al orden riguroso de la cultura y domesticando, de esta manera, 
el terrible monstruo.34 Michel Graulich hizo progresar también los estu-
dios existentes sobre la Vasija de Bilimek, al mostrar los vínculos entre el 
eclipse solar representado, en alto relieve, encima del rostro, así como la 
gran Tzitzímitl figurada atrás de la vasija y la imagen superior de la lámi-
na 18 del Códice Borgia, que muestra la instalación de las tinieblas cuan-
do la Luna se superpone al Sol.35 Finalmente, identificó y analizó la 
compleja iconografía de un gran fragmento de relieve procedente de Tex-
coco, que representa a Coyolxauhqui. El tema, la composición y los ata-
víos son comparables a los de la escultura de la diosa encontrada en 1978 
al pie de la escalera del templo de Huitzilopochtli en México. A diferencia 
de la de México, la Coyolxauhqui de Texcoco lleva en la cintura un Sol 
muerto, en vez de un cráneo, pero esto no tiene porque sorprendernos ya 

Olivier, Símbolos de poder en Mesoamérica, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México/Instituto de Investigaciones Históricas/Instituto de Investigaciones Antropo-
lógicas, p. 163-174, 2008. 

33	“La piedra del Sol”, en José Alcina Franch, Miguel León-Portilla y Eduardo Matos Moc-
tezuma, Azteca mexica, las culturas del México antiguo, Madrid, Sociedad Estatal Quin-
to Centenario, p. 291-295, 1992; “Reflexiones sobre dos obras maestras del arte azteca: 
la Piedra del Calendario y el Teocalli de la Guerra Sagrada”, op. cit.

34	“Les grandes statues aztèques dites de Coatlicue et de Yollotlicue”, en Raquel Thiercelin, 
Cultures et sociétés. Andes et Méso-Amérique. Mélanges en hommage à Pierre Duviols, 
Aix-en-Provence, Université de Provence, v. 1, p. 375-419, 1991; “Relieves mexicas de 
Tlaltéotl-Tláloc con influencia teotihuacana”, en Patrick Lesbre y Marie-José Vabre, Le 
Mexique préhispanique et colonial. Hommage à Jacqueline de Durand-Forest, París, 
L’Harmattan, p. 49-72, 2004. 

35	“The warriors of the Bilimek Pulque Vessel”, en Peter Eeckhout y Geneviève Le Fort, 
Wars and Conflicts in Prehispanic Mesoamerica and the Andes, Oxford, Hadrian Books 
(BAR International Series, 1385), p. 58-65, 2005.
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que los mesoamericanos establecían estrechos vínculos entre el Sol des-
cendente de la tarde y la Luna.36 

Los problemas de datación de las obras aztecas
Por último, los problemas de fechamiento de las esculturas aztecas y las 
dificultades que éstos engendran para reconstituir la evolución de su estilo 
e iconografía fueron, durante cuatro años, el tema de las clases de Michel 
Graulich en la Escuela Práctica de Altos Estudios de París.37 El investigador 
inició explicando cuáles son los diferentes obstáculos que impiden fechar 
las obras de manera precisa: por un lado, el contexto arqueológico es a 
menudo desconocido; por el otro, ciertas esculturas ostentan glifos con 
fecha. Sin embargo, al ser el calendario azteca cíclico, el nombre de un año 
puede variar de una región a otra, y el valor esencialmente simbólico de 
ciertas fechas invita a la prudencia. Michel Graulich opta entonces por 
iniciar su investigación con los datos más seguros, las fechas del reinado 
de Motecuhzoma II, para luego remontar en el tiempo, apoyándose, cuan-
do es posible, en los datos arqueológicos del Templo Mayor de México-
Tenochtitlan, cuya cronología está bien establecida. Subraya, sin embargo, 
que aunque ciertas esculturas pueden llevar el glifo de Motecuhzoma –una 
diadema señorial– conviene ser cauteloso porque esta diadema puede de-
signar simplemente la realeza, un señor, o un gran guerrero glorificado 
después de su muerte. 

Varios monumentos pueden ser atribuidos al reinado de Motecuh
zoma II porque hacen referencia al Fuego Nuevo de 1507 y a la reforma que 
acompañó este evento. Es el caso de varias imitaciones en piedra de atados 
de cañas, los cuales ostentan glifos que remiten a 2-caña, así como del 
famoso Teocalli de la Guerra Sagrada. Aunque menos evidente a primera 

36	“Un relieve de Coyolxauhqui en Tetzcoco”, Mexicon, v. 27, n. 1, p. 6-10, 2005.
37	“Monuments religieux du Mexique Central postclassique”, Annuaire de l’École Pratique 

des Hautes Études, Section des Sciences Religieuses, v. 109, p. 65-72, 2002; “Monuments 
religieux du Mexique Central postclassique II”, Annuaire de l’École Pratique des Hautes 
Études, Section des Sciences Religieuses, v. 110, p. 71-77, 2003; “Monuments religieux 
du Mexique Central postclassique III”, Annuaire de l’École Pratique des Hautes Études, 
Section des Sciences Religieuses, v. 111, p. 59-64, 2004; “Monuments religieux du Mexi-
que Central postclassique IV”, Annuaire de l’École Pratique des Hautes Études, Section 
des Sciences Religieuses, v. 112, p. 53-59, 2005.
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vista, existe el caso también de un relieve con la efigie de Tlaltéotl, en el 
centro del cual está representada una piedra de jade de donde surge Tez-
catlipoca. Éste extiende las manos hacia un ojo-estrella. La escultura lleva 
el glifo 2-caña y la escena puede razonablemente interpretarse como una 
representación del encendido de los fuegos-estrellas en el cielo por parte 
de Tezcatlipoca, justamente en 2-caña. De ahí la atribución de la pieza al 
reinado de Motecuhzoma II, pues cuando éste desplazó la fiesta del Fuego 
Nuevo del año 1-conejo al año 2-caña, uno de sus argumentos fue el en-
cendido del fuego por Tezcatlipoca. Además, el Fuego Nuevo de 2-caña 
(1507) coincidió con un nuevo auge de la guerra sagrada, mientras que, 
en la escultura, el pie de Tezcatlipoca es reemplazado por el glifo de la 
guerra, agua-fuego. 

En vista del lugar de su descubrimiento –a un nivel poco profundo– y 
de su iconografía compleja, Michel Graulich considera que otras dos obras 
maestras del arte mexica se pueden atribuir al reinado de Motecuhzoma II: 
la Coatlicue y el “Calendario azteca” o “Piedra del Sol”. Ésta última fue 
asignada al reinado de Axayácatl debido a la presencia del glifo 13-caña 
que puede corresponder a 1479, pero 13-caña es también el año de naci-
miento del sol y su nombre calendárico. Con estas obras nos enfrentamos 
con una suerte de tratados teológicos con significados extremadamente 
densos, subraya el investigador, los cuales son característicos del reinado de 
Motecuhzoma II. Se pueden también atribuir a este tlatoani el “Bloque del 
Metro”, que conmemora los sacrificios realizados para conjurar la hambru-
na del inicio de su reinado, así como un brasero que figura a Tláloc y que 
se encontró cerca de un pequeño templo de estilo teotihuacano. 

Finalmente, Michel Graulich sugirió que el gran cuauhxicalli común-
mente atribuido a Motecuhzoma I se debería atribuir más bien a su suce-
sor, Axayácatl; sobre todo porque las fuentes etnohistóricas lo mencionan, 
a la vez que aluden a las principales conquistas de este tlatoani.38 Si bien 
se encuentra una diadema real encima de la primera conquista y debajo de 
la última, ha sido una equivocación interpretarla como el glifo de Mote-

38	“On the so-called ‘Cuauhxicalli of Motecuhzoma Ilhuicamina’, The Aztec Sánchez-
Nava monolith”, Mexicon, v. 14, n. 1, p. 5-10, 1992; “Nota sobre el llamado ‘Cuauhxi-
calli-temalacatl de Motecuhzoma Ilhuicamina’”, Cuicuilco, v. 5, n. 4, p. 239-250, 1999.
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cuhzoma I, pues remite en realidad a la realeza mexica en su conjunto. En 
comparación con el cuauhxicalli de Tízoc, que le lleva apenas unos diez 
años, la evolución es impresionante, apunta Michel Graulich. No sólo la 
piedra de Tízoc es el primer monumento que nombra a un rey y lo asimi-
la a Huitzilopochtli, sino que su estilo es decididamente más libre, natural, 
con vistas de tres cuartos. 

Los trabajos de Michel Graulich que hemos reseñados han revolucionado 
nuestro acercamiento y nuestra comprensión de las civilizaciones meso-
americanas. La originalidad y la novedad de sus hipótesis, siempre riguro-
sas, abrieron nuevos horizontes para los estudios sobre Mesoamérica y 
demostraron el interés de investigaciones basadas en un estudio crítico de 
los textos y en la utilización de todas las fuentes disponibles. Cabe agregar 
la precisión y la ingeniosidad de las teorías que se plantearon a lo largo de 
sus publicaciones que las convierten en obras de referencia indispensables 
para todas las personas interesadas en comprender y estudiar las socieda-
des mesoamericanas. 

La desaparición de Michel Graulich nos deja sin dudas un gran vacío, 
ya que además de un gran maestro –a la vez exigente y generoso–, hemos 
perdido a un amigo entrañable.
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