
estudios clásicos

Publicamos en este volumen un trabajo del doctor Ángel María Garibay K. 
aparecido originalmente en el número 18 (abril-junio de 1945) de Filosofía y 
Letras, revista publicada por la facultad del mismo nombre perteneciente a la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Se trata de un artículo en el que 
Garibay se acerca a lo que era la vida en las parcialidades nahuas en la ciudad 
de México en la segunda mitad del siglo xvi. Su información proviene del que 
se conoce como Códice Juan Bautista, conservado en la biblioteca Boturini de 
la Basílica de Guadalupe. El padre Garibay tradujo dicho códice pero nunca 
llegó a publicarlo. Finalmente ese documento se publicó con el título ¿Cómo 
te confundes? ¿Acaso no somos conquistados? (Instituto Nacional de Antropología 
e Historia, 2001).
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Un cuadro real de la infiltración  
del hispanismo en el alma india 
en el llamado “Códice de Juan Bautista”

ángel maría garibay k.

1

En el Archivo Capitular de Guadalupe –saqueado por tantas manos– por 
milagro se conserva un manuscrito que no tomó el camino de tantos otros, 
yendo en emigración al extranjero. Conocido y citado parcialmente,1 no ha 
sido aún divulgado en su integridad. Valor de documento histórico tiene su-
ficiente, pero es para mí más valioso, si se mira como una muestra de la pe-
netración de la cultura española en el alma de un indio. Este es el aspecto 
único que voy a considerar en la presente plática. La Universidad Nacional 
Autónoma de México ha dedicado algunos de sus Cursos de Invierno de este 
año al estudio de los fenómenos de transculturación en México durante el 
siglo xvi y, entre los numerosos documentos que para estudio tan importante 
pueden aquilatarse, creo difícil hallar uno más representativo que el presente. 
Agradecido a la deferencia que me hace la Facultad de Filosofía y Letras al 

1 Hasta donde llegan mis noticias, hacen referencia a este manuscrito Vicente de Paula 
Andrade, Ensayo bibliográfico mexicano del siglo XVII, México, 1899, p. 109; Información 
de fray Alonso de Montúfar, con motivo del sermón de... Bustamente, Madrid, 1888, p. 94; 
Cuevas, Album…; García Gutiérrez, Primer siglo guadalupano, bibliografía guadalupana 
–ambos se fundan en las referencias de los anteriores–; Primo Feliciano Velázquez. La 
aparición de nuestra señora de Guadalupe, México, 1931, p. 66. Tengo íntegramente hecha 
la versión y el pensamiento de darla a las prensas. En Ábside, 1945, 2, haré alguna ma-
yor inserción de textos de este manuscrito.
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invitarme, me voy a limitar a señalar en forma esquemática, impuesta por la 
abundancia misma del material, algunas aristas que ayuden al trazo de la fi-
sonomía interior de un mexicano del siglo xvi; por la raza y la lengua, indio; 
por las preocupaciones y tendencias, ya muy español.

Se ha dado de tiempo atrás el nombre de Anales de Juan Bautista al ma-
nuscrito de que trato. El fundamento de tal nombre es la nota de que hablaré 
en seguida y el nombre con su rúbrica que en la primera foja tiene. La nota 
que encabeza la página tercera dice así: “Comenzóse este cuaderno donde se 
asienta el tributo que se cobra para su majestad de los indios e indias vaga-
mundos que no tributan –día 6 del mes de– mil y quinientos setenta y cuatro 
años. Todo lo cual se cobra por Juan Bautista, alguacil por comisión de su 
Excelencia. 1574 años”.2 Dado que tanto la letra del nombre de la primera foja, 
como la de esta nota es idéntica a la del resto del manuscrito, puede tenerse 
por suficiente prueba de haber sido el que así se nombra quien redactó las 
noticias que el manuscrito contiene.

El manuscrito tal como hoy lo conservamos, es copia de anteriores apun-
tes; lo cual es claro viendo las veces en que se equivoca, poniendo una frase 
por otra, y luego corrige tachando, no tanto que no se vea lo que había escri-
to, que abajo vuelve a escribir.3 Conjeturo que en otros papeles tenía hechas 
sus anotaciones y, al no aprovechar su cuaderno para lo que la nota indicaba, 
como en efecto no lo aprovechó, por causas ignoradas, quiso usarlo para 
pasar en él sus anteriores apuntes. Al hacerlo sufrió nuevas equivocaciones 
en la secuela cronológica y aun, en algunos casos, posibles omisiones del 
texto que iba copiando. La última de las sesenta fojas que hoy tiene está mu-
tilada y, por el reverso, escrita en sentido contrario al del resto del manuscri-
to. Las pastas son de pergamino y contemporáneas a la escritura del cuaderno, 
como se ve por haber escrito el mismo redactor en la parte interior de la cu-
bierta final algunas noticias, aunque de años muy posteriores: 1582. El papel 
y la letra son, sin duda alguna, del siglo xvi. Las dimensiones son 312 por 103 
milímetros. La belleza y limpieza del manuscrito son un indicio de que el 
autor tenía la tradición, ya gloriosa, de la letra del colegio de Santa Cruz de 
Tlatelolco.

2 F. 2r.
3 En la introducción que antecede a mi publicación del manuscrito y su versión me hago 

cargo detenidamente de este punto y lo aclaro con referencias al manuscrito mismo.
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El autor del manuscrito es ciertamente un indio, ni muy culto, ni tampoco 
de cultura rudimentaria. Bien puede haber sido estudiante de Santiago, o al 
menos, y esto sí con seguridad, del colegio de fray Pedro de Gante, a quien 
trata con frecuencia y de quien también con cierta frecuencia habla, como 
vamos a ver abajo. Vive cercano a San Francisco, en el barrio de San Juan, 
convive con los frailes franciscanos, cuyos nombres más famosos, como Gan-
te, Sahagún, Molina, Focher, etcétera, cita, y de quienes da noticias, algunas 
ignoradas hasta hoy día, como la de la fecha de la muerte del último que men-
cioné. 4 Es un indio de los formados por los franciscanos y muy amartelado a 
ellos. Fuera de estos indicios, hay los evidentes de: 1) la lengua, limpia y bien 
cortada, aunque no exenta de incorrecciones, que traslucen ya la lucha entre 
la lengua de Castilla y la de Anáhuac; 2) el interés que el redactor pone en todo 
cuanto a los indios se refiere y 3) la paladina afirmación, cuando en frases como 
ésta: ixquichtin timacehualtin: “todos nosotros los indios”, 5 se declara natural de 
la tierra. No puedo ampliar más estas reflexiones, por falta de espacio, y las 
relego al estudio de la versión que tengo intentado dar a las prensas.

Partamos del hecho de que es un indio quien habla en su lengua y de que 
son los hechos del México de entonces, semilla y principio del México inmor-
tal, lo que él con una candorosa diafanidad nos ha dejado dibujados en su 
manuscrito. Vamos a hacer un recorrido al vuelo por muchos de estos breves 
cuadros, trazados en el silencio y sin pretensiones de publicidad, que un 
indio del siglo xvi hacía de la vida de la Colonia, ya no en sus principios de 
lucha, sino en su pleno camino de desarrollo. Los datos que tenemos a nues-
tra vista son del año 1564 al 1569 y sólo por manera de excurso tendremos 
algunos que retroceden hasta el 1555 y otros que avanzan al 1582. El cuadro 
integral que hemos de examinar es el de aquellos seis años. Entremos por 
ellos, pero antes definamos algunos caracteres generales.

2

El nombre de Anales dado a este manuscrito no es exacto, porque prejuzga de 
su naturaleza. Llamamos así comúnmente a las efemérides, casi oficiales, que 

4 Fue el jueves 22 de marzo de 1565 (f. 54r), contra lo dicho por Joaquín García Icazbal-
ceta (dice que en 1573, aunque atenuando). Vid. Obras, ed. Agüeros, IV, 250.

5 F. 6v.
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hacían los indios, y de que tenemos buena muestra en los de Chimalpháin,6 
Códice Aubin, Tecamachalco,7 para citar los más conocidos y famosos. En 
este género de documentos se anota el dato escueto, con su indicación del 
año, y en la época postcortesiana, también el día y el mes. Tienen particular 
austeridad y casi siempre, principalmente antes de la Conquista, tratan de 
temas enteramente colectivos, que importaban más a la comunidad que al 
individuo. El manuscrito de Juan Bautista difiere notablemente de ellos. No 
se contenta con poner el dato y la fecha, sino que hace toda una detallada 
descripción de los asuntos, como veremos. Tiene más semejanza a un Diario, 
entendiendo bajo este nombre la anotación de datos que interesan a una 
persona en particular, o bien, aun siendo de naturaleza generales y públicos, 
se ven bajo el aspecto del interés personal que entrañan. Si los Anales pueden 
tener antecedentes indios, los Diarios son de carácter netamente hispánico. 
Tenemos en el manuscrito de Juan Bautista un notable caso de hibridación: a 
una tendencia prehispánica cede, pero hace su obra con tenor de pensamien-
to y sentimiento español. Y quedamos indecisos para clasificar la obrita lite-
raria, ya que no la podemos colocar de lleno ni entre los anales, a la manera 
de los mencionados, ni entre los Diarios propiamente dichos, que más tarde 
serán tradicionales en el México hispánico, como vemos por los de Robles, 
Sedano, etcétera.

Debo insistir un poco más en este carácter. Como un resultado del Rena-
cimiento podemos ver la tendencia a escribir Diarios y Autobiografías. Sin 
excederme en un punto que es secundario, debo documentarlo.

La Edad Media amó la historia, pero llevada de su amor a lo extraordina-
rio, por una parte, y de su sentido de los intereses de la unidad de naciones y 
reinos en una sola cristiandad, por otra, dio mucho mayor importancia a lo 
general que a lo particular. Las historias son recuento de hechos públicos: 
gestación de guerras y su realización; emperadores y papas; reyes y capitanes 
célebres. El individuo desaparece entre el mar de la colectividad que se des-
borda implacable. Pero llega el Renacimiento y, al volver sus ojos a la antigua 
cultura greco-romana, halla la diligencia para considerar al individuo. Lee a 
Suetonio y a Tácito, y en aquél más que en éste, descubre el gusto por la 

6 Edición de Rémi Simeón, París, 1889.
7 Códice Albín, París, 1893. Anales de Tecamachalco, edición de Antonio Peñafiel, México, 

1903.
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anécdota, por el chascarrillo, por el chisme estilizado. La historia de los em-
peradores es una serie de anécdotas, a cual más saboreadas y sabrosas, raya-
nas en desvergüenza, pero llenas de individualismo. Ya no es el pueblo el que 
interesa a este autor: son los hombres, de carne y hueso, con sus errores y sus 
grandezas. Por esto cuando leemos a Suetonio de nuevo, quedamos con el 
regusto de la crónica, más o menos mordaz; más o menos sangrienta; más o 
menos divertida, del periódico que ayer leímos, y se nos antoja de una extre-
ma modernidad. Lo mismo puede acontecernos si releemos los Noches áticas 
de Aulo Gelio. Cuanto lee, cuanto oye, cuanto le impresiona, todo es recogido 
con amoroso afán y con ello forma una manera de “almacén literario” (litera-
rum penus), en el cual halle la anécdota curiosa, el dicho célebre, la fugaz 
disputa, la risueña gracejada de los comensales, o la nota erudita y el resumen 
de las discusiones de ápices que oyó, si quiere tenerlo a la mano. Lo único 
que le faltó a este autor del siglo ii (115-165) fue datar sus anotaciones. No 
faltan datos que un erudito desocupado pudiera aprovechar para hacerlo.

Esta tendencia humanista resucitada por el renacimiento pasó a España 
y dejó en diversos cronicones sus huellas. El individuo, hijo del nuevo ideal, 
que hizo las conquistas del alma y del cuerpo en América, llevaba en sí el 
sentido de la persona y de la minucia que a la persona se refiere. Hace falta 
una tesis acerca de este aspecto en los escritos de los frailes que evangelizan 
y de los capitanes que domeñan a los pueblos del continente nuestro. Dará 
sospechadas, pero aún no descubiertas riquezas que muestren cuán honda-
mente había radicado en el alma hispana la tendencia a lo personal.

Si no parece excesivo, yo diría que el Diario de Juan Bautista va a entron-
car en esas ramas seculares y corre por él la leche de la loba romana. España, 
nutrida en ella hasta los huesos, le había dado a un indio, poco menos que 
anónimo, el gusto por lo individual, lo anecdótico, lo pintoresco y lo objetivo. 
Y el indio en su lengua, sin quererlo, ni adivinarlo, hace literatura del Renaci-
miento, porque su hispanización interior le lleva a expresarse con un aire de 
periodismo, diríamos hoy día, o de cuadros de costumbres, para hablar en 
lengua de otros días. He aquí el primer rasgo innegable, a mi juicio, de la in-
fluencia del hispanismo cultural en el alma de un indio. Naturalmente que la 
comprobación de ello debe ser la lectura al menos parcial de dicho diario, que 
no pudiendo hacer por su magnitud, citaremos suficientemente en seguida. 
Aplazamos a estas citas la prueba.
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El carácter objetivo de reproducción es notable en este escrito. No sólo porque 
es tan plástico que nos obliga a verlo con sus colores y su viveza natural, pero 
ceñido a una sobriedad que no es la de los demás escritores en lengua náhuatl. 
Dicho carácter para mí es uno de los más notables signos de su hispanización 
interior. En efecto, cuantos hayan saludado los viejos escritos indígenas, he-
chos bajo la mirada y sugestión de los misioneros, pero con entera libertad 
de acción, habrán podido advertir la redundancia, amplitud y hasta ampulo-
sidad que, si por una parte muestran el encanto peculiar, expresivo y moro-
samente insistente, de la mentalidad nahuatlaca, por otra son poco sufribles 
para quien vive a la prisa a que vivimos, o piensa con una ligereza más ágil, 
con que siempre ha pensado el castellano. Leemos la Historia de la conquista, 
o las Pláticas de los doce misioneros con los sacerdotes de los ídolos,8 una y 
otra de los indios auxiliares de Sahagún, o bien el Huehuetlatolli recogido por 
Olmos y dado a luz por fray Juan Bautista, fraile franciscano homónimo de 
nuestro indio –¿tuvo tal vez relación con él en su bautismo?–,9 o bien la Re-
lación del hecho guadalupano que se atribuye a Antonio Valeriano, indio 
maestro en toda erudición y admirablemente trilingüe,10 y quedamos com-
placidos de su exótica expresión, pero a las cuantas páginas damos de mano 
el libro, cansados de ese flujo casi interminable de repeticiones, redundancias, 
parafraseos, acumulación de sinónimos y de frases que con leve matiz difie-
ren. Será un carácter de estilística azteca, pero a nosotros nos enfada. No 
entra en la mentalidad hispánica. Y lo mismo nos sucede si queremos leer, 
para dar un ejemplo solo, el admirable libro de fray Juan de Mijangos Espejo 

 8 Historia de la conquista, texto náhuatl y versión alemana en Seler, Einige Kapitel aus dem 
Geschichtswerk des fray Bernardino de Sahagún, Stuttgart, 1927. Pláticas de los doce, Revis-
ta Mexicana de Estudios Históricos, México, apéndice al tomo I (1927), p. 101 ss. Texto 
náhuatl y versión parcial castellana.

 9 Tengo ante los ojos el manuscrito del padre Olmos en copia fotográfica, y el libro de 
fray Juan Bautista, Huehuetlatolli, México, t. V, 1599 (según Zulaica).

10 El documento mal llamado Nican mopohua, incorporado en el libro de Lasso de la Vega, 
México, 1649. Tengo a la vista un ejemplar de dicha edición y la reproducción de 1926, 
con versión de don Primo Feliciano Velázquez. El nombre Nican mopohua está mal dado, 
por vago: hay documentos numerosos que comienzan así, como una sencilla versión 
de “En este escrito…”, literalmente “Aquí se lee”, más bien que “aquí se cuenta”. Pero de 
estas minucias, alibi.
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divino,11 que con la más brillante y robusta lengua náhuatl, nos abruma, sin 
embargo, con su difusión más asiática. Si la profusa amplificación de palabras 
y conceptos es connatural a la expresión del pensamiento en lengua de México, 
es lo más alejado que hay de la recta y sobria expresión castellana, aun en los 
días de barroquismo literario, ya cercanos cuando Juan Bautista escribía su dia-
rio. Pues bien, vamos a ver cómo se expresa él, olvidado de la manera indígena 
y pensando a la española, aunque con la más pura dicción náhuatl. Comen-
zaré a dar citas, tomadas a al azar.

El martes 9 de marzo de 1566 hubo un hecho que conmovió a la ciudad 
de México. La cárcel se desplomó. He aquí cómo lo cuenta el indio en su 
manuscrito:

Hubo desplome en la cárcel; se derrumbó la casa; enteramente se acabó 
la entrada que era; todo un lado se derrumbó del piso de arriba, que es-
taba sobre la casa de los Señores del Consejo, donde se hacía la audiencia. 
Y allí murieron cuatro; dos personas de Atzacualco, dos de Santa María; 
y un alguacil, de nombre Toribio Cuauhtli, cantor de San Juan, vecino de 
Tequixquipan, y una mujercita con su niño de cuna, la cual estaba dando 
el pecho a su hijo, no murieron del todo, sino que poco a poco fueron 
saliendo de entre la tierra. En cuanto a los que murieron, sólo de tres 
están aquí los nombres: Martín Cano Cháchal, vecino de Atzacualco, y 
un alguacil, de nombre Tezca, también vecino de Atzacualco, y en tercer 
lugar, un principal, de nombre Josef Icnoxóchitl, hijo que fue de Don 
Diego Tehuetzquiti: dos años había sido alguacil. Y se derrumbó la cárcel 
precisamente al medio día. Y a Martín Cano y a Pedro Tezca los fueron 
a enterrar a San Francisco; del Palacio los sacaron, y a don Joserf, en San 
Pablo lo enterraron.12

Ahora vamos con él al Mercado de San Hipólito, entonces de importan-
cia, principalmente para los indios. Dos curiosos cuadros nos dará de lo que 
ve allí. “Jueves a 27 de febrero de 1567 años, fue cuando le rompieron los dien-
tes a un hombre por haber hecho juramento en falso, y fue en San Hipólito 

11 Tengo a la vista un ejemplar de la edición de México, 1607.
12 F. 4r y v.
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donde le rompieron los dientes”.13 Más pintoresco es el segundo, y os ruego 
me excuséis por la cita:

También en esta fecha [30 de noviembre de 1564] se escaparon a campo 
abierto los toros en el mercado de San Hipólito y una pobre mujercilla 
dio a luz; allá al pie de la horca fue a parir; no más la envolvieron en una 
manta para llevarla a su casa, y tan pronto como nació el niñito, luego lo 
llevaron al templo, lo fueron a bautizar. También entonces fue cuando se 
pararon allá donde se hacía la procesión de las gentes de San Pablo y 
derrumbaron la casa, allá donde si hizo la procesión.14

Aquel año, por lo visto, no fue verdad lo de “dichoso mes, que empezó 
por Todos Santos y acabó con San Andrés”, pues vemos los sucesos populares 
si no muy importantes a nuestra lejanía, sí llenos de interés para Juan Bautis-
ta. Lo que nos interesa a nosotros ahora es la concisión casi lacónica con que 
los cuenta.

Vaya una noticia más de otro orden: “Martes a 7 de marzo de 1564 años, 
fue cuando se presentó un escrito de los barrios: pidieron una cárcel a los al-
caldes y la pidieron porque allí deberá meterse a quien sea necesario, y no 
atarlo a una estaca en cualquier lugar: lo han ido a apedrear los españoles”.15

En seis líneas todo un cuadro: vemos al indio reo atado a una estaca y a 
los españoles que para divertirse le tiran piedras, y oímos a los alcaldes que 
reciben a los de los barrios, que leen su escrito, en el cual se pide para la digni-
dad humana que se haga una cárcel, donde el delincuente se halle a salvo de 
vejaciones. Atiendo aquí a la objetividad del relato; dejo de notar lo que signi-
fica como indicio de la disposición de los indios para defender sus derechos.

Por no hacerme interminable, vaya esta cita última en el mismo campo:

Ahora que es 6 de abril de 1564 años fue cuando descuartizaron al negro 
Pastrello: mató a su amo, y el negro fue llevado en una carreta [carretaco 
dice el indio con un hibridismo] allá a las Tinajas: lo descuartizaron a 
media calle; lo fueron siguiendo para que lo vieran las gentes, y cuando 

13 F. 11r.
14 F. 42r.
15 F. 16v.
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hubo muerto, luego lo descuartizaron, en cuatro partes dividieron su 
cuerpo y le cortaron la mano y la fueron a colgar allá en Tlalcocomoco: 
allá no más estaba clavada su cabeza.16

Contrasta la repugnancia del cuadro con la serenidad del pintor. Esta 
manera de decir las cosas no es ciertamente indígena, sino una trasmisión de 
la manera sobria del narrador hispano.

Tengo derecho a resumir diciendo que, por sus tendencias generales, o 
sea, por su atención a lo anecdótico e individual, lo mismo que por su sentido 
de la realidad ambiente, que pinta con la mayor carencia de comentarios y 
afectos, es un hombre ya plasmado a la española: el indio ha sido conquis-
tado por el hispanismo espiritual. Más claro se verá al examinar los asuntos 
que le interesa consignar en su diario.

4

Naturalmente la religión tiene la primera importancia. Este indio, cuya edad 
desconocemos, debe haber nacido en pleno cristianismo. Educado en el Co-
legio de San Francisco, que el padre Gante dirigía, o quizá hasta en el de 
Santa Cruz de Tlatelolco, era natural que se hallara embebido en la nueva 
religión, que no podía llamarse nueva, dado que llevaba cuarenta años de 
estar implantada. Seré muy corto en citar en este campo, parte por razones 
de brevedad, parte por no ser necesario, dado que se deja ver admitido como 
evidente. La vida de Juan Bautista gira en torno del Convento de San Francis-
co, con su manera propia de devoción. Nada raro, entonces, que a su pluma 
constantemente afluyan los nombres de los frailes menores. A veces su am-
biente franciscano se ensancha. Va a Tacuba, a ver que se estrena el sagrario;17 
asiste a la procesión con que se pone el Santísimo en Santa Catarina,18 o en la 
Santa Veracruz;19 menciona lo que pasa en la Iglesia Mayor; habla del con-
cilio de 1565;20 del capítulo de los franciscanos;21 se entusiasma con la cele-

16 F. 17v.
17 6 de octubre de 1566 (f. 6v).
18 30 de nov. de 1568 (f. 14r).
19 Último domingo de 1566 (f. 14r).
20 15 de agosto. De 1565 (f. 58v).
21 8 de agosto del mismo año (f. 59r).
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bración de las procesiones de Corpus,22 y en su cuidado de cronista, traza 
verdaderos cuadros de la vida religiosa en México. Citaré apenas unos cuan-
tos en ayuda de la comprobación.

Creeríamos ver la descripción de un hecho contemporáneo cuando lee-
mos ésta de la fiesta de Guadalupe en septiembre de 1566:

Domingo a 15 de septiembre […] fue cuando fueron a hacer la fiesta en 
Tepeyácac a Santa María de Guadalupe. Allá hizo ofrendas Villaseca: 
presentó una imagen de nuestra Madre; toda cubierta de plata la hizo, e 
hizo el don de cuartos en donde duermen los enfermos. Y hubo proce-
sión: allá los Señores, los Oidores y el Arzobispo, y todos nosotros los 
indios. Y Villaseca allá dio de comer a los Señores, con la cual ocasión 
hizo saber a la gente cómo se ha hecho cargo del templo en Tepeyácac. 
También hubo allá danzas: los mexicanos cantaron el Michcuicatl [“Can-
to de pescados” o “Canto de gracejos”] y los tlatilolcas cantaron el Yao-
cuicatl [“Canto de guerra”].23

Esta celebración de fiestas con danza le entusiasman, como que en ellas 
halla su alma de indio una de las más gratas reminiscencias de su antigua 
gente, ya saneadas por su intención y por sus nuevos rumbos. Menciona 
varios cantares,24 y de esta manera nos cuenta cómo se hacía la preparación 
de dicha parte indispensable de las fiestas de indios, en especial de los que se 
hallaban a cargo de los franciscanos, como él estaba:

En septiembre de 1567 se les enseñó a las personas de la iglesia a cantar 
el Pipilcuicatl [“Canto de Niños, o de Príncipes”]; se les enseñó allá en la 
iglesia; lo aprendían por orden de nuestro padrecito fray Pedro de Gante. 
Dijo él: “Se cantará cuando salga la fiesta de San Francisco, y después se 
gritará por todas partes. ¡Cómo han de venir a vernos los vecinos de la 
ciudad!” y a los indios cantores les daban de comer las gentes de la iglesia 
mientras los estaban enseñando. Y cuando salió la fiesta de San Francisco, 

22 F. 9r; f. 18v.
23 F. 6v.
24 Por ejemplo, Michcuícatl, f. 6; Yaocuícatl, ib.; Axochitlacáyotl, f. 7 vą; Pipilcuícatl, f. 10v; 

Cuextecáyotl, f. 16v; Tequiquixtilizcuícatl, f. 19r; Chalcáyotl, f. 26r, etcétera.
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en sábado, fue precisamente cuando se cantó. Los que bailaron a la gen-
te, hombres de la iglesia, son Francisco Quetzaláyatl, Francisco Matlala-
caca, Andrés Motecpillitohua, Juan Totócoc, Juan Martín, y las insignias 
que llevaban eran: un casco fingido, un penacho de plumas de garza, 
aderezo de gente de Aztahuacan. Y de todas partes vinieron los vecinos 
de la ciudad; todos los principales vinieron a bailar, y vinieron las insig-
nias y carga de todos ellos, Juan, Martín, Andrés, Francisco. También 
entonces se estrenó el Xilanécatl, [“Panza de aire” = especie de mojigan-
ga] propiedad de los cordeleros, se hizo en Tlocalpan; también entonces 
se estrenó el estandarte de metal, propio de los Cihuateocaltitlan, y el 
fleco del estandarte era de lengüetas como de pájaro, y también [se es-
trenaron] ornamentos sagrados: almáticas [sic] de dos colores: unas de 
color amarillo, otras de color rojo.25

¿Podemos pedir mejor descripción de una fiesta alborozada de indios en 
alegría ante sus santos? Los que hemos visto tantas veces en estos tiempos 
las fiestas de los naturales en los pueblos, hallamos en la narración en náhuatl 
de un congénere suyo la comprobación de que siguen siendo los mismos en 
sus gustos y en la manera de expresarlos. Aquí hallamos un precioso ejemplo 
de transculturación: nuevas ideas, nuevas intenciones, nuevas modalidades 
religiosas, nuevos objetos de culto; pero la generosidad, el alborozo, el placer 
y la fiesta que les baila en el corazón a los indios, la misma.

Debo mencionar noticias religiosas de otro orden. Primero, de la forma 
de doctrina y de la intervención de los indios en difundirla. Un catequista dice 
a sus doctrinos ciertas palabras que a Juan Bautista le agradan y, con ese su 
don de taquígrafo intuitivo, las apunta en su memoria, para trasladarlas más 
tarde al papel en la siguiente forma: “Hoy miércoles a 11 de julio de 1565 años 
dijo Martín Josefino: ‘Si alguno está en la Santa Iglesia, siempre se platica 
acerca de lo que sus hijos necesitan. Aunque yo mucho estudio, si alguien me 
pregunta una cosa chiquita, ¿acaso puedo responder? ¿acaso estoy seguro?’ 
Esto lo dijo en Acáxic, cuando fueron a aprender la doctrina los hombres de 
Atizapan”.26

25 F. 10v.
26 F. 57r.
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Esta nota le recuerda algo que con ella se relaciona y retrocede a contar:

Hoy domingo a 8 de julio de 1565 años otra vez se dio pregón para que 
las niñitas sean doctrinadas en la iglesia y los viejitos y las viejitas, que ya 
no trabajan, los que eximió Juan Gallegos de hacer algo en servicio de Su 
Magestad, pues solamente andan por aquí y por allá. Y por esta razón se 
hizo el acuerdo de que todos juntos sean doctrinados; para esto se reunie-
ron en junta a determinarlo el padre fray Pedro de Gante, el gobernador, 
los alcaldes y regidores. Se comprometieron a enseñarles la doctrina cris-
tiana [sic en castellano]. En la junta se distribuyó la ciudad en cuatro zo-
nas: los comprometidos hombres y mujeres se encargarán de doctrinar a 
los niñitos de seis y de siete años.27

Si hoy hablamos de conflictos intergremiales –fruto de la redención pro-
letaria–, en el siglo xvi, y aun en el siguiente, se hallan en los documentos 
noticias de conflictos interclericales  –fruto también, como el otro, de los in-
tereses encontrados–. Oigamos cómo nos pinta uno Juan Bautista, que por su 
parte no comente, ni se escandaliza, como suelen hacer los fariseos de ayer y 
de hoy, y creo que lo seguirán haciendo los de mañana:

Hoy viernes a 19 de enero, de 1565 años, allá en San Sebastián, en su 
fiesta, iba a decir las vísperas fray Melchior y de allá lo fueron a echar a 
empellones los clérigos; no más lo fueron siguiendo. Pues con esto luego 
habló enfadado el padre, dijo: “Hijos míos, nadie vendrá aquí; allá en San 
Francisco nos reuniremos”. Pero al día siguiente sábado, fue precisamente 
cuando se estrenó su imagen: en ella está parado, atado a un nopal del 
monte por sus manos. Y fue entonces cuando comenzaron a decir allá 
misa los clérigos. Y los tlatilolcas hicieron el juego de volador allá: en la 
navidad del Señor volaron en el mercado.28

Es decir, que los indios no hicieron caso al provincial, que eso era fray 
Melchor, y se dieron gusto en la fiesta. Vimos luchar as los clérigos con un 
fraile: algo peor vamos a saber, leyendo a nuestro curioso indio:

27 F. 57v.
28 F. 51r.
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Hoy viernes a 16 de abril de 1566 años, [se equivoca: es 19 de abril] cuan-
do iba a anochecer mataron a un padre de nombre fray Fabián de Pinto, 
que era guardián allá a donde murió, y el que lo mató también fue un 
padre, no más se pelearon: su nombre, fray Esteban, aún no decía misa. Y 
cuando iba a amanecer sábado se descubrió. Y esto pasó donde se llama 
Tlalnepantla Corpus Christi. Y allá se dirigió el guardián, fray Alonso de 
Molina: fue a enterrar al padre y a aprender al matador, y los oidores, 
ceynos, y alguaciles. Y el matador estaba encerrado en San Francisco, y 
luego lo fueron a encerrar allá en casa del Arzobispo: allá fue a morir.29

Hago hincapié, una vez más, en el modo sereno y objetivo con que narra 
un hecho que a él, como a todos los de su tiempo, debió horrorizar. Guarda 
su alma serena, viendo de arriba las miserias humanas.

Hay la conseja de que los indios trataron de vivir aislados de la vida social 
de la Nueva España. Siguieron siendo –se nos dice– un pueblo hermético, muy 
más replegado sobre sí mismo, que nada quería de los invasores blancos, que 
por nada de lo español se interesaba. Modo de pensar que tuvo su tiempo: el de 
los novelones de un célebre literato que dejó la espada para tomar la pluma 
de la novela y siguió haciendo novela, cuando intentaba escribir historia. No 
es el lugar de rebatir largamente tal prejuicio, nacido de la ignorancia, cuando 
no de la pasión. Aquí voy a poner unos rasgos del manuscrito que estoy exa-
minando en que se percibe cómo a un indio insignificante le interesaban las 
cosas de España, sus instituciones y sus leyes, sus costumbres y sus hombres. 
Tengo que hacerlo tan a la ligera, como vengo haciendo todo, siempre en son 
de abreviar fastidios.

Un tercio, o quizá más del manuscrito, se va en referir los varios conflic-
tos provocados por el cobro del tributo y por la obligación impuesta de tra-
bajo forzado a los indios. Materia muy interesante, a la verdad, pero que 
exige mucho espacio para ser tratada y que reservo para un estudio posterior. 
Escogeré unos cuantos casos típicos referentes a cosas en que el indio no 
entra y, sin embargo, siente grande interés por verlas, admirarlas y referirlas 
en su pintoresco estilo y con su bello lenguaje. Únicamente me sucede que 
para la elección me hallo indeciso.

29 F. 5r.
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Dejo intencionalmente los relatos de la llegada de los virreyes don Gastón 
de Peralta y don Martín Enríquez, aunque muy sabrosos, en especial el pri-
mero; dejo también, y con dolor, la descripción de los funerales del virrey don 
Luis de Velasco. De estos hechos puede decirse que le son caros porque son 
los gobernantes. Y esa confesión es a favor de lo dicho: le entra al alma lo que 
es extranjero, porque va dejando de serle extraño. Tampoco, por razón seme-
jante, no diré en qué forma cuenta, patético en su laconismo, la conjuración 
de los Ávila, con su trágico resultado y los antecedentes del bautismo de los 
mellizos del Marqués del Valle, ni el castigo que a éste se impuso y la forma 
en que se marchó al destierro. Habla de todo ello, pero se siente que el Mar-
qués del Valle es algo de los indios. Se palpa a través de las notas de Juan 
Bautista el amor a la familia del Conquistador. Vaya un solo ejemplo:

Domingo a 4 de marzo de 1565 años fueron a encontrar a la Marquesa 
a Sancta Fe, estuvo en Tulocan: la fueron a encontrar como a reyes; con 
esto llegó, con esta forma la fueron a encontrar de todas partes; se pu-
sieron tablados, entarimados. Los castellanos la fueron a encontrar y se 
dirigió luego a Coyohuacan, no vino acá. Y el martes 6 de marzo de 
1565 años, en el día de Carnestolentas [sic] todos se dieron al festejo; 
de todas partes vinieron de los cuatro barrios, todos anduvieron en com-
parsas unidos, todos daban gritos y [golpeaban] sus escudos: iban a 
encontrar a la Marquesa. Pero solamente se dijo: “Estén con bien y ale-
gres, no se anden por otros lugares en que tal vez se maltraten; gocen 
aquí juntos”. En la plaza anduvieron dando vueltas para que nadie se 
fuera a golpear. Y andaba por delante de la gente uno vestido de caba-
llero tigre, y otro de lobo y se hicieron disparos –fueron Pedro Tzopílotl 
y su hijo José Clemente–. Y allá donde andaban divirtiéndose vino un 
clérigo que usurpó las insignias de obispo, la mitra, y cuando se la qui-
taron, se quedaron juntos en paz los que se estaban divirtiendo, todos 
juntos.30

Carnaval aquél de gusto, que ponía ya sombras en el horizonte para la 
tragedia del año siguiente. El dato de Juan Bautista no sólo nos habla del 

30 F. 53r.
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interés que él siente, sino que atestigua la adhesión de su raza a la familia de 
Cortés.

He aquí esta noticia en que el indio traspasa los límites de su Anáhuac 
para interesarse por el imperio español: “Lunes 27 de marzo de 1564 años fue 
cuando murió el capitán que iba a la guerra de China; con esto fue enterrado 
en el templo: le tocaron tambores y le tocaron flautas y la bandera iba por 
delante de él y ya cayendo el sol lo fueron a enterrar al Hospital de San Josef 
y le tocaron tambores los capitanes de guerra y soldados y en febrero o mar-
zo se fueron a la China”.31

Y la siguiente, en que se interesa por una familia de las más hidalgas de 
esta ciudad, por ventura aún superviviente: “En marzo se puso la imagen de la 
que fue esposa del comendador Cervantes; solamente se pintó en una tabla 
y se puso en San Francisco a la izquierda de Santa Ana; es la que está ahora”.32

Este comendador fue don Leonel de Cervantes, entre cuyos ascendientes 
y descendientes femeninos fue bastante frecuente el nombre de Ana.33

Podría aún ilustrarse este punto con nuevas citas, pero debo pasar a la 
consideración de otro aspecto.

5

Uno de los nombres más deterioro han sufrido en su significación es el de 
política. La etimología, desde luego, y el uso que de esta palabra hizo Aris-
tóteles,34 hacen pensar en el arte del régimen de un estado, “establecido con 
orden a procurar el mayor bien público. Pues si el hombre obra siempre con el 
fin de lograr lo que él cree un bien –digamos con el filósofo–, y si toda comu-
nidad tiende a procurar el bien de alguna especie, el Estado, forma más alta 
de comunidad, como que incluye en su seno todas las demás formas, tiene 
que tender al bien en su más alto grado y en la forma más completa”. Se re-
bajó el concepto con la degeneración de la cosa, y vino a ser, en nuestros días 
y en nuestros medios hispanoamericanos, símbolo la palabra de agitación 

31 F. 16r y v.
32 F. 16v.
33 Esta señora se llamaba doña Leonor de Andrada (Vid. Historia genealógica de R. Pérez 

Gallardo, I, p. 86, nota).
34 Aristóteles, Política, I, 1.
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inútil, cuando no declaradamente nociva, con lo que llegó a tener en torno 
una atmósfera de náusea: hoy hablar de “política” es hablar del peor aspecto 
de la cultura, al cual se sustraen apresuradamente las personas decentes. Lar-
go fuera, y no oportuno en esta plática seguir el camino de la evolución de la 
palabra. Aquí nos importa ver sus antecedentes como una de las formas de 
interinflujo entre las dos culturas. En nuestro manuscrito tenemos abundantes 
ejemplos de lo que iba siendo la política –tal como hoy la concebimos– en el 
medio indígena del último tercio del siglo xvi.

El indio no tenía noción siquiera de la agitación y vaivenes políticos. 
Vivía sometido a un totalitarismo del nacimiente estado, que no podemos 
concebir, sino muy de lejos. Pesaba sobre el individuo la comunidad, pero a 
tal grado que dejaba de ser persona para convertirse en elemento casi muerto 
de la clase, o dicho con más exactitud, del clan. No tenía valor sino el conjun-
to, llámese calpulli o como se quiera.35 La Corona de España concedió a los 
indios conquistados la dignidad de personas, pero vino a dejarlos en un esta-
do de menor edad, atentas sus pocas aptitudes para gobernarse a sí mismo. 
Si fue un error o un acierto, no me toca ahora determinarlo. Se fundaron las 
Repúblicas de Indios, que vienen a ser verdaderos ayuntamientos; se dio el 
derecho de elegir a los funcionarios, simulando el voto, ensayando una de-
mocracia, que jamás ha existido en México, ni antes, ni después de la domi-
nación hispánica. Problema muy ajeno a mis reflexiones es si acaso puede 
existir. Entonces nació el chanchullo, las mañas demagógicas, la agitación loca 
por los puestos públicos, los medios de ganar, por ilegítima manera, la que, 
con palabra ya inevitable, llamamos hoy “mordida”. Todo lo cual, sin preten-
derlo, sin intentarlo, fue un don que la cultura hispánica hacía a la poco dis-
puesta cultura indígena. De tales hechos tenemos testimonios en las notas del 
Diario de Juan Bautista. Lamento tener que limitar mis citas.

Hay un contraste notable entre la forma verdaderamente impresionante 
en que habla él de la agitación de los indios para defenderse del tributo y la 
forma en que cuenta los vanos alborotos de la política de sus tiempos. Sólo 
haré dos citas, quizá largas, pero suficientes para dar idea de lo que he asen-

35 Sobre este asunto cf. J. Kohler, “El Derecho de los aztecas”, en Revista de la Ciencia Ju-
rídica Comparada, Stuttgart, 1892; versión de Carlos Rovalo y Fernández, Revista Jurídi-
ca de la Escuela Libre de Derecho, México, 1924, y George Clapp Vaillant, The Aztecs of 
Mexico, Nueva York, 1941, en especial caps. VI y IX.
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tado. Veremos, de paso, la sorna y cierta risueña burla con que él, indio, sin 
pretender hacerlo directamente, comenta con ironía los hechos que refiere.

Muy ruidosos pleitos trajo consigo la elección de 1566. Hubo, a lo que se 
deduce de las notas del manuscrito, dos planillas, y, naturalmente, la derrota-
da no quedó satisfecha. Oigamos a Juan Bautista:

15 de enero de 1566 […] iban a poner los Alcaldes a su alguacil, pero 
echaron a perder el asunto los sastres, porque ellos querían que se les 
diera el alcaldazgo […] Los sastres andan alegando ante el gobierno de la 
Ciudad; los que llevan la voz de acusación son Miguel García Ahuach, 
Martín Cuauhtli, Toribio Lucas  […]. Estos nombrados primero, fueron 
a dar cuenta a un padre de Santo Domingo, de nombre fray Diego de 
Toral, le dijeron: “Este Cabildo no pudo salir bien: fue a voluntad de los 
que hacen la justicia, lo que tenían ellos premeditado en su corazón”. Y 
así que los oyó el padre les dijo: “Está bien, hijos míos; vamos a ver a 
Ceynos”. Y cuando llegaron a la presencia de Ceynos, [éste] se enojó 
mucho, los regañó y les dijo: “Señor, ¿por qué no los quisieron? Aquí 
están los que fueron elegidos. Y son los ladrones los que suelen burlarse 
de la gente. Ya tú los quisiste y los oíste con atención, aunque bien saben 
los que entienden la lengua que no más por dinero lo hicieron y luego 
levantaron una acta falsa […] ¡y luego que no son sus compañeros!” En-
tonces dijeron los que entienden la lengua mexicana: “No se amilanen; 
bien hecho estuvo, y si hubieran sabido que lo iban a dejar, tampoco 
hubieran tomado posesión de lo que les dieron, y además, ¡bien hecho 
estuvo: en ellos quede el error! Y en cuanto a ustedes, anímense mucho. 
Que los ladrones no hicieron más que venir a robar la Justicia. Pero ellos 
saben en dónde lo han de estorbar”.

Entonces el padre les dijo a los del pleito: “Hijos míos, Dios les dé 
fuerzas. Temprano iremos ante el Visitador; yo mismo iré a darle cuenta 
de la forma en que se hizo; yo iré por delante de ustedes, yo sé lo que 
hay que hacer. No se acobarden, pues yo vi la Cédula, la buena disposi-
ción del Emperador, con la cual se da el alcaldazgo a aquellos oficiales: 
no se cumplió; no más así obran los gobernantes que están aquí. Así que 
anímense; hijos míos, váyanse; temprano vendrán por mí”.
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Así que amaneció, luego fueron todos a la iglesia de Santo Domingo 
y así que llegaron, saludaron al padre, y él les dijo: “Primero oigan Misa, 
hijos míos”. Y luego que hubieron asistido a Misa, entraron dentro la casa 
y el padre les dijo en seguida: “Hijos míos, óiganme: lo que pretende el 
corazón de ustedes, no lo quiere dios, muy de veras que no lo quiere, y 
miren por qué; vean bien por qué no lo quiere: los indios que no son de su 
partido de ustedes, los que no andan con ustedes y los indios dondequiera 
que haya quien los conozca a ustedes y han estado viendo su vida y se 
interesan por ustedes, si se hubiera concedido como ustedes lo pretendían, 
inmediatamente dirían: “Ah, ¿con que por sólo eso hicieron la acusación, 
y no por necesidad?” Y con esto se echaría a perder la justicia de ustedes; 
ya no podría hacerse. Y si allá hubieran entrado, ¿cómo andarían? ¿Acaso 
a su espalda habrían hecho lo que pretendía su corazón? Pues de veras 
quedaría impedida su justicia. Ahora anímense, cuélguense de su justicia, 
y yo también me doy ánimo: vamos a hacer resonar muy fuerte nuestra 
justicia y no se acobarden, ni abatan porque allí no los quisieron: no más 
les echaron por tierra su Cabildo, y con todo y eso, se hará; alguna vez lo 
ha de querer Dios: se les tiene que dar. La ciudad anda muy perjudicada, 
pero nosotros estamos bien. Ya vi yo nuestro alegato: está bien. Así que 
también yo me ofrezco, porque ustedes son como mis mayores, pues aquí 
nací y delante de ustedes se me dio el hábito”.36

Todo un cuadro de nuestros días, si, en lugar del blanco hábito del domi-
nico, ponemos la chaqueta grasienta de un leguleyo, de un rábula, o de uno 
de nuestros típicos coyotes.

He aquí la otra cita:

A 8 de diciembre de 1566, domingo, fue cuando se frustró lo de la casa 
de palacio: arriba acabó. Hubo danzas, se cantó el Axochitlacáyotl allá 
en el comedor, y después se fue hacer el baile de nuevo en las afueras del 
Palacio y hubo volador. Fue cuando él quería ponerse de gobernador y 
quería halagar a los señores con el juego del volador, y los que vinieron 
a echarla a perder fueron don Pedro de la Cruz, don Martín Ezmallin, don 

36 F. 2r. a 3v.
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Luis Huehuezaca, don Lucas Tenámaz, don Antonio Momexicaitohua. 
Fueron a decir así: “Allá arriba está don Pedro Dionisio: quiere ser gober-
nador. Pues […] se acostó con su media madrastra y la hizo madre de un 
hermanito suyo”. Y con esto se estorbó: no pudo conseguirse.37

Acusación tan pública, hecha ante los magnates, de un delito tan horren-
do para los tiempos aquellos, echó por tierra los anhelos de Pedro Dionisio y 
gastó de ribete todo lo que era necesario para el juego de volador, con que 
quiso congraciarse y ganar la gubernatura para el año próximo. ¿No son estos 
dos rasgos miniaturas que hacen ver la identidad de aquel México naciente 
con el México de hoy día, en el campo de la lamentable “política”?

6

Abundan en el manuscrito datos interesantes para la historia del arte. No 
puedo detenerme mucho en ellos. El indio, con esa visión certera, con ese ver 
y curiosear todo, con ese afán de meterse en todo, nos da pormenores de 
cuadros, de estrenos de imágenes, de representaciones de teatro, de cantos 
indígenas y bailes. El juego del volador, lo hemos oído más de una vez, le in-
teresa y nos cuenta cuántas veces se repetía. Van a ir al azar unas cuantas 
citas para no hacerme interminable.

En la Pascua de Resurrección de 1566 nos cuenta cómo

Se pintaron todos los Reyes Mexicanos que reinaron aquí en México y 
todo el tiempo que duró el reinado; en mantas se pintaron y también las 
armas del Emperador; cada uno de los señores todos están colocados 
sobre un nopal, también fueron pintados Tezacatl y Acacitli, y quienes 
los pintaron fueron Pedro Cuauhtli, Miguel Toxochicuic, Luis Xochito-
totl, Miguel Yohualahuach. Y fue precisamente en el día en que resucitó 
N. Señor cuando estuvo expuesta esta pintura en el Palacio; muy admi-
rable: todo el mundo la admiró.38

37 F. 5r.
38 F. 5r.
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El primer dato del manuscrito en su orden cronológico es éste: “Con oca-
sión de que llegó el señor don Gastón de Peralta, yo hice cinco escudos: a 
Francisco Ollin le hice un escudo de muchas vueltas; el escudo de Diego Qui-
hiyohuia, escudo de piedras finas; el de Domingo Temillo, escudo de estilo 
huaxteco, y para Antonio hice un escudo con un águila de alas desplegadas”.39

Al copiar omitió el quinto escudo. Datos, éste y el anterior, de cosas de 
arte antiguo amestizadas con lo nuevo: allá, los reyes de Tenochtitlan, pinta-
dos en tela; acá los viejos escudos, hechos para recibir a un Virrey.

Hoy lunes a 9 de abril de 1565 fue cuando se puso la pintura en negro en 
San Josef: son siete los nichos que han de bendecirse el Día de Ramos: 
seis se hicieron: donde consoló el Crucifijo a su amada Madre Santa 
María, la cruz que lleva a cuestas, el Calvario en donde está puesto en 
alto Nuestro Señor, o sea el Ecce Homo, los ángeles que están extendiendo 
sus vestiduras en el Calvario, los judíos que agujeran la Cruz, estando en 
ella sentado Nuestro Señor, y cuando en sus brazos lo tiene su amada 
Madre, a la cual rodean los ángeles.40 

Vemos, con los ojos del indio, aquel retablo en negro interesante para 
nuestra historia artística: no sé si hay alguna otra descripción de este altar de 
San José de los Naturales.

El arte de los indios era religioso antes de la conquista; religioso siguió 
siendo después: mudóse solamente la intención, y la forma fue podada el 
cuanto no cabía en los moldes de las concepciones cristianas. Sabida es la 
divergencia de métodos en las órdenes religiosas que evangelizaron a 
México,41 lo mismo cómo el método franciscano tomaba cuanto podía de las 
antiguas prácticas, dándoles un sentido nuevo. Hecho en el cual, por lo de-
más, no hacía sino imitar a la Iglesia Primitiva. Este fenómeno de transcul-
turación, de los más notables, y fundamental a la verdad, se manifiesta en 
las fiestas de los indios, en las cuales vemos aprovechadas las danzas, los 
cantares, las grandes manifestaciones sensibles y colectivas, que tomaron 
forma en las procesiones, representación teatral, cuadros visibles y anima-

39 F. 1r.
40 F. 54v.
41 Cf. Robert Ricard, La Conquête Spirituelle du Mexique, París, 1933, en especial, caps. I y II.
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dos –todo ello sustitutivo de las admirables manifestaciones simbólicas de 
las antiguas fiestas–.42 Allí hallamos lo hispánico en las ideas, normas y con-
cepciones religiosas, vistas, dentro del universalismo cristiano, con ojos cas-
tellanos, y vemos lo indio en las materializaciones sensibles, en las antiguas 
usanzas, puestas el servicio de las nuevas ideas, tal como las palabras de una 
lengua se hacen expresión de nuevos conceptos, envasados en los moldes 
antiguos. Así integralmente se formaba la nueva vida religiosa en las almas 
de los indios. No pudiendo hacer una amplia dilucidación de este punto den-
tro del examen del manuscrito de Juan Bautista, me contento con cerrar esta 
parte de mi plática con el cuadro que nos traza el indio de una de las cele-
braciones de la Semana Santa de 1565:

Hoy miércoles santo a 18 de abril […] fue cuando hicimos una Pasión 
en representación de conjunto: Jesucristo, María: donde azotaban a 
nuestro Señor; donde nuestro Señor llevaba la cruz a cuestas; sobre un 
cerro el Ecce Homo [sic por Jhs. paciente]; la cruz alzada en alto sobre 
un cerro, en el Calvario, y la lanza y la esponja [el indio escribe espongia 
como había oído en latín], (y la hizo Miguel Cihuaten, Juan Itzcuin, 
Miguel Matlalaca: con cuatro tomines se hizo). Esta pasión se puso allá 
junto al Monumento en San Josef. Se hizo, además, una caja de piedra, 
se doró a rayas, con su cerradura, y forrada interiormente de tafetán, por 
fuera tapizada de damasco amarillo, con labrados de flores rojizas, el 
cual se llama brocado [Juan Bautista escribe brogador], dentro de ella se 
puso enhiesto el cáliz; en esta caja se ha de poner nuestro Señor el Jueves 
Santo. Llegado el Jueves Santo, quien dijo la misa fue fray Alonso de 
Molina, y en seguida puso en la caja a nuestro Señor. Y el palio llevaron 

42 Basta leer la relación cuidadosa de fray Bernardino de Sahagún, en su libro II de la 
Historia general de las cosas de Nueva España, para quedar asombrado de tanta compli-
cación y minuciosa materialización de símbolos, que en su mayor parte se nos escapan; 
pero si esta lectura se hace en el texto náhuatl que sirvió de base a la redacción caste-
llana del famoso franciscano, la misma estilística, con su pródigo expansión y con sus 
insinuantes repeticiones, contribuye a aumentar la emoción de hallarnos en un mundo 
de fantasía, más que de la realidad rutinaria de cada año que fue para los indios del 
México prehispánico. Y hay que tener presente que Sahagún sólo recogió lo tocante a 
Tenochtitlan y Tezcoco. En otros documentos hallamos variantes de ritos y ceremonias 
complicadas al extremo y dignas de estudio para quien quiera llegar a ahondar en el 
alma indígena. 
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Don Luis [gobernador de México] y don Antonio Señor de Tacuba, y los 
alcaldes. Fue también entonces cuando se colgaron cazuelas de ilumina-
ción en San Josef, allí están colgadas y en ellas arde aceite [Juan Bautis-
ta dice aciete]: las ofrecieron los diputados [Juan Bautista dice diputadome] 
Juan García Totócoc, Martín de San Miguel Tentli.43

Aquella “Pasión” debió de ser algo análogo a los “Nacimientos”, también 
introducidos en México por los franciscanos. Quiero hacer notar el hibridismo 
de Juan Bautista aun en el lenguaje: en este breve fragmento tenemos las 
palabras castellanas siguientes, más o menos alteradas: passión, cruz, Carvario, 
lanza, espongia, tomín, damasco, tafedán, brogador, aciete, diputadome, monumento, 
sin contar los nombres propios y de día, ya muy comunes. Es decir, doce 
palabras castellanas en un fragmento de treinta líneas. Aun en promedios 
como éste podríamos hallar indicios de la hispanización en camino.

El “Don Luis” que llevaba el palio, junto con los Alcaldes y el tlatohuani 
de Tlacopan, es el gobernador de México en aquella sazón. Se había casado 
en junio del año anterior y Juan Bautista no descuidó contarnos su festejo:

Domingo a 4 de junio de 1564 años […] fue cuando se casó Don Luis de 
Santa María Gobernador y con quien casó fue con una llamada Da. Mag-
dalena Chichimecacíhuatl, hija que era de Don Diego. Con esa ocasión 
hubo sermón, y los bendijeron de nuevo allá arriba en medio, y cuando 
llevaron a la mujer, le tocaron flautas en el templo, y lo mismo en el ca-
mino cuando iba, le iba tocando flautas, y al llegar al Palacio, estuvieron 
colocados en un templete, y allí les cantaron los cantores de la iglesia, y 
luego que fue la entrada, comenzaron los bailadores: primero se cantó el 
Chichimecáyotl, y luego comenzó el Atequilizcuicatl, y bailó el Señor: 
su tamboril estaba pintado y dorado. De todas partes vinieron los señores 
y principales que había en la ciudad, y en una enramada que había en las 
afueras del Palacio, rieron de muy buena gana, y en su casa [de los casa-
dos] bailaron los otomíes con sus cascabeles.44

43 F. 54v. a 55r.
44 F. 19r.
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7

Solamente dos aspectos más de la fisonomía literaria de Juan Bautista quiero 
considerar antes de dar fin a esta plática. Sus resabios de superstición y su ironía. 
En uno y otro hallo nuevas muestras de la influencia mutua de las dos culturas.

La superstición y afán de lo maravilloso no es algo específicamente indio: 
se halla por igual en los españoles de aquellos tiempos y en todo hombre que 
comienza a cultivarse. Lo característico de las muestras de superstición de 
Juan bautista, y sus congéneres, para generalizar, está en ver hechos mara-
villosos algo como reminiscencias de su pasado, a través de modalidades 
nuevas. Con los ejemplos que voy a presentar creo hacer más claro mi pen-
samiento.

A raíz de haberse derrumbado la cárcel –el 9 de abril de 1566–, se contó 
en la ciudad esta conseja, que el indio incorpora en sus notas con una candidez 
de estilo inimitable:

Cuando se derrumbó la casa, el bachiller encontró en Ayotícpac a unos 
diablos que llevaban sus palas en el pescuezo; los llamó el bachiller y les 
dijo: –¿Dónde van ustedes? Y los diablos le dijeron: –No podemos decir-
te a dónde vamos, y no podemos volvernos. Nos mandó Dios, nos envió, 
por orden suya hemos venido a hacer nuestro oficio. Y el padre otra vez 
les dijo: –¿Dónde van ustedes? Y le dijeron los diablos: –Pues no pode-
mos decirte a dónde vamos: tal vez a San Francisco, tal vez a San Agustín, 
tal vez a la Iglesia Mayor, o tal vez a Santo Domingo, o tal vez a San 
Pablo: nosotros sabemos a dónde vamos. Todo eso dijeron los diablos, y 
esto sucedió tres días antes de la bendición de Ramos.45

Lamento no poder citar la historia de la locura semiherética de Juan Te-
ton, demasiado larga para nuestros límites. En alguna otra parte la incluiré 
íntegra.46 Es de lo más representativo en este campo.

Sí traeré aquí la siguiente peregrina historia en que interviene nuestro ya 
conocido don Luis, el gobernador de los indios:

45 F. 4r.
46 F. 8 v a 9r. Se halla íntegra esta relación en Ábside, 1945, 2.
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Un muerto viene a presentarse de nuevo en San Pablo, en Atenantitech 
era su casa. Y el gobernador fue a verlo allá y el hombre del país de los 
muertos le hace reverencia: de su cara le salían llamas y había encima 
de su cabeza culebras de milpa que sacaban la lengua. Y cuando oyó que 
iban a llamar al Guardián de San Francisco, aquel aparecido no consintió, 
no más dijo: “Maldita sea, no es más que un sueño”. Y sin embargo, por 
todas partes se divulgó, todo el mundo lo supo y oyó, entre la gente 
corrió la noticia.47

Vaya esta otra curiosa noticia:

Lunes a 30 de enero de 1565 fue cuando murió un pintor, de nombre 
Hernando Tlacacochi, vecino de San Hipólito, junto a la iglesia. Un día 
antes de morir él, vino a verle la muerte y le vino a entregar una carta [en 
castellano, y luego explica]: un papel escrito; le vino a decir: –Me mandó 
el Señor a traerte esta carta; a nadie la dejarás ver; por muy honorable 
que él sea en la tierra, no será posible que se la muestres, hasta que Nues-
tro Señor te la haga ver.48

El 14 de mayo de 1565 hubo en la ciudad un ventarrón como los que de 
continuo padecemos en esta deliciosa ciudad de la eterna primavera. Caso 
de los más vulgares; sin embargo, a los ojos de Juan Bautista –y de los de su 
raza, ya que es el portavoz únicamente de aquéllos– adquiere un carácter 
misterioso. Oigamos cómo lo cuenta:

Se alzó un remolino de viento sobre el montón de tierra de junto al edifi-
cio de la iglesia mayor; hacía ruido como si fuera a estallar, como un cañón 
que iba retumbando, y después vieron los hombres cómo la tierra abría 
su boca, y cuando ya iba bajando el remolino del viento, luego dijeron los 
castellanos: –¡Ya sale Motecuhzoma! Y siguiendo su camino, llegó allá al 
mercado y un negro fue arrebatado por el viento y fue a ser echado a la 
laguna, después siguiendo su camino, fue a hacer un agujero en un lugar 

47 F. 33r.
48 F. 52r.
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y sólo allá fue a parar y a perderse en el montón de tierra y vieron como 
si alguno fuera parado en medio del viento.49

Quede ahí la fábula que nos pinta la supersticiosa preocupación de indios 
y castellanos, al igual que en una tolvanera veían la venida de un ser miste-
rioso: Motecuhzoma, y en otros casos, el demonio mismo.

8

Dejos de ironía hemos hallado ha tiempo en los varios fragmentos que veni-
mos citando. Vamos a reunir otros quizá más representativos a este respecto. 
Hay la leyenda de la tristeza del indio: ya en decadencia, por fortuna y para 
bien de la verdad. No es triste el indio, sino que su alegría tiene un ritmo di-
ferente del de la nuestra. Tema casi inexplorado es el de la expresión de la alegría 
en el arte antiguo. Hallamos ya en las misteriosas cabezas colosales de La 
Venta y Tres Zapotes, atribuidas por los arqueólogos a la más antigua cultura 
de nuestro suelo que superó al silencio y dominó la técnica artística, una 
manifestación de horrible placidez paradójica. Como si el ser representado 
en ellas –¿dios o héroe, tipo o ideal?– se mostrara satisfecho de la vida en la 
reconcentración de su gozo interior. Y de ellas llegamos a las máscaras son-
rientes de la Mixtequilla, que obligan a sonreír a quien las contempla, con un 
contagio de felicidad desdeñosa. “En medio de aquellos panteones dramáticos 
y terribles, con dioses sangrientos que no pocas veces nos mueven a repug-
nancia –ha escrito con admirable síntesis el admirable crítico de nuestro arte 
antiguo en su precioso libro reciente, Salvador Toscano–,50 apenas si concebi-
mos esta isla de pequeñas esculturas que se atrevieron a romper la tradición 
hierática y a dibujar la alegría de la vida en la más delicada de las expresiones 
psicológicas, la de la sonrisa”. Palabras que podríamos tomar para expresión 
de la verdad en el campo de la fragmentaria literatura antigua. El elemento 
sagrado, con su horrenda pesadumbre de sangre y de muerte, con todo y el 
endiosamiento del sacrificio, dio a todas las expresiones del alma antigua un 
tinte hosco, trágico, horrendo y aun horripilante. La música misma se le an-

49 F. 55v.
50 Arte precolombino en México y la América Central, México, 1944, p. 450.
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tojaba a fray Diego Durán, a pesar de su sangre indígena en las venas, “tan 
triste, que sólo el son y baile pone tristeza, el cual he visto bailar algunas 
veces –dice–con cantares a lo divino, y están triste que me da pesadumbre 
oírlo y tristeza”.51 Era natural, tras las amarguras fatales de la Conquista. ¿Fue 
siempre así? Difícil es decirlo, más difícil documentarlo. El camino único para 
rastrear lo exacto en esta materia, es entrar al alma de los indios de hoy día, 
que guardan en su interior la sonaja de los cascabeles antiguos, librada de las 
perspectivas de la muerte vecina, y el canto de las aves, amadas de todo indio, 
que ya no preludian el sacrificio. Y senda también segura es descubrir la son-
risa apagada en las balbucientes expresiones de la literatura mestiza, en la cual 
la vena de la ironía indígena se abre paso entre lo más grave, como las plantas 
entre las grietas de un edificio en ruinas. La ironía del indio es ágil como la 
abeja, punzante como el alacrán, inasible a veces, como la libélula, y como 
ésta lleva en sí las irisaciones de la luz interior. Todo nuestro folklore, todas 
nuestras canciones campesinas, todo ese floreo de chascarrillos que brota en 
bocas de los mexicanos, aun en las horas más graves, tienen como anteceden-
te más la concentrada alegría del indio, amalgamada de amargura, que la 
grave severidad del donaire y el gracejo castellanos.

9

Estas reflexiones pueden parece inoportunas para tan humilde materia, pero me 
he atrevido a hacerlas porque creo que se confirman y se conforman con los 
datos del manuscrito cuyo estudio apresurado estoy acabando. Las dimensiones 
de esta plática me sirvan de escusa para ser muy medido en mis ejemplos.

Don Luis Cortés Tenámaz debió ser para Juan Bautista un personaje gro-
tesco, y si no, él se encarga de ponerlo en ridículo cuando apunta hechos de su 
vida. Se adivina que era del partido contrario: ya eran los antecedentes de 
nuestras burletas políticas. Suelta sus noticias con la socarrona sencillez de quien 
pretende ser objetivo, pero allá va el alfiler que hiera al sujeto de quien habla 
y hace sonreír a los que leen sus notas: “30 de diciembre de 1564 años […] 
allá donde estaban bailando fue don Luis Cortés Tenámaz a quitar a los que 

51 Historia de las Indias…, México, 1880, II, p. 233.
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tocaban los bolillos percusores: lo hizo porque emborrachó y estaba enojado, 
y el mismo alcalde Don Martín en persona, lo fue a meter a la cárcel”.52

Advertimos la ironía de esta noticia, si pensamos en que este sujeto el día 
5 de enero siguiente toma posesión de su cargo de regidor por el barrio de San 
Juan. Es decir, que antes de ser autoridad, el pulque le hacía sentirse con fuero. 
¡Pura historia contemporánea, mudados nombres y personas!

Otro don Luis, el gobernador nada menos, es también puesto en solfa en 
este relato:

Hoy jueves a 24 de mayo de 1565, cuando ya anochecía, andaba dando 
gritos en el terrado don Luis, el gobernador, con su escudo y con su espa-
da andaba alborotado en el tlapanco, y se vino abajo con todo y tlapanco, 
y así estuvo toda la noche: le sucedió cuando hacía poco que acababa de 
subir. Y cuando amaneció estaba casi cubierto por la tierra con que quedó 
aplastado y luego los alcaldes y don Pedro andaban corriendo por todas 
partes, poniendo en movimiento a todo el mundo y fueron a buscar al 
padre con toda prisa los alguaciles, para que viniera a ver al gobernador.53

No dice el cronista que estuviera borracho, pero se cae por su peso: 
¿quién, si no en tales condiciones, anda alborotando sobre el tlapanco, ya 
cayendo la noche? Se sintió soldado y acabó por aterrizar ridículamente.

La embriaguez, aquí y en otros lugares bien indicados, era causa de aque-
llos desmanes. Su abuso debe contarse entre las resultancias de la libertad que 
dieron a los indios los españoles en el uso de las bebidas. No eran en su 
antigüedad sino con muchas restricciones, o en caso de embriaguez ritual,54 
cuando hacían esto. Después de la Conquista se difundió el vicio horrorosa-
mente. Aquel Martín Josefino, que vimos arriba como devoto catequista, pasa 
por las notas de Juan Bautista con el sambenito de borracho escandaloso, 
bien que con buena compañía: “Jueves 4 de noviembre de 1568 años […] se 
emborrachó Martín Josefino y lo metieron a la cárcel: ya estaba allá por lo 
mismo el alcalde Don Diego Huitztlaquenqui”.55

52 F. 50r.
53 F. 56v.
54 Cf. Sahagún, libro II, caps. 26 y 27.
55 F. 14r.
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Abundantísima materia hay en los alegatos narrados por Juan Bautista 
cuando las gestiones en contra del tributo. Pero ya no me es posible alargar 
más esta plática. Baste la inserción del siguiente fragmento en que se ve la 
burla un tanto amarga de un grupo de indios a uno de sus amigos, únicamen-
te para tomarle el pelo:

Hoy jueves 19 de octubre de 1564 años […] fue a entregar cinco tomines 
Josef Xochihua y lo fueron a regañar los pintores. Le dijeron: –Hijito mío, 
señor mío, ya no se le quiebre su corazón: cepo y grillos le han puesto a 
usted, ¡alguna vez tenía que suceder! Pues, ¿quién de nosotros aguanta 
la parada? ¡Usted no! Usted lleva las cosas adelante y alcanzará justicia 
[…] ¿Qué le apresarán al muchachito? ¿Qué lo agarrarán del rabo? No, 
más bien nos lo agarrarán a nosotros. Pero Mateo Xaman le dijo: –Señor 
mío, si no es más que chanza suya, están haciendo guasa, ¡esa es la vida! 
¡Es eso lo único que nos queda propio, así pasa uno la vida! Y muchas 
cosas más le dijeron.56

Están todos afligidos y alborotados, hasta la sangre de los motines, a cau-
sa del odiado tributo, del trabajo impuesto a los jóvenes, y va el pobre indio a 
pagar sus cinco reales. Le amenazan, le amedrentan y cuando pone cara de 
amargura, le explica el truco su compañero: es un puro choteo. Es decir, que el 
indio se divierte de su propio dolor y, haciendo a un lado el aspecto trágico de 
la vida, quiere sólo ver su aspecto gemelo, que es el cómico y, sin haber leído 
a Heráclito ni a Demócrito, les da a ambos la razón. Yuh nemi […] yuh nemohua: 
“Así viven, así se vive”. Tan pudiera ser el lema de la vida mexicana, incubada 
en dolores, hecha a lágrimas, pero desbordada en risas.

10

He terminado mi somero examen de este curioso manuscrito. Temo con buen 
fundamento haber incurrido en dos errores: engendrar el fastidio en vuestros 
ánimos, y por ello acudo a vuestra benevolencia indulgente; y no haber logrado 
dar una idea de lo que, a mi juicio, vale este escrito para el conocimiento de 

56 F. 58r.
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la transformación interior del alma del indio, bajo las variadas influencias de la 
cultura española. Vemos ya a uno de los indios que hoy nosotros conocemos 
y tratamos; vemos la fusión de culturas en una forma difícil de deslindar. El 
alma de España va infiltrándose en el corazón del indio; pero el alma del indio 
se levanta erguida y, como una planta que bebe las aguas de la lluvia y se 
satura de los hálitos del viento y se baña en las llamaradas de la luz solar, 
pero persiste la misma, se nutre y crece, se ensancha y fructifica, siempre 
avara de sí misma. Es la ley verdadera de la vida: tomar lo ajeno y hacerlo 
propio y, en justiciera paga, dar lo propio en enriquecimiento de lo ajeno. 
España dio mucho a Anáhuac, pero Anáhuac correspondió con amor: el re-
sultado de este beso integral somos nosotros y es nuestra cultura.

Quiero cerrar mi plática haciendo uso de un derecho que me da el comu-
nismo literario –único legitimo y único quizá posible–; el dueño mismo, den-
tro de sus aspiraciones socialistas, no podrá impedirme que yo haga mías sus 
certeras y sintéticas palabras. Cuando se han dicho tan bien las cosas, no te-
nemos más remedio que hacerlas nuestras. Y yo encierro mi pensamiento en 
estas palabras de Héctor Pérez Martínez, en el vestíbulo de su maravilloso 
libro sobre Cuauhtémoc:57

No puede hablarse de una muerte absoluta de los valores indígenas, como 
tampoco de un predominio absoluto de lo occidental sobre lo autóctono. 
Nuestro mestizaje saltó por encima de las fronteras puramente raciales 
para inundar los anchos y conturbados campos del espíritu. Lo autóctono 
ha matizado en tal forma lo occidental; ambos elementos se encuentran 
tan penetrados uno en el otro, dentro de lo mexicano; componen una sola 
substancia y dan nacimiento a una sensibilidad característica y particular, 
pero universal al mismo tiempo, que tal comunión es la mejor prueba de 
las excelencias de lo indígena y de lo español.

57 México, 1944, p. 9.
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