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indígenas de un texto pictórico en el siglo xvi.

Numerosas son las fuentes escritas que documentan el 
tema de la muerte en la cultura náhuatl prehispánica. 
Sin embargo, la intención catequística que motivó la 
recopilación de la información y la transcripción de los 
textos de tradición oral o pictográfica sesgaron el senti-
do que podría haber tenido la muerte en la cosmovi-
sión mexica. Con base en documentos en náhuatl, y 
mediante nexos conceptuales que nos parecen más 
adecuados, proponemos una aproximación distinta a 
la cosmovisión náhuatl prehispánica de la muerte y 
más específicamente a su cosmogonía.

etnocentrismo, empatía, nahuas, cosmovisión, 
cosmogonía, existencia, muerte, vida.

Written sources about death in prehispanic nahuatl 
culture are numerous. However, the catechistic 
intention that motivated the collecting of information, 
the transcription of the oral or pictographic tradition 
somehow detracted the idea of what death could  
have meant for the Mexica. Basing our analysis on 
documents in nahuatl, and from what we believe to 
be a more suitable conceptual perspective, we propose 
a different approach to the prehispanic nahuatl 
cosmovision of death, and more specifically to its 
cosmogony.

ethnocentrism, empathy, Nahuas, cosmovision, 
cosmogony, existence, death, life.
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La muerte, en su contexto cultural prehispánico, ha sido objeto de muchos 
estudios que consideraron varios de sus aspectos desde distintos puntos de 
vista. Cuantiosa es la información reunida con base en fuentes recopiladas en 
el siglo xvi y cotejada con los datos que proporcionan la arqueología, la ar-
quitectura, la antropología física, la etnología, la psicología, la historia del arte, 
la tanatología, etcétera, según los criterios y las modalidades heurísticas que le 
son propios. Dichos estudios contribuyeron sin duda a perfilar una cosmovisión 
de la muerte tal y como la podrían haber concebido los indígenas en tiempos 
anteriores a la conquista.

El término “cosmovisión” y la noción de “concebir” nos llevan a considerar, 
más allá de los hechos históricos objetivamente establecidos, el proceso cog-
nitivo que permitió a los distintos sujetos conocedores: conceptuar la muerte 
(los indígenas); conocer la idea, sintomática, que los catecúmenos indígenas se 
hacían de la muerte, para propiciar una evangelización más efectiva (los frailes); 
discernir los más objetivamente posible el concepto indígena de muerte (el 
investigador contemporáneo). El último punto pasa inevitablemente por el se-
gundo para alcanzar el primero, es decir, por el prisma refractante que consti-
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tuyó la recopilación de la información por los españoles en el siglo xvi desde 
el punto de vista adoptado, necesariamente etnocéntrico.

Asimismo, las características específicas del conocimiento, tal y como se 
manifestaba en cada época, han incidido sobre la visión de la muerte o la visión 
de la visión de la muerte.

La muerte no puede ser desvinculada del sistema cognitivo que la procesa, 
por lo que su justa apreciación, en un contexto cultural determinado, pasa 
inevitablemente por consideraciones epistemológicas que atañen a la índole 
del saber imperante en dicho contexto.

A esta perspectiva sincrónica será preciso añadir planteamientos diacróni-
cos. En efecto, me parece que dos etapas cruciales en la evolución del saber 
humano incidieron sobre su conceptuación de la muerte. La primera es la ad-
quisición de la función simbólica por el homínido. La segunda, la ruptura cog-
nitiva significativa que representó el paso del mythos al logos, en un marco 
cosmológico. Con base en estas consideraciones, propondremos algunos nexos 
conceptuales que podrían permitir una visión empática de la muerte náhuatl 
prehispánica.

muerte y cognición

La muerte no era más que un mecanismo biológico, inmanente al sujeto hasta 
que surgió una mente que la pensara. Con la conciencia todavía difusa, y por 
lo mismo omnipresente, de su finitud, el ser ya humano sale de su estado na-
tural y entra en la trágica dimensión de lo cultural. En el proceso, los instru-
mentos más primitivos de su adaptación biológica se vuelven pulsiones 
crepusculares que vienen a anidar en los limbos de la psique, remanencia animal 
que fundamenta, sin embargo, su comportamiento cultural.

Como lo veremos adelante, es la aparición de la función simbólica1 la que 
determinó la dualidad fundamental de la condición humana en ser que es, y a 
la vez se ve en el acto de ser. El ser humano, como los demás seres vivos, muere, 
puesto que la muerte es parte de su programa genético, pero a diferencia de los 

1 Función simbólica: capacidad cognitiva exclusivamente humana que permite represen-
tar hechos y acontecimientos mediante símbolos.
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animales o de las plantas, el hombre puede objetivar la muerte en términos 
cognitivos y considerarla simbólicamente.2

Los primeros balbuceos de la función simbólica fueron probablemente 
signos de índole sonora, rítmica, gestual o dancística antes que se configurara 
paulatinamente el lenguaje como tal. Es decir que la expresión humana se 
arraigó en la motricidad del cuerpo y que las palabras, cuando aparecieron, 
tuvieron que integrarse a una totalidad expresiva dinámica que movilizaba los 
cinco sentidos, si bien lo sonoro y lo visual eran los medios más importantes 
de expresión.

A lo largo de la prehistoria, y luego de la historia, las distintas manifesta-
ciones culturales fueron “secretadas” por las colectividades humanas para res-
ponder a una demanda orgánica de adaptación a los determinismos 
prevalecientes en cada etapa de la evolución humana. Los “textos” se transfor-
maron a lo largo de la historia, proliferaron, y su función específica se modificó 
también progresivamente de acuerdo con las necesidades socio-existenciales 
de cada momento y cada lugar.

Consideraremos primero la gestación paulatina del saber propiamente 
humano a partir de esquemas cognitivos genéticamente heredados, con el fin 
de entender la función de la expresión indígena prehispánica en sus distintos 
aspectos y lograr una apreciación justa de la muerte tal y como se expresa en 
el acervo cultural aquí aducido.

Orígenes remotos de la cognición humana: una propuesta

La historia del conocimiento se arraiga en un pasado paleo-antropológico, en la 
“pre-historia”, ya que si bien no contamos con datos e información que puedan 
documentar con precisión este remoto pasado del hombre, la evolución del ser 
hasta el estado de homo sapiens, los hechos y acontecimientos que se produjeron 
durante la prehistoria, fueron determinantes para la formación del hombre y 
para la configuración de las culturas.

2 Recordemos la etimología de considerar “cum-sidero” “veo con” que indica una observa-
ción detenida y una subsecuente “visión” de la muerte.
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el “saber” genéticamente heredado de las plantas  
y de los animales 

El ser humano, tal y como se conoce hoy en día, es el resultado de una lenta 
evolución con modificaciones genéticas que representaron una adaptación a 
un medio geográfico también cambiante. Sin ir muy lejos en un pasado inme-
morial, se considera hoy como un hecho que el hombre fue un animal del 
orden de los primates que se regía, como todos los animales, mediante un 
conocimiento genéticamente heredado: el instinto.3 Según el biólogo y psicó-
logo Jean Piaget, el instinto, así como el programa genético de las plantas, 
constituye de alguna manera un conocimiento aun cuando éste es innato: no es 
el resultado de un aprendizaje. Dice Piaget al respecto: “la cognición es la re-
gulación de los intercambios funcionales con el mundo exterior”.4 Según esta 
definición, el movimiento del girasol, el repliegue de los pétalos de la flor en 
la noche, la habilidad para cazar de los animales, o su capacidad para construir 
un refugio, son respuestas cognitivo-adaptativas a la demanda “bio-lógica” del 
medio ambiente.

En este contexto meramente biológico prevalecía la lógica de la vida5 en 
su aspecto físico y psíquico; los seres sabían, pero no sabían que sabían. Sus 
facultades eran sólo adaptativas y no les permitían trascender su estado. No se 
distinguían del mundo al que pertenecían. Eran el mundo.

La gestación de la idea de muerte

Como todos los animales, el ser que se iba a volver humano estuvo un día en 
estado de total inmanenciacon el mundo.6 Era parte de un todo y se “con-fundía” 
con el todo sin tener una conciencia clara de su existencia. Sin embargo, des-
pués de miles de años de evolución, las facultades cognitivas del homínido se 
desarrollaron de tal manera que éste salió de su estado animal “irracional”, 

3 Algunos científicos consideran que el instinto animal no constituye un conocimiento 
sino un comportamiento.

4 Piaget, p. 20.
5 Etimológicamente “bio-logía” es la lógica de la vida.
6 Inmanencia del latín in manere “permanecer dentro”. Expresa el hecho de una inmersión 

total en una dimensión determinada.
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trascendió su situación “bio-lógica”, tomó paulatinamente conciencia de su 
presencia en el mundo mediante una habilidad biológicamente adquirida: la 
función simbólica.

Con la integración paulatina de la función simbólica en su programa ge-
nético, el ser que se regía esencialmente mediante el instinto, empieza a objetivar 
en términos cognitivos el mundo que lo rodea y a objetivarse a sí mismo ge-
nerando una dualidad existencial que se volverá el rasgo distintivo del hombre 
entre los animales y, más generalmente, entre los seres vivientes. Poco a poco 
el ser que era, en términos meramente biológicos, adquiere la facultad de verse 
en el acto de ser. Es mundo por la materialidad física de su cuerpo y de su psique, 
y a la vez trasciende esta materialidad mediante una conciencia o un intelecto 
simbólicamente configurados. Como en un espejo, gracias a su facultad sim-
bólica, el hombre se ve a sí mismo, se conoce a sí mismo, descubre los deter-
minismos específicos de su condición biológica y las características ontológicas 
de su condición humana.

Los mitos cosmogónicos de todas las culturas del mundo conservan en 
sus textos rasgos inconfundibles de esta etapa crucial del desarrollo humano. 
Como lo veremos más adelante, la religión cristiana expresó este hecho me-
diante la gesta bíblica de Adán y Eva. En el ámbito náhuatl, el mito conocido 
como “La huida de Quetzalcóatl”, es una prueba manifiesta de la toma de con-
ciencia, por el ser humano, de su existencia finita.

el hombre toma conciencia de su finitud

La adquisición de la función simbólica fue el resultado de una evolución muy 
lenta, y la luz de la conciencia humana se hizo poco a poco, generando en cada 
etapa una adaptación específica del ser a los determinismos del momento. Es 
difícil imaginarse los mecanismos adaptativos progresivos correspondientes a 
los cambios evolutivos del ser en su proceso de humanización. Es probable, 
sin embargo, conforme a las leyes de la evolución, que además de mutaciones 
fisiológicas parcialmente identificadas, surgieron nuevas funciones orgánicas si 
bien de índole simbólica.

Uno de los conocimientos determinantes que el reflejo objetivante del 
saber ya humano permitió fue probablemente el conocimiento de la finitud 
de la existencia. A medida que se “esclarecía” cognitivamente este hecho, es 
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probable que se realizara una adaptación correspondiente del ser a cada situación. 
Es probable también que la instrumentación de esta adaptación fuera sentitivo-
cognitiva, vinculando entrañablemente el cuerpo y el intelecto incipiente.

En el caso preciso de la muerte, como de los múltiples problemas que se 
presentaron al hombre, mitos, ritos y cantos fueron “secretados” orgánicamen-
te por el cuerpo colectivo para responder de manera funcionalmente difusa a 
cuestionamientos todavía crepusculares, que no llegaban al umbral de la con-
ciencia.

Como lo señala Piaget, el conocimiento y sus productos culturales deriva-
dos se arraigan profundamente en estratos biológicos. El caso de la muerte es 
sin duda el de más trascendencia en la existencia humana.7

la objetivación cognitiva de la muerte: un “pro-blema”

Funcionalmente integrada al programa genético de los seres, la muerte bioló-
gicamente vivida, no constituía un problema antes de que se percibiera simbó-
licamente. Parte constitutiva de un mecanismo biológico, inmanente al ser, la 
muerte no existía antes de que hubiera una mente que la pensara. Es cuando 
la mente humana la objetiva, es decir etimológicamente, la “lanza delante”,8 
que la muerte se vuelve un problema, palabra cuya etimología significa también, 
curiosamente, “colocado delante (de sí)”.9

La muerte “sale” de la inmanencia biológica del ser para existir en términos 
cognitivos. Es interesante subrayar que “existir” es, en términos etimológicos, 
“salir de” (ex stare). La muerte que el hombre tiene por dentro, en su programa 
genético, sale a la luz de la conciencia y suscita una respuesta orgánica, aun 
cuando sea de índole que calificamos hoy como “cultural”.

La “secreción” de mitos, ritos, cantos y, más generalmente, las primeras, 
manifestaciones expresivas del género humano, ya fueran gestuales, dancísticas, 
musicales, pictográficas o verbales, tenderán a resolver culturalmente este “pro-
blema” generado por la aparición de la función simbólica.

7 Cf. Piaget, p. 20 ss.
8 Ob-jectum “lanzada delante (de sí)”.
9 Pro-blalonai “colocar delante de sí”.
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la cognición humana “mito-lógicamente” configurada

A medida que se iba desarrollando la facultad cognitiva específicamente huma-
na y su lenguaje, la relación del hombre con el mundo, su cosmovisión, se iba 
estructurando en una “mito-logía” profundamente arraigada en la dimensión 
somática del ser, en la que el sujeto conocedor comulga prácticamente con el 
objeto por conocer mediante esquemas de acción narrativa que evitan la me-
diación reflexiva. Esta cognición se manifiesta en el mito. Antes de que hubie-
se un Logos existía un Mythos, y los primeros balbuceos cognitivos del hombre 
relacionados con la muerte fueron de índole mitológica; nada tenían que ver 
con la mayéutica reflexiva característica del pensamiento occidental.

Si bien el mito, como cualquier cognición trascendental, manifiesta una 
salida de la totalidad inmanente del mundo, mantiene sin embargo una cierta 
forma de umbilicalismo sensible con la dimensión esencial. En el mito no exis-
te la fragmentación conceptual operativa de la reflexión, sino que todos los 
datos se ven integrados a una totalidad que los procesa en términos diegéticos. 
El inconsciente colectivo teje progresivamente una envoltura mítico-actancial, 
una especie de amnios verbal que protege al hombre de los estragos psíquicos 
que podrían haber causado el hecho de haber “nacido al mundo”, es decir, de 
estar consciente de su existir y de saber que va a morir.

Este amnios verbal, secretado casi orgánicamente por el inconsciente co-
lectivo, tiende a restablecer el equilibrio “bio-lógico” alterado por la irrupción 
de la conciencia humana en un mundo de la inmanencia regido por una cog-
nición genéticamente heredada (el instinto), que no implicaba todavía una 
ruptura con el mundo.

Profundamente arraigado en la dimensión sensible del ser, el mito prolife-
ra en una verdadera arborescencia actancial. Desde los esquemas primitivos 
(subir/bajar, avanzar/recular) hasta los programas narrativos más complejos, 
una misma savia cognitiva nutre la enramada mítica. La estructura diegética 
de todo cuanto el hombre siente o percibe permite la fusión de una pléyade de 
datos en una fragua textual que forja una cognición sensible. La característica 
esencial de dicha cognición es la totalidad, la cual se opone notablemente a la 
fragmentación cognitiva mayéutica. En la cognición indígena cada dato o acon-
tecimiento se ve integrado a esta totalidad que lo procesa hasta asimilarlo a la 
trama existente.
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En el mito, el desorden pulsional, endógeno, se organiza en relato y per-
mite la estructuración cognitiva de estas respuestas todavía muy somáticas que 
son las pulsiones. La observación de los fenómenos naturales también se in-
terioriza y se integra a la dinámica relacional del mito. Por fin los acontecimien-
tos pretéritos pierden su carácter objetivo para colarse en los moldes 
pre-establecidos de la subjetividad mítica. Se despojan de sus contingencias, 
se subliman, para que lo que fue corresponda a lo que debe haber sido. La 
dimensión atemporal gramaticalmente infinitiva del ser es la que determina 
la percepción del pasado indígena y el único lugar donde se puede realizar esta 
transmutación de lo “real” en verdad eterna, o más bien atemporal, es el texto 
mítico. Es cuando los hechos y acontecimientos se traman en mito que se crean 
los nexos indígenas de sentido. Antes son elementos relativamente “incoheren-
tes”. Sólo la trama actancial de un relato puede organizar “mito-lógicamente” 
los hechos en cognición.

El planteamiento teórico que proponemos aquí, en torno al origen y la 
gestación de la idea de muerte, de su manifestación expresiva y más general-
mente del aparato cultural humano, podría ilustrarse con muchos relatos míti-
cos. Aduciremos tan sólo dos de ellos, productos respectivamente de las 
religiones cristiana e indígena prehispánica.

adán y eva: la expulsión del paraíso

Adán y Eva, el primer hombre y la primera mujer vivían felices en el paraíso 
hasta que fueron inducidos por una serpiente a comer el fruto del árbol del 
conocimiento. Antes no morían, no tanto porque no hubiera muerte sino que 
ignoraban lo que era la muerte. Asimismo el acto sexual, que como cualquier 
animal realizaban naturalmente, no era objeto de miedo o de vergüenza ya que 
no tenían una conciencia simbólicamente configurada de lo que ocurría o de 
lo que hacían. A partir del momento en que cortan el fruto del árbol del cono-
cimiento, saben lo que pasa y lo que hacen, nace la muerte humana, es decir 
la muerte culturalmente anticipada, generadora de angustia a la vez que el acto 
sexual se vuelve “pecado”.

Sin embargo, ni la muerte, ni el acto sexual son un pecado en sí sino el 
hecho de saber, de tomar una distancia cognitiva moral con lo que se está ha-
ciendo. Como Adán y Eva, los seres en vía de humanización se encuentran en 
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lo que fue percibido mitológicamente y alegóricamente como un paraíso. La 
perfecta inmanencia del hombre en el mundo, el hecho de que el ser pre-
humano no trascendiera su estado animal y que por consecuencia no supiera 
que iba a morir constituía una especie de paraíso. El ser coincidía con el mun-
do, era el mundo. 

Con la aparición de la función simbólica y de la cognición propiamente 
humana, el hombre sale de este estado, es “expulsado” de lo que se consideró 
mitológicamente como un paraíso, para asumir los trágicos determinismos de 
su existencia.

tezcatlipoca a quetzalcóatl: Ximiximatí, “conócete a ti mismo”

La aparición de la función simbólica y la revelación subsecuente de la mortali-
dad del ser se expresan también de manera simbólica en un relato mítico co-
nocido como “La huida de Quetzalcóatl”.10 En dicho mito, el rey-dios de Tula, 
Quetzalcóatl, enfermo y viejo recibe la visita de seres nocturnos, entre los 
cuales se encuentra Tezcatlipoca, que vienen a “mostrarle su cuerpo” (el de 
Quetzalcóatl) y obligarlo a dejar Tula para irse a un lugar mítico: Tlillan Tlapallan. 
Tezcatlipoca le da un espejo para que se mire en él. La imagen de su rostro 
reflejada por el espejo es la de un hombre muerto.11 Surge entonces la necesidad 
imperiosa de ir a un lugar situado en el inframundo: el lugar de lo negro y lo 
rojo, Tlillan, Tlapallan, para que se regenere su ser en el fuego. Al darle el 
espejo para que se mire, Tezcatlipoca le dice a Quetzalcóatl: Ximiximati “conó-
cete a ti mismo”, es decir, acata tu condición de ser mortal.

En este contexto náhuatl precolombino, la imagen de Quetzalcóatl, ya 
muerto, representa la objetivación cognitiva de la muerte. El rey-dios de Tula, 
encarnación de la humanidad, quien ignoraba hasta este momento que existie-
ra la muerte toma conocimiento de su destino inexorable.

Los antiguos nahuas cuando cantaban y bailaban este mito en sus fiestas 
“co-nacían”12 festivamente a su estado mortal.

10 Cf. Códice florentino, libro iii, capítulos 4, 12, 13, 14 y Anales de Cuauhtitlan, folios 5-7.
11 Cf. Johansson, Ritos mortuorios nahuas precolombinos, p. 94-95.
12 Aprovechamos el efecto retórico que generan los parónimos “conocer” y “co-nacer” 

(nacer con) para expresar el verdadero “nacimiento” que constituye el conocimiento profundo, 
sensible, de un hecho.
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Del  mythos  al  logos

La adquisición de la función simbólica por el homo sapiens, mediante la cual sale 
de su ataraxia biológica para existir plenamente, en el sentido que le atribuimos 
al término, tiene como consecuencia la problemática objetivación del mundo. 
Como lo acabamos de ver, la mitología resolvió de manera esencialmente in-
fraliminal interrogantes ontológicas difusas que no permitían una respuesta 
reflexiva. Podríamos decir que la respuesta no se distinguía de la pregunta y 
que por tanto el saber “mito-lógico” se mantenía, más allá de la ruptura cogni-
tiva con el mundo, en una relación de relativa inmanencia con éste.

Con el tiempo, la respuesta ontológica a interrogantes cosmológicas debe 
haber parecido insuficiente, por lo que ocurrió otra ruptura, mayéutica, con una 
forma de cognición que parecía irracional. 

Se suele situar la aparición del Logos en ámbitos geográficos mediterráneos. 
Sin embargo, es probable que esta tendencia fuera universal. La diferencia resi-
de probablemente en el hecho de que la civilización occidental se articuló en-
teramente sobre el eje reflexivo-mayéutico, con carácter analítico, mientras que 
las civilizaciones amerindias mantenían un justo equilibrio entre los polos cog-
nitivos que son el sentir y el comprender.

cognición indígena y muerte

A diferencia del conocimiento de corte occidental heredado de la mayéutica 
helénica, el saber indígena prehispánico, necesariamente objetivante como cual-
quier cognición humana, buscaba sin embargo una aprehensión sensible del 
objeto por conocer. Buscaba “comulgar” afectivamente con dicho objeto para 
lograr su aprehensión plena.

Hemos considerado la dimensión mitológica de la cognición, examinaremos 
ahora, brevemente, la vertiente lógico-reflexiva del pensamiento indígena.

inmanencia y cognición

Así como lo revela el análisis de las fuentes, el indígena se situaba en una rela-
ción de inmanencia con su entorno natural, y los mecanismos de su cognición 
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eran afines a sus planteamientos ontológicos. El mundo no había sido creado 
ex nihilo por un ser exterior a su creación sino que se había expandido in illo 
tempore. Las divinidades, aun cuando tenían nombres propios e imágenes an-
tropomorfas o zoomorfas que los identificaban, eran entes naturales. Tláloc y 
los Tlaloques eran ante todo la lluvia; Ehécatl era el viento; Chalchiuhtlicue 
daba un cuerpo antropomorfo a las aguas vivas de los ríos; la tierra se manifes-
taba de manera diversa según los contextos, etcétera. Asimismo, la muerte era 
naturalmente proteica ya que sus manifestaciones eran múltiples.

En el ámbito cognitivo, más que acentuar la distancia trascendental entre el 
sujeto conocedor y el objeto por conocer, el saber indígena tendía a reducirla y 
colmar el abismo que la conciencia del hombre había instaurado entre él y el 
mundo. A la nitidez de una abstracción conceptual, la cual hubiera generado, 
eventualmente, una certidumbre dogmática, los antiguos nahuas preferían una 
difusión simbólico-sensible del saber en una expresión cultural que producía un 
sentido difícilmente comprensible si bien aprehensible a otros niveles cognitivos.

Si analizamos, por ejemplo, los textos referentes a las exequias en tiempos 
prehispánicos, es evidente que los indígenas realizaban lo que hoy llamaríamos, 
en términos tanatológicos, un “trabajo de duelo”, el cual conducía, en última 
instancia, a una verdadera catarsis, una limpia ritual de las escorias físicas y 
emocionales que la muerte trae consigo. El concepto helénico (y luego psico-
analítico) de “catarsis” no existía en el pensamiento indígena, pero sí el hecho, 
un hecho profundamente sentido, intensamente vivido.

tlamati: saber y sentir

Los textos indígenas, ya sean verbales o pictóricos, muestran una estructuración 
del sentido donde lo sensible y lo formal ocupan un lugar preponderante. Se 
trata no sólo de comunicar algunos contenidos o de compartir ideas abstractas, 
sino de “con-mover”, en el sentido etimológico de la palabra, al receptor de un 
mensaje para lograr una adhesión participativa a lo que se transmite. En este 
contexto, la esfera específica de recepción y procesamiento del dato no será 
únicamente el intelecto sino la totalidad del ser sensible. 

En el mundo náhuatl precolombino, un mensaje no se consideraba como 
comprendido hasta que fuera sentido. El hecho de que en náhuatl un mismo sig-
nificante mati cubra campos semánticos para nosotros tan distintos como “saber” 
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y “sentir” es una prueba fehaciente de ello. Ahora bien, cuando el saber es un 
sentir, la objetividad de lo sabido y lo conocido disminuye considerablemente 
hasta desaparecer en la intransitividad de un verbo sin complemento. En lo que 
concierne a la muerte, una de las tendencias cognitivas consistirá en una asimila-
ción mítica, ritual o poética, según los contextos, de su ominosa objetividad.

la abstracción

Todo parece indicar que el pensamiento indígena no favorecía mucho la “ab(s)-
tracción” eidética, y la subsecuente elucubración conceptual como eje de su 
conocimiento. Como ya lo vimos, el hecho de que la sensación tuviera que estar 
presente, de alguna manera, en la configuración cognitiva que el indígena tenía 
de algo, hacía que la idea “hiciera cuerpo” con lo que intentaba representar. Si 
bien el vocablo náhuatl miquiztli que refiere la muerte es relativamente abstrac-
to, el uso discursivo de la palabra en los textos indígenas tiende generalmente 
a dar a la idea un cuerpo verbal o pictórico.

tlalnamiqui: recuerdo luego pienso

Si bien evolucionó a lo largo de la historia, adaptándose a los determinismos 
de cada época, la cognición indígena no tuvo el carácter especulativo que tiene 
la cognición occidental. Por muy sabios que fueran los tlamatinime, nunca pu-
sieron en tela de juicio lo que “habían dicho los abuelos”, ni siquiera lo comen-
taban como lo hicieran los escolásticos medievales europeos con los textos de 
Aristóteles.

En este contexto “pensar” era ante todo traer a la memoria lo que habían 
dejado dicho los abuelos, es decir, recordar. 

El verbo náhuatl tlalnamiqui “pensar” así como el sustantivo que le corres-
ponde tlalnamiquiliztli “pensamiento” expresan claramente el estrecho vínculo 
eidético que existe entre el hecho de pensar y el recuerdo. En efecto, tlalnamiqui 
es, literalmente, “recordar algo” (tla-ilnamiqui).

Ilnamiqui parece constituir una variante de elnamiqui, expresión que se com-
pone del sustantivo elli “higado” y del verbo (tla-)namiqui “encontrar”. Recordar 
sería entonces literalmente “encontrar (su) hígado”, o (su) pecho, ya que elli 
refiere también más generalmente el pecho. Esta expresión podría parecer algo 
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insólita para la cultura occidental en que el recuerdo está vinculado etimoló-
gicamente con el corazón.13 Sin embargo, no debemos de olvidar que el hígado, 
al constituir el sitio orgánico de muchas manifestaciones afectivas, está entra-
ñablemente implicado en los procesos cognitivo-sensibles. 

La primera manifestación del pensamiento, según el mito conocido como 
“La huida de Quetzalcóatl a Tlillan, Tlapallan”,14 es de hecho el recuerdo de que 
el ser tiene que morir, que la existencia tiene como contraparte la muerte.

Este mismo mito establece también, como lo hemos visto, el carácter 
especular (mas no especulativo) del recuerdo, ya que la primera manifestación 
de la cognición humana, la finitud inexorable de la existencia encarnada por 
Quetzal cóatl, se refleja en el espejo de obsidiana en el cual se mira. Ximiximati 
“co nócete a ti mismo”, le dice el espejo, alias Tezcatlipoca, es decir, piensa, o 
recuerda, que eres mortal.15

Pese a sus resonancias “délficas” es probable que el texto no haya sido 
interpolado y que esta expresión sea genuinamente indígena.

Nemilía, “pensar”: proceder al acto de existir

El carácter polisintético de la lengua náhuatl, la cual incorpora los distintos 
lexemas y morfemas en verdaderos “racimos” verbales, permite observar la cons-
trucción del sentido desde sus etapas primitivas, antes del discurso, en la gra-
mática misma de dicha lengua.

Todo parece indicar, por ejemplo, que una de las palabras que expresa el 
acto de pensar: nemilía, se compone del radical nemi provisto del morfema apli-
cativo –lía. Ahora bien, nemi es “existir”, por lo que el compuesto verbal que re-
fiere el hecho de pensar significaría originalmente “proceder al acto de existir”.

Cabe recordar aquí que la lengua náhuatl establece una clara distinción 
entre el verbo yoli, “vivir”,16 que tiene un carácter esencial, y nemi, que corresponde 

13 La etimología latina de “recuerdo” establece una filiación inconfundible con el corazón 
(cor, cordis).

14 Códice florentino, libro iii, capítulo 4. 
15 Cf. Johansson, “La mort de Quetzalcóatl: un modèle exemplaire pour les obsèques des 

seigneurs mexicains”, en Caravelle núm. 78, p. 5-36.
16 No existe el modo infinitivo en la lengua náhuatl pero para mayor claridad traducimos 

los verbos en tercera persona por el infinitivo.
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más precisamente al andar humano en la dimensión existencial. De hecho, tan-
to nemi como nehnemi, es decir, nemi con duplicación de su radical, significan 
“andar”. Yoli remite a la vida en el sentido más amplio del término, el cual inclu-
ye la existencia y la muerte. La existencia, nemiliztli, es tan sólo el andar (nehnemi) 
del ser humano desde su nacimiento hasta la muerte, la parte diurna de su ciclo; 
la otra, su muerte, es decir, el recorrido que realiza el difunto en el inframundo 
desde su muerte hasta su despertar en otra existencia.17 Para expresarlo de ma-
nera metafórica podríamos decir que la existencia (nemiliztli) y la muerte (mi quiztli) 
son respectivamente la sístole y la diástole del latido de la vida (yoliztli).

La relación estrecha entre el acto de pensar y el de existir evoca, curiosa-
mente, el postulado cartesiano “pienso luego existo”, el cual constituye, según 
el filósofo francés del siglo xvii, una prueba ontológica de la existencia. El 
sentido implícito de la palabra náhuatl que vincula etimológicamente la exis-
tencia y el pensamiento nada tiene que ver con la prueba lógica de la existen-
cia del ser pensante que buscaba Descartes, ya que el pensamiento indígena 
no necesitaba “pruebas” de la tangibilidad ontológica de su ser. Sin embargo, 
expresa claramente que la existencia está estrechamente vinculada con el pen-
samiento. La luz de la inteligencia acompaña el andar existencial, exactamen-
te como el sol brilla durante su recorrido del este al oeste antes de desaparecer 
en el inframundo.

Nenoyolnonotza, “dialogar con el corazón”: la reflexión

Lo que se considera como la facultad cognitiva esencial del hombre fue proba-
blemente la última en aparecer en el curso de la evolución. En efecto, la “secre-
ción” orgánica de mitos, ritos y cantos como una respuesta a las primeras y 
muy difusas interrogantes del hombre ya dotado con la herramienta simbólica, 
cubrían perfectamente la demanda cognitiva de las colectividades humanas en 
estas etapas de la evolución. Vino después, posiblemente, una hipertrofia de 
las facultades intelectuales en relación con la sensibilidad, lo que provocó qui-
zás un juego en los mecanismos cognitivo-adaptativos que representan el mito, 
el rito y el canto, por lo que se formularon preguntas de índole “re-flexiva” a 
las que no respondían dichos géneros expresivos. 

17 Cf. Johansson, Ritos mortuorios nahuas precolombinos, p. 66 ss.
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Este repliegue sobre sí mismo18 en torno a los problemas existenciales que 
se percibían entonces tiene un tenor cognitivo muy distinto del que proporcio-
naban mitos, ritos y cantos. Mientras que en los mitos una respuesta cogniti-
vamente difusa responde a una pregunta todavía vaga, “crepuscular”, en la 
reflexión, tanto el cuestionamiento como la respuesta son relativamente claros.

Sin embargo, por muy lógico y racional que fuera el cuestionamiento 
reflexivo, el pensamiento indígena lo concebía como un diálogo entre el inte-
lecto y la sensibilidad, entre la mente y el corazón. Reflexionar era dialogar con 
su corazón, neyolnonotza, es decir, en este contexto, fundir la argumentación 
intelectualmente configurada en el crisol de la sensibilidad. Las interrogantes 
desgarradoras en torno a la muerte, en los cantares, son un ejemplo de estos 
diálogos.

Yuh quimati noyollo, “así lo sabe (siente) mi corazón”: la creencia

Tanto la competencia lingüística como el uso discursivo de las palabras que 
aluden el raciocinio indican que los antiguos nahuas consideraban el corazón 
como un lugar privilegiado de la reflexión. Las expresiones “conversar con su 
corazón” (ne)yolnonotza, “llegarle (respecto de algo) al corazón” (yolmaxiltía), o 
más sencillamente “hacer uso del corazón” (yolloa), sugieren que el corazón, 
más que la mente, fungía como un “procesador” o un espejo de las ideas.

Omeyolloa, “se parte en (o se hace) dos el corazón”: la duda

El profundo arraigo del conocimiento en la dimensión sensible del indígena 
excluye la duda como un método para alcanzar la verdad. La verdad es algo 
sutil, difuso, que atañe a la totalidad del ser y no sufre una fragmentación. En 
este contexto, la duda, piedra angular del pensamiento occidental, es percibida 
como una ruptura, una disyunción, un extravío, y en última instancia, una 
pérdida de la verdad.

La connotación de la palabra náhuatl que refiere este concepto ome yolloa, 
literalmente “hacerse dos el corazón” o “(dividirse en) dos el corazón”, revela la 
diferencia que puede haber entre la convicción plena que nace de una intuición 

18 Etimológicamente “reflexión” implica una flexión o repliegue sobre sí mismo.
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cognitivo-afectiva única sin otra opción que se le oponga, y la división con el 
desdoblamiento del corazón que genera la incertidumbre, el malestar, una 
ruptura entre el mundo y el conocimiento que el hombre tiene de él. La duda 
que encontramos en los cantares, en cuanto a un eventual regreso a existir en 
la tierra, tiene un carácter poético-afectivo-emocional más que especulativo.

¿canin mach nemi noyollo?, “¿dónde acaso anda mi corazón?”: 
la especulación filosófica

Así como lo vimos para la duda, la especulación no era considerada como una 
reflexión fecunda sino como la pérdida de un rumbo existencial. El diccionario 
español-náhuatl de Molina aduce distintas palabras para esta noción como: 
nitlanemilía “yo pienso”, nitlatemoa “yo busco”, ninoyolnonotza “yo dialogo con mi 
corazón”, pero es probable que dichas palabras fueran inducidas a partir de 
conceptos europeos en el momento de la recopilación de informaciones y 
textos, concernientes al pensamiento indígena. Existe una entrada correspon-
diente a la noción de “filosofía” que traduce etimológicamente el término en 
español: tlamatiliztlazotlaliztli, es decir, “amor a la sabiduría”.

La expresión que traduce mejor el sentir de los antiguos nahuas respecto 
a la especulación filosófica es, sin embargo, la pregunta ¿canin mach nemi noyollo?, 
“¿dónde acaso anda mi corazón?” Esta frase revela de manera clara la pérdida 
de rumbo existencial que representa el hecho de pensar en términos especula-
tivos. Los mecanismos cognitivos que son los mitos, los ritos, los cantos, los 
discursos de diversa índole y, más generalmente, la tradición oral, permitían un 
perfecto equilibrio cognitivo entre el individuo (o la colectividad) y el mundo 
exterior, por lo que un cuestionamiento especulativo se percibía como una 
alteración del orden de las cosas.

Modalidades cognitivas europeas y muerte

En términos muy generales, en el siglo xvi, el mundo europeo se ha despren-
dido sustancialmente de la gravedad cognitiva que representaba el mito. Desde 
la antigüedad el logos vino a desplazar al mythos en la “regulación de los inter-
cambios con el mundo exterior” que constituye la cognición. El raciocinio de 
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los sofistas griegos y la mayéutica socrática dieron origen a un conocimiento 
occidental reflexivo y por lo tanto meta-cognitivo.

En efecto, si la cognición es una facultad específica de la que dispone el ser 
pensante para adaptarse a su entorno biológico y cultural, la reflexión analítica 
sobre los mecanismos mismos de esta cognición se vuelve una meta-cognición 
abstracta no directamente vinculada con el mundo exterior. El conocimiento 
de un objeto o de un hecho no genera en este caso una incorporación inmedia-
ta de lo adquirido a esquemas de acción. 

A diferencia de la cognición mítico-ritual, muchas veces infraliminal, 
directamente enchufada sobre el mundo que genera esquemas de acción y 
subsecuentes comportamientos afines, el logos y la reflexión que lo manifiesta 
abstraen parte de los esquemas de acción narrativa y crean asimismo un espa-
cio analítico donde se procesan las ideas.

cristianismo y cognición

El desarrollo del conocimiento europeo y el estado en el que se encuentra a 
mediados del siglo xvi no pueden desvincularse de la religión que lo propició 
de una cierta manera: el cristianismo. La trascendencia de Dios padre, el Verbo 
encarnado y, más generalmente, la victoria de la luz sobre las tinieblas que 
representó la gesta de Cristo, definieron, desde sus inicios, el carácter “racional” 
de la religión cristiana. Poseedor de la verdad, y del único dios verdadero, el 
cristianismo no toleraba, como lo hacían otras religiones, la existencia de otros 
cultos. Al fraguarse en el crisol helénico donde predominaba el logos, la ecclesia 
apostólica había tomado una cierta distancia perspectiva en relación con los 
intricados textos míticos donde se tramaba su religión para establecer dogmas 
de fe reflexivamente extrapolados de dichos textos.

Es también una justificación racional del cristianismo la que busca San 
Agustín, cuando sugiere reflexionar sobre los datos que proporciona la expe-
riencia antes de emitir opiniones. Meditando sobre los aspectos del propio 
pensamiento, encuentra unos mil doscientos años antes que Descartes la evi-
dencia del cogito: “Me puedo equivocar en muchas cosas, pero si me equivoco 
es que existo”: si fallor sum (Ciudad de Dios, xi, 26). Al plantear el problema de 
las relaciones que se deben de establecer entre la razón y la fe, determina que 
ningún conflicto las opone ya que la razón se debe de subordinar a la fe: crede 
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ut intelligas; praecedit fides sequitur intellectus (Sermo 119, i), “cree para entender; la 
fe precede, el intelecto sigue”.

Asimismo, en el siglo xi, San Anselmo busca esclarecer los misterios de la 
religión cristiana mediante la razón. El lema fides quaerens intellectum, “la fe bus-
cando la inteligencia”, resume perfectamente esta postura racionalizante. En el 
siglo xii, el franciscano Roger Bacon también pide reflexionar sobre los datos 
de la experiencia y cree firmemente en el progreso.

el carácter experimental “objetivante”  
de la cognición europea 

Numerosas son las proezas tecnológicas que ponen de manifiesto el nuevo 
espíritu desde el siglo xiii hasta el periodo aquí considerado y que podríamos 
definir en términos muy generales como la explotación racional de los deter-
minismos naturales por la razón.19 

“No se puede vencer a la naturaleza más que obedeciéndole”, natura non 
nisi parendo vincitur, dirá Francis Bacon a principios del siglo xvii en su obra No-
vum organum, resumiendo los nuevos afanes cognitivos. Para el filósofo inglés, 
la ciencia debe aumentar el poder del hombre sobre la naturaleza (tantum 
possumus quantum scimus). En este contexto eidético, el saber, para ser operativo, 
deberá ser el conocimiento objetivo de las causas de los fenómenos que se pro-
ducen en el mundo (vere scire per causas scire).

Desde el siglo xv se vislumbraba el poder cognitivo del hombre y se per-
cibían ya las ventajas de esta sapiencia prometeica. Pico de la Mirandola define 
perfectamente esta inquietudo animi en un tratado intitulado In astrologiam: “los 
milagros de la mente son más grandes que el cielo […] no hay nada más gran-
de sobre la tierra que el hombre, nada más grande en el hombre que su alma y 
su espíritu […]”20

Otro filósofo, Pomponazzi, sostiene que la razón científica debe predomi-
nar sobre todas las cosas y sugiere poner el saber en el lugar que ocupa la fe 
para buscar una explicación total del mundo.

19 Cf. Johansson, “La Historia general: un encuentro de dos sistemas cognitivos” en Bernar-
dino de Sahagún. Quinientos años de presencia, p. 185-219. 

20 Pico de la Mirandola, In astrologiam, lib. iii, cap. 27, fol. 519.
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Dentro de este espacio cognitivo se asoma el método experimental que 
florecerá cuatro siglos más tarde en Europa. Como lo expresa el artista-inventor 
Leonardo da Vinci: “La sabiduría es hija de la experiencia. La experiencia es la 
única intérprete válida entre la naturaleza artificiosa y la especie humana”.21

Por fin Nicolás de Cusa propone romper drásticamente los vínculos del 
saber con la sensibilidad para lograr un conocimiento más auténtico: “El enten-
dimiento debe aprender a actuar sin recurrir a la sensibilidad, en su elemento 
propio, en el libre éter de la mente para poder dominar el mundo sensible y 
elevarlo hasta él mediante el pensamiento”.22

En términos generales, pese a las contradicciones resultantes del periodo de 
transición eidética propia del Renacimiento, la tendencia cognitiva europea del 
siglo xvi es la de una abstracción conceptual objetivante que busca comprender.

cognición europea y muerte

Aun cuando varios esquemas con carácter mitológico se perciben todavía en el 
palimpsesto de las Escrituras, la visión europea de la muerte se ha petrificado en 
dogmas que se sitúan en el marco cognitivo de trascendencia antes referido.

Nos limitaremos aquí a señalar tan sólo algunos de ellos.

– La vida y la muerte se oponen de manera excluyente.
– La religión cristiana opone el bien a un mal, el cual si bien no tiene un 

carácter esencial, ha polarizado los males del mundo en un ente abs-
tracto, un principio encarnado por un ser malo: el diablo.

– El mal se opone al bien de manera dicotómica y excluyente.
– El ser humano está dotado con el Libre albedrío que le confiere una 

cierta trascendencia y por tanto determina el carácter pecaminoso de 
sus malas acciones.

– Un principio espiritual: el alma, es abstraído del cuerpo que la entraña. 
La índole anímica de este principio ha sido progresivamente sustituida 
por criterios ético-religiosos.

21 Il Códice Atlántico di Leonardo da Vinci.
22 Cusanus, De Docta Ignorantia, lib. ii, cap. xi.
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– El espacio-tiempo escatológico cristiano se divide en un Infierno ígneo-
telúrico en el que son arrojados los malos y un Cielo paradisiaco al que 
se dirigen los buenos. Esta oposición se ve a su vez matizada por un 
Purgatorio que permitía la recuperación de los que habían sido enga-
ñados por el Maligno, entre los cuales, al decir de los frailes, se encon-
traban los indígenas.

– El tiempo es lineal. Viene de un pasado remoto y se dirige hacia un 
futuro. Es limitado por la voluntad de Dios y se volverá “eterno”, des-
pués del fin del mundo, para los elegidos.

– La muerte no es inmanente al mundo, no es natural, es la consecuencia 
de una desobediencia a Dios.

la muerte indígena en las fuentes manuscritas  
del siglo xvi

Piedra angular de la teología cristiana, la idea que se hacían los indígenas de la 
muerte fue objeto de una atención particular por parte de frailes en busca de 
“síntomas” cuyo conocimiento permitiera una lucha más eficaz contra la ido-
latría. Abundan los testimonios y los textos referentes a la muerte. Ahora bien, 
sin que se ponga en tela de juicio la objetividad de los frailes, es probable que 
tanto los determinismos cognitivos y el dogma religioso cristianos a partir de 
los cuales se hacía la indagación hayan afectado, de alguna manera, el sentido 
de lo que se recopilaba. 

En efecto, si consideramos los textos cristianos de refutación de la religión 
indígena, es patente que los esfuerzos de los frailes tendían a sustituir la cos-
movisión natural nativa por paradigmas cristianos, los cuales postulaban que 
el mundo no era sagrado en sí, sino que únicamente lo era Dios, el numen 
trascendente que lo había creado.23 En este contexto, la muerte no podía ser 
natural, inherente a la vida, inmanente al mundo, sino que había sido determi-
nada por Dios.

23 Johansson, “Las estrategias discursivas de Sahagún en una refutación en náhuatl del 
libro i del Códice florentino”, en Estudios de Cultura Náhuatl, 42, p. 153-156.

Cultura Náhuatl 43_2as.indd   67 15/12/11   10:35



patrick johansson k.

estudios de cultura náhuatl 43, enero-junio de 2012, p. 47-93

68

Aduciremos a continuación algunos ejemplos de la incidencia que puede 
haber tenido el credo cristiano sobre el tenor de lo recopilado.

el cuerpo y el alma

A la trascendencia de Dios en relación con el mundo corresponde la trascen-
dencia de una entidad perenne, el alma, en relación con el cuerpo que lo entra-
ña. Esta dicotomía, tal y como se establece en el dogma cristiano incidió sobre 
la percepción y la interpretación de los hechos vinculados con la muerte indí-
gena por parte del recopilador español.

El a priori conceptual de un “alma” singular va a dificultar una justa aprehen-
sión del papel que desempeñan los elementos anímicos genuinamente nativos, 
constitutivos del ser, en la ontología indígena. Sin embargo, fray Juan de 
Torquemada relativiza la singularidad del alma y señala un elemento anímico 
localizado en el mechón de la coronilla o piochtli. Evocando una secuencia del 
ritual mortuorio, el franciscano escribe lo siguiente:

Cortábanle unas guedejas de cabellos de lo alto de la cabeza y guardábanlos, 

porque decían que en ellos quedaba la memoria de su ánima y el día de su naci-

miento y muerte; y estos cabellos juntaban con otros que en su nacimiento le 

habían cortado y todos juntos los ponían en una cajita bien labrada y pintada por 

dentro, con figuras del dios, según que les aparecía y los tenían dibujados en 

piedras y maderos.24

El dato recopilado por el fraile es de suma importancia pero no se perci-
be claramente el tenor ontológico del alma contenida en el mechón de la 
coronilla.

el miedo frente a la muerte

Común al hombre y a los animales, el miedo fue procesado de distintas 
maneras según los momentos y los lugares por las colectividades humanas. El 
miedo cristiano a la muerte va a determinar aquí también una reducción eidética 

24 Torquemada, iv, 1977, p. 299.
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de lo que podría haber sido la fenomenología indígena del miedo en relación 
con la muerte. Al ser la muerte indígena genérica y necesaria a la continuidad 
vital, es probable que el miedo frente a ella tuviera un carácter muy distinto. La 
expresión del dolor que causa la pérdida de un miembro de la comunidad y su 
papel catártico fue generalmente percibida como una manifestación de un su-
puesto miedo que los indígenas mesoamericanos le tenían a la muerte. 

Evocando rituales mortuorios mayas, fray Diego de Landa escribió:

Que esta gente tenía mucho, excesivo temor a la muerte y lo mostraban en todos 

los servicios que a sus dioses hacían no eran por otro fin ni para otra cosa sino 

para que les diesen salud y vida y mantenimientos. Pero ya que venían a morir, 

era cosa de ver las lástimas y llantos que por sus difuntos hacían y la tristeza 

grande que les causaban. Llorábanlos de día en silencio y de noche a altos y muy 

dolorosos gritos que era lástima oírlos.25

Landa confunde las manifestaciones paroxísticas del luto que son los gritos 
y los llantos, los cuales tienen una función catártica, con un miedo y una tris-
teza desmesurados. De hecho, una de las particularidades de los ritos mortuo-
rios precolombinos es precisamente la extrema eficiencia de lo que hoy 
llamamos “el trabajo de duelo”.

algunas contradicciones flagrantes en las fuentes

¿Se viene a vivir una sola vez en la tierra? Si atendemos los cantares tal y como 
figuran en los manuscritos, el hombre viene una sola vez a existir a la tierra. Es 
lo que expresa la parte final de un canto de Nezahualcóyotl:26

Niquilnamiqui in tocnihuan
¿Cuix occeppa huitze?
¿In cuix oc nemiquihui?
Zan cen ti ya polihuia.
Zan cen ye nican in tlalticpac.26 

Yo recuerdo a nuestros amigos
¿Acaso vendrán otra vez?
¿Acaso volverán a existir aquí?
Sólo una vez perecemos.
Sólo una vez aquí en la tierra.

25 Landa, Relación de las cosas de Yucatán, p. 58-59.
26 Romances de los Señores de la Nueva España, fol. 22v.
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El libro x del Códice florentino, sin embargo, proporciona otra visión de la 
muerte:

Ce iuh mitoaia; in jquac timiqui, ca 
amo nelli timiqui ca ie tiyoli, ca ie ti-
tozcalia, ca ie tinemi, ca tiça.27 

Pues así decían: cuando morimos, no 
es verdad que morimos, pues todavía 
vivimos, pues resucitamos, existimos, 
nos despertamos.

27

El texto aquí aducido remite a los reyes que se sepultaban en Teotihuacan. 
Una resurrección y otra existencia son patentes en este testimonio indígena, el 
cual, visiblemente, no fue interpolado. En este mismo rubro figura la idea de 
un “retorno” expresado en un adagio del libro vi del mismo documento.

Oc cepa iuhcan yez oc ceppa iuh
tlamaniz in jquin, in canin.

In tlein mochioaia cenca ye ve-
cauh in aiucmo mochioa: auh oc 
ceppa mochioaz, oc ceppa iuh tlama-
niz, in iuh tlamanca ie vecauh: in  
iehoantin in axcan nemi, oc ceppa 
nemizque, iezque.28 

Otra vez así será, otra vez se extenderá
el aquí y el ahora.

Lo que se hacía hace mucho 
tiempo ya no se hace, pero otra vez 
se hará, otra vez pasará como pasó 
hace mucho tiempo: aquellos que 
hoy existen, otra vez existirán, serán.

28

Sahagún no interpola el aforismo ni la explicación que proporciona el in-
formante sino que se pierde en vituperaciones, y lo interpreta a la luz de su fe:

Esta proposición es de platon y el diablo la enseño aca porque es erronea es fal-

sissima es contra la fe la qual qujere dezir las cosas que fueron tornaran a ser como 

fueron en los tiempos pasados y las cosas que son agora ser(án) otra uez: de 

manera que según este error los que agora viuen tornaran a biujr y como esta 

agora el mundo tornara a ser de la mjsma manera lo qual es falsissimo y hereti-

cissmo.29

27 Códice florentino, libro x, capit. 29.
28 Códice florentino, libro iv, capit. 41. Cf. Johansson, Machiotlahtolli. La palabra-modelo. Dichos 

y refranes de los antiguos nahuas, p. 19-22.
29 Ibid.
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Huelga decir que los antiguos mexicanos no fueron influidos por Platón 
(ni con la ayuda del diablo) y que lo que expresa este adagio corresponde sin 
duda al carácter cíclico de su concepción propia del tiempo y de la muerte. 

Estos últimos testimonios parecen contradecir el primero y confirman la 
idea que se desprende de las manifestaciones culturales indígenas referentes 
a la muerte: conforme el modelo de los astros y de las plantas, se viene a existir 
más de una vez aquí en la tierra.

Es muy probable que los cantares hayan sido interpolados para que el 
contenido de textos hermosos, que no se debían de desperdiciar, se ajustara a 
los dogmas cristianos concernientes a la muerte. El canto original expresaba 
quizás la cantidad de veces que un ser volvía a existir en la tierra o la idea más 
difusa de un retorno, pero todo aquello fue censurado y reemplazado en el 
texto por una noción cristiana de muerte.

explotación de la palabra indígena de lamentación

Las diferencias eidéticas que parecían constituir un abismo infranqueable entre 
las dos culturas fueron relativamente resueltas cuando los frailes evangelizado-
res decidieron explotar las formas expresivas indígenas y más específicamente 
la lengua para transmitir contenidos totalmente ajenos a su cosmovisión.

Tlaxiccaquican in antepilhua, in an-
christianome: onteuxiuh ahuachpix-
ahui onquetzalmaquiztzetzelihui in 
ichoquiz, in itlaocol in tonantzin 
Sancta iglesia.

No ihuan xicchocacan, ma icno-
tlamati in amoyollo

Escuchad vosotros hijos, vosotros 
cristianos: como llovizna de turquesa, 
como pulsera de quetzal, se esparce 
el llanto, el dolor de nuestra madre la 
Santa iglesia.

Con ella vosotros también llorad. 
Que se entristezcan vuestros cora- 
zones.30 

30

Mecidos por el oleaje frástico de su lengua materna, en la que se habían 
insinuado palabras e ideas nuevas, los catecúmenos de Anáhuac iban a comul-
gar afectivamente con la religión cristiana.

30 “Psalmodia Cristiana”, Estudios de Cultura Náhuatl, 20, p. 35.
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hacia una visión empática de la muerte indígena

Después de haber estimado el índice de refracción de la información recopi-
lada por los españoles en el siglo xvi en función de su perspectiva eidética-
religiosa propia y de los determinismos específicos de su cognición, es preciso 
interpretar los hechos por ellos referidos y conferirles un sentido. Para lograr la 
empatía sugerida, será necesario establecer un compromiso entre la aproxima-
ción analítica conceptual que rige nuestra cognición y la integración sintética 
totalizante y sensible que caracteriza el saber indígena. Habrá que dar un paso 
epistemológico hacia el otro indígena para ver como él veía y sentir como él 
sentía, en un contexto radicalmente distinto del nuestro. En términos heurísti-
cos, para evitar, en la medida de lo posible, una reducción eidética de la otredad 
a nuestro marco cognitivo occidental, será preciso utilizar las armas que son la 
semiología y la hermenéutica, las cuales minimizan dicha reducción y permiten 
restaurar los mecanismos propiamente indígenas de producción y estructura-
ción del sentido.

A continuación daremos algunos ejemplos de nociones y nexos simbólicos 
que manifiestan lo que podrían ser las bodas hermenéuticas de sendas maneras 
de saber en relación con la muerte.

la obnubilación de la conciencia

Al ser la conciencia de una muerte ineludible la que genera la angustia, una 
primera modalidad de adaptación consistirá en disolverla mediante ritos dio-
nisiacos que la obnubilan y permiten un descenso en la dimensión somática 
del ser.

Las fuentes refieren prácticas rituales con carácter dionisiaco. Durán y Te-
zozómoc, por ejemplo, describieron minuciosamente las danzas que las viudas 
de los guerreros muertos en la expedición de Axayácatl contra los purépechas 
realizaron en sus exequias.

En empezando a tañer y cantar salían las matronas, mujeres de todos los muertos, 

con las mantas de sus maridos a los hombros y los ceñidores y bragueros rodea-

dos al cuello y los cabellos sueltos. Y todas puestas en ringlera, al son del instru-
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mento, daban grandes palmadas y lloraban amargamente y otras veces bailaban, 

inclinados hacia la tierra y andando así inclinadas hacia atrás.31

Los cantos mortuorios así como los cantos “de porquería” (tzocuicatl) ayu-
daban, en este contexto, a obnubilar la mente y a drenar el dolor hacia la di-
mensión somática del ser.

En estos mismos contextos, el pulque propiciaba esta obnubilación dioni-
síaca de la conciencia. Lo bebía simbólicamente el propio difunto en la jícara que 
se disponía frente a él así como los deudos, en una fase subsecuente del ritual.

la finitud de la existencia: el modelo ejemplar de Quetzalcóatl

A diferencia de la doctrina cristiana que enuncia en una nitidez alegórica la fi-
nitud del hombre, los textos indígenas la expresan de manera más críptica, por 
no decir sibilina, en sus mitos.

el diálogo de mictlantecuhtli y quetzalcóatl

En el mito de la creación del hombre,32 después de haber realizado lo que le 
pedía Mictlantecuhtli, Quetzalcóatl se apresta a llevarse los huesos-jade ateso-
rados por el dios del inframundo. Sin embargo, antes de que se fuera, éste hizo 
saber a Quetzalcóatl, mediante los moradores del Mictlan, que los tenía que 
traer de nuevo a los páramos telúricos de la muerte: “Xoconilhuitin teteoé ca qui-
cahuaquiuh (Vayan a decirle, oh dioses, que los vendrá a dejar aquí)”. Quetzal-
cóatl le responde: “Camo ca ye ic cen niquitqui (Pués no, me los llevo para siempre)”. 
Sin embargo, Quetzalcóatl desiste de su intención de llevarse los huesos “para 
siempre” y de evitar al hombre un retorno al Mictlan: “Ca zan niccahuaquiuh 
(Pues, los vendré a dejar aquí)”. 

No se menciona, en el mito, una causa por la cual el ser humano creado 
tenga que regresar al inframundo. El simple antagonismo del numen existencial 
y de su contraparte letal define lo que ha de imperar. Se expresa de manera 

31 Durán, ii, p. 287-288.
32 Lehmann, Kutscher, p. 330-338.
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implícita que, así como vendrá a dejar los huesos de los que hayan existido, se 
los llevará de nuevo (éstos y otros) generando asimismo la alternancia cíclica 
existencia/muerte constitutiva de la vida, determinando la índole seminal de la 
sangre y el carácter perenne del elemento óseo.

Ximiximati, “conócete a ti mismo”

El mito conocido como “La huida de Quetzalcóatl a Tlillan, Tlapallan”, gene-
ralmente considerado desde una perspectiva épica mítico-histórica, entraña en 
uno de sus programas narrativos la definición de la mortalidad del ser y, más 
generalmente, del tiempo, mediante la toma de conciencia de su encarnación: 
Quetzalcóatl.

Nos limitaremos aquí a enunciar brevemente los aspectos esenciales de lo 
que proponemos y remitimos a otro trabajo nuestro para un análisis más de-
tallado de esta secuencia mitológica.33 En la versión de los Anales de Cuauhtitlan,34 
los personajes antagonistas de Quetzalcóatl pretenden “darle” y “mostrarle” su 
cuerpo: “Ca ohualla telpochtli mitzmomaquilico auh mitzmottilico in monacayo (Llegó 
un joven que viene a darte y mostrarte tu cuerpo)”.

En la versión del Códice florentino,35 el pulque ofrecido a Quetzalcóatl por 
su esperado antagonista tendrá como efecto curar los males físico que lo acha-
can por la vejez y “recordarle” que tiene que morir: “Tiquilnamiquiz in momiquiz 
auh ihuan huel ipan tiquilnamiquiz in campa tiaz (Recordarás tu muerte y con eso 
podrás recordar a dónde irás)”. En la versión de los Anales, al presentarle el 
espejo, Tezcatlipoca dice a Quetzalcóatl: “Ma ximiximati, maximotta Topiltzin 
(Conócete a ti mismo, mírate mi príncipe)”. La descripción de lo que ve en el 
espejo al mirarse manifiesta, según me parece, la necrosis del rostro consecuen-
te a la muerte, la cual lo asimila, de alguna manera, a Xólotl.

Quetzalcóatl toma conciencia de la mortalidad de su ser y de la necesidad 
de partir. En lo que sigue, el amantecatl, Cóyotlinahual, prepara el cuerpo para 

33 Cf. Johansson, “La mort de Quetzalcóatl. Un modèle exemplaire pour les obsèques des 
seigneurs mexicains” in Caravelle 78, p. 5-36.

34 Anales de Cuauhtitlan, fol. 5-8.
35 Códice florentino, libro iii, capítulo 4.
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que sea exhibido conforme a la “Ley de Topiltzin”, es decir, el protocolo que 
presidía a las exequias de los señores mexicas.36 

En la versión del Códice florentino, Quetzalcóatl irá a Tlillan, Tlapallan y 
conversará con un anciano: “Ce tlacatl ompa tlapia, ye huehuetlacatl. A(n)mononot-
zazque (Un hombre allá aguarda, es viejo. Conversarán)”.

Este viejo es Huehuetéotl, el dios anciano, señor del fuego Xiuhtecuhtli. Si 
consideramos que Tlillan, Tlapallan, además de ser un lugar mítico es también 
y ante todo la pira funeraria donde se incineraban los cuerpos, el sentido meta-
fórico y eufemístico de la “conversación” no deja lugar a duda: el cuerpo de 
Quetzalcóatl se consumirá en las llamas y se regenerará: “Auh in icuac tihualmo-
cuepaz oc ceppa tipiltontli timochihuaz (Y cuando regreses, serás [de nuevo] un niño)”.

la creación del sol y de la luna y la aparición  
de la muerte

La mitología náhuatl, como la mayoría de los mitos cosmogónicos, considera 
una fase previa a la creación del mundo (o mejor dicho aquí, a la expansión del 
mundo), en la que prevalece la oscuridad y la inmovilidad, una especie de caos 
anterior a la vida. Los mecanismos mitológicos de producción de sentido son 
extremadamente complejos y no es nuestra intención considerarlos aquí de 
manera sistemática. Nos limitaremos a observar la aparición verbalmente ex-
plícita de la muerte y la función que desempeña en la estructuración del mun-
do en la variante del Códice florentino.37

Después de que Nanahuatzin y Tecuhciztécatl se hubieron lanzado en el 
fuego, dos soles aparecieron en el Este.

Auh inicuac oquizaco in omamanaco 

Tonatiuh […] cenca tlanextia […]

Y cuando vino a salir, se extendió el 

sol […] brillaba mucho […] !y se hizo 

la luz!

36 Cf. Johansson, “La mort de Quetzalcóatl. Un modèle exemplaire pour les obsèques des 
seigneurs mexicains” in Caravelle 78, op. cit. 

37 Códice florentino, libro vii, capítulo 2; Cf. Johansson “Análisis estructural del mito de la 
creación del Sol y de la Luna en la variante del Códice florentino, Estudios de Cultura Náhuatl, 20, 
p. 93-123.
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Sale luego Tecuciztécatl…

zen neneuhqui in itlachializ mochiuh […] su aspecto era igual […]

Así como la distinción entre Nanahuatzin y Tecuciztécatl no se define 
todavía, la metamorfosis resultado de su sacrificio tampoco marca una distin-
ción entre los dos astros que brillan con la misma luz. La dualidad se establece 
en el inmovilismo inherente a la yuxtaposición de dos astros gemelos.

La aparición de dos astros con carácter solar en el Este, consecutivo al salto 
en el fuego de Nanahuatzin y Tecuciztécatl, consagra el advenimiento de la luz 
y del calor uranio, los cuales brotaron de la luz y del calor ígneos, infraterrenales, 
del teotexcalli (fogón divino). La luz (tlahuilli) sucedió a las tinieblas pero la inmo-
vilidad de los astros y su petrificación gemelar no permiten la vida todavía.

In icuac oquimittaque teteu, in çan ne-

neuhqui intlachieliz: niman ic no ceppa 

ic nenonotzalo. Quitoque: ¿quen yez-

que, y, teteoyé?, ¿cuix onteixtin otlato-

cazque, onteixtin iuh tlanextizque?

Cuando los dioses los vieron, [cuando 

vieron] que su aspecto era igual luego 

ya, otra vez, se concertaron. Dijeron: 

¿cómo será esto, oh dioses?, ¿acaso los 

dos seguirán el [mismo] camino, los 

dos brillarán por igual?

Proceden entonces a realizar la ruptura del estado gemelar, primer paso 
para que el mundo sea viable:

Niman ic ce tlacatl onmotlalotiquiz in 
teteu ic conixhuihuitequito in tochin 
in yehuatl Tecuciztecatl ic conixpopo-
loque, ic conixomictique, in iuhqui 
axcan ic tlachie.

Luego uno de los dioses salió corrien-
do y fue a golpear a Tecuciztécatl en 
la cara con un conejo, así lo hirieron 
en la cara, le dañaron la cara así como 
hoy se ve.

El hecho de golpear con un conejo el rostro del sol Tecuciztécatl hizo que 
disminuyera su luminosidad y que de distinguiera del sol-Nanahuatzin, trans-
formándose en luna. Este acto tiene un valor sacrificial parecido al sacrificio de 
Coyolxauhqui por Huitzilopochtli, en otro contexto mitológico. Ya se distin-
guen los astros pero no se mueven todavía: “Ahuel olini, ahuel otlatoca zan moman-
que, motetenmanque […] (No se pudieron mover, no pudieron avanzar, sólo se 
quedaron inmóviles, permanecieron juntos […])”
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Además de permanecer inmóviles, los astros, ahora diferenciados, se man-
tienen juntos. Esta gemelaridad estática aun diferenciada impide la estructura-
ción vital del mundo.

¿Quen tinemizque? Amo olini in to-
natiuh. ¿Cuix tiquinneloztinemizque 
in macehual tin? Auh inin, ma toca 
mozcalti ma timuchintin timiquican.

¿Cómo viviremos? No se mueve el 
sol. ¿acaso viviremos entre la gente 
común? Entonces, que gracias a no-
sotros crezca [el sol], muramos todos.

Así como dos dioses se consumieron en el fuego para que se hiciera la luz, 
los dioses en su totalidad tienen que morir para que se haga el movimiento 
temporal. Esta muerte de los dioses crea el espacio-tiempo sagrado en el que 
moran, cual se confunde con la muerte. De hecho, al morir voluntariamente, 
los dioses crean la muerte sin la cual no podría haber movimiento vital. “Niman 
yeh itequiuh omochiuh in Ehecatl ye quimmictia in teteu (Luego Ehécatl ya hizo su 
oficio ya mata a los dioses)”. Se colige de esta secuencia mítica que con dos 
astros luminosos unidos e inmóviles, los dioses comparten con los “macehua-
les”, es decir, los humanos, un mismo espacio sin tiempo. Es la muerte autosa-
crifcial de los dioses la que permite al sol elevarse (“crecer”), y separarse de la 
luna. Asimismo, el suicidio de los dioses crea el espacio-tiempo de la muerte 
donde ellos van a morar y a donde los alcanzarán los macehuales cuando 
mueran. Sin la muerte, los dioses y los macehuales habrían vivido mezclados, 
en una atemporalidad luminosa pero estéril.

Con el advenimiento de la muerte, este estado de yerma inmovilidad se 
divide en existencia (nemiliztli) y muerte (miquiztli) propiciando asimismo los 
latidos espacio-temporales de lo que será la vida (yoliztli).

la muerte (miquiztli) y la existencia (nemiliztli) 
constituyen la vida (yoliztli)

Como lo hemos mencionado anteriormente, el pensamiento cristiano, y más 
generalmente occidental, opone la vida y la muerte en un antagonismo abso-
luto que se sitúa sobre el eje lineal del tiempo: la vida excluye la muerte.

Para apreciar de manera empática el valor que tiene la muerte en la cosmo-
visión náhuatl prehispánica es preciso distinguir la vida (yoliztli) de la existencia 
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(nemiliztli), nociones que se funden en el pensamiento occidental aun cuando 
existen términos que permiten diferenciarlos.

Nemiliztli

Así como lo sugiere la relación etimológica entre dos acepciones del verbo nemi 
“existir” o “andar”,38 además de indicios más determinantes, el andar existencial 
comienza con el nacimiento del ser, cuando éste brota de las entrañas de su 
madre ya sea la tierra o una mujer. Como ya lo vimos, los modelos ejemplares 
son los ciclos del sol y del maíz, según revelan las metáforas que expresan las 
etapas de la existencia humana.

comer maíz y hablar náhuatl: el comienzo de la existencia 

Después de haberse desprendido de la esencia de su madre, después del corte 
del cordón umbilical, el bebé permanece estrechamente vinculado con ella 
durante el periodo de lactancia. A los cuatro años, cuando comienza a comer 
maíz, el niño entra en el ámbito existencial.

El destete debió haber sido objeto de una ceremonia específica pero nin-
guna fuente refiere explícitamente el hecho. Durante el periodo de lactancia, el 
humano, según Torquemada, “bebe leche de cardo”, lo que lo vincula con la 
tierra. No se ha desprendido del todo de la gravedad materna, del Mictlan, del 
que acaba de brotar, por lo que su muerte eventual, durante este lapso de cua-
tro años no será objeto de una ceremonia funeraria ya que no habrá salido del 
todo del ámbito de la muerte que constituye el vientre de la madre.

El bebé que no ha probado el maíz todavía es considerado como “un jilo-
tito tierno” (xilotzin) y es vuelto a sembrar sin ritual específico en la tierra, don-
de irá a beber la savia del árbol chichihualcuahuitl. 

Es en este limbo pre-existencial que parece situarse también la adquisición 
por el niño de la facultad de hablar y que hace de él un ser “verdadero”. En 
efecto, es a los cuatro años, aproximadamente que el niño empieza a hablar 
“claro”, es decir, a hablar náhuatl.

38 El vocablo nehnemi, es decir nemi con una duplicación del radical, es más frecuentemen-
te empleado para referir, de manera más expresiva, el “andar”.
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Provisto de un cuerpo de maíz y hablando náhuatl el niño comienza su 
andar existencial del sol naciente.

Achi quihuallalia Tonatiuh.
Quitoznequi: piltontli mochihua. 
Quitoa yn huehue, in ilama: azo toc-
nopil, azo tomacehual yn piltzintli. 
Anozo zan achi quihuallaliz tona-
tiuh.

Viene a colocar un poco al sol.
Es decir: se vuelve niño. Los ancianos 
y las ancianas dicen: quizás el niño es 
nuestra recompensa, quizás es nues-
tro merecimiento. O sólo un poco 
vendrá a colocar al sol.39 

39

Cuando lograban llegar a la mitad de su existencia, se decía:

Nepantla nictlalia yn Tonatiuh.
Quitoznequi: nitelpuchtli ninochihua, 
anozo yyolloco noquichtli ninochi-
hua, nitlapalihui. Quitoa in tlatolli 
iuhqui itonal yuhcan tlacat yn N. yn 
nepantla quihuallaliz tonatiuh. Qui-
toznequi: yn zan cuel miquiz, yn amo 
huehuetiz.

Yo coloco al sol en medio.
Quiere decir: me vuelvo un joven, o 
me vuelvo un adulto, una persona 
madura. Este dicho significa así es su 
destino, nació para la muerte N. Co-
locará al sol en medio, es decir: pron-
to morirá, no envejecerá.

La primera mitad de la existencia humana tiene carácter evolutivo, es 
ascendente y culmina en el cenit del ciclo vital. Como lo expresa el proverbio, 
los que habían muerto en la guerra o en sacrificio, en la plenitud cenital de su 
existencia habían colocado al sol en lo más alto.

Los que seguían su camino iniciaban su descenso hacia el Oeste de su 
existencia.40

Onhuetztiuh yn tonatiuh. Anozo no-
conaquiuhtiuh yn Tonatiuh.
Quitoznequi: ye nihuehue, ye nilama.

Está cayendo el sol, o estoy metiendo 
al sol.
Quiere decir: ya soy viejo, ya soy 
vieja.

39 Johansson, Machiotlahtolli. La palabra-modelo. Dichos y refranes de los antiguos nahuas, 
p. 91-92.

40 Los ancianos, en la Sierra Norte de Puebla, suelen decir, cuando sienten la muerte 
próxima: “es tiempo para mí de recoger los pasos”.
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Como soles ponientes los ancianos se acercaban a su muerte natural, a la 
noche…

Oonhuetz yn tonatiuh. anozo oonac, 
yoan mitoa oyohuac.
Quitoznequi: ye huel huehue. Ohuel-
huehuetic. Yoan quitoznequi: aoctle 
ynecoca inic huehue iuhquin omic.

Cayó el sol, o se metió, y se dice ano-
checió.
Quiere decir: ya está viejo, envejeció, 
y quiere decir: ya no tiene ni anverso 
ni reverso, está tan viejo como si es-
tuviera muerto.

Con la puesta del sol que era terminaba el andar existencial: nemiliztli del 
ser. La noche comenzaba con su muerte.

Miquiztli: “la muerte”

El ser que pasa de existencia a muerte, paradójicamente (para nosotros) no ha 
dejado de “vivir”. En efecto, la putre9facción de su cadáver “sembrado” en el 
cuerpo fértil de la madre-tierra es parte de su ciclo vital.

Durante un periodo involutivo, descendente, que lo conduce del Oeste 
(Cihuatlampa) al Norte (Mictlampa), el ser sigue muriendo ya que Tlaltecuhtli, el 
señor de la tierra, estará devorando su cuerpo, en Ximoayan “el lugar donde se 
descarna”, hasta que su esqueleto, es decir su esencia ósea perenne, quede 
limpia de cualquier elemento corporal (inacayo), con carácter letal. 

De hecho, como lo expresa explícitamente Coatlicue en el mito del retor-
no a Aztlan,41 es el cuerpo del hombre, alimentado a lo largo de su vida el que 
le confiere la mortalidad.

Una vez que Tlaltecuhtli ha consumido el último elemento corporal que 
envolvía los huesos, se considera que el ser ha terminado de morir.42 Esta cul-
minación involutiva en el nadir del ciclo vital se sitúa en Chicnauhapan, el no-
veno nivel del inframundo, quizás Tamoanchan (Tonemoachan)43 lugar matricial 
de Quilaztli donde Quetzalcóatl sangra su miembro sobre los huesos molidos 

41 Cf. Durán, ii, p. 215-224.
42 Según el carácter geológico del terreno, el cuerpo enterrado tarda unos cuatro años en 

despojarse de la carne.
43 Cf. Johansson, “Tamoanchan: una etimología del origen” en Historiografía lingüística e 

historia de las lenguas, p. 287-307.
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por la diosa y donde el ser que acaba de morir empieza su gestación vital evo-
lutiva dentro de la tierra, dentro de la madre, dentro de la muerte.

Como lo mencionamos antes, de manera metafórica podríamos decir que 
la existencia (nemiliztli) y la muerte (miquiztli) son respectivamente la sístole y la 
diástole del latido de la vida indígena (yoliztli).

xopan tonalpan: latidos estacionales del tiempo

Xopan, “el tiempo de verdor”, y tonalpan, “el tiempo de calor”, eran, en un con-
texto estacional, lo que la existencia y la muerte representaban para la vida. 
Constituían verdaderos latidos del tiempo indígena. Xopan, con la lluvia fe-
cunda y el subsecuente brote de la vegetación, era una especie de sístole en este 
latido. Tonalpan, el tiempo yermo, era un tiempo de vejez y de muerte, muerte 
redimida, mediante el sacrificio de animales durante el período de cacería.

A la hierba verde del tiempo de lluvia (xíhuitl), sucedía la hierba muerta del 
periodo de la temporada de sequía: zácatl, el heno.

cacería, vejez y zacate

Al periodo de sequía, a la diástole involutiva del reino vegetal, corresponde la 
vejez de los hombres. Este isomorfismo es patente en los ritos cinegéticos na-
huas en los que intervienen ancianos en los papeles principales de dichos ritos. 
Es un viejo sacerdote por ejemplo el que encarna al dios Mixcóatl en la fiesta 
de Quecholli.44

En esta misma fiesta, en otro momento, son viejas sacerdotisas las que se 
encargan del ritual: “y sobre el heno se sentaban las mujeres ancianas que ser-
vían en el cu, que se llamaban cihuatlamacazque […]”45

El zacate onmipresente en la fiesta de Quecholli es el equivalente vegetal de la 
vejez y de la muerte humana. Se cubre el patio del templo de Mixcóatl de zacate, 
las sacerdotisas ofician sobre él. El monte donde se efectúa la cacería ritual se llama 
zacatépetl “cerro del zacate”, y el camino que lleva a dicho cerro está cubierto con 

44 Durán, i, cap. vii, p. 74.
45 Sahagún, p.140.
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esta hierba muerta. Las chozas que construyen los cazadores en vísperas de las 
cacerías se hacen también con zacate. En términos generales la actividad cinegé-
tica de los hombres de Anáhuac se realiza en relación con la muerte vegetal repre-
sentada por el zacate. El zacatépetl se opone dialécticamente al tonacatépetl el “cerro 
de nuestro sustento” como la luna al sol, como la muerte a la existencia, como la 
involución a la evolución, y el hecho de que dicho cerro se llame ixillan tonan, es 
decir, “el vientre de nuestra madre”, muestra claramente el carácter regenerador de 
la cacería en relación con los elementos del reino vegetal.

De regreso del zacatépetl, los cazadores que habían matado una presa de-
jaban gotear la sangre del animal sobre el zacate previamente dispuesto en un 
camino de salida/entrada a la ciudad: ohquixoan. En un contexto temporal más 
amplio, la oposición xíhuitl/zacátl, y su relación con el tiempo, están claramen-
te expresadas mediante los punzones de autosacrificio que los sacerdotes mexi-
cas clavaban en el zacatapayolli, la bola de grama. La espina, con carácter fálico, 
y la sangre con valor espermático que se encontraba en la punta, penetraban y 
fecundaban la hierba muerta.

la muerte genésica

Numerosos son los textos y “con-textos” mitológicos y rituales que revelan el 
carácter genésico de la muerte.

la muerte: un vientre materno

Si la existencia y la muerte constituyen lo que hemos definido metafóricamen-
te como una sístole y una diástole del latido vital, la segunda parece haber te-
nido una importancia esencial  que no tuvo la primera.46 En efecto, como lo 
señalan los cantares indígenas, el “andar”47 existencial es breve mientras que la 
muerte en la que se gesta la existencia está situada dentro y a la vez fuera del 
tiempo, y por tanto constituye una dimensión esencial. Si bien los textos no 

46 Esencia: realidad sustancial permanente que se opone al carácter efímero y accidental 
de la existencia.

47 Recordemos que nemi significa en náhuatl “existir” pero también “andar”.
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refieren explícitamente la relación simbólica que puede haber existido entre la 
muerte y lo genésico, el análisis de mitos, ritos y cantos, así como el procesa-
miento de varios indicios permite establecer dicha relación.

la creación del hombre en el mictlan

El inframundo, Mictlan,48 es ante todo la tierra donde se inhuman los cadáveres 
o las cenizas de los cuerpos incinerados, y de donde brota la vegetación y el 
alimento que nutre a los hombres. La fertilidad de la tierra se extendió, por 
analogía, a la esfera religiosa y suscitó la idea de tierra-madre, vientre fecundo 
en el que se regeneraba el ser y a donde regresaba inexorablemente después de 
un efímero andar existencial.

Esta coincidencia del principio y del fin, del alpha y del omega, en la tem-
poralidad cíclica indígena, hizo que el imaginario nativo fundiera en una entidad 
genésica el elemento telúrico-nocturno de donde sale la existencia y a donde 
regresa. El Mictlan representa el espacio-tiempo donde impera Mictlantecuh-
tli, “el señor-muerte”, pero es también el vientre materno de Coatlicue, “la de 
la falda de serpiente”, o Cihuacóatl, “la mujer serpiente” o “serpiente hembra” 
que dio a luz al sol y en cuya dimensión éste se regenera periódicamente.

El mito de la creación del hombre sitúa, de hecho, la gestación del ser 
humano en el Mictlan, una vez que el dios uranio Quetzalcóatl hubo rociado 
con la sangre de su pene los huesos molidos por la diosa-madre Quilaztli, alias 
Cihuacóatl. La existencia humana resultó de la fecundación de los huesos por 
la sangre (espermática) de Quetzalcóatl dentro del inframundo. En cuanto al 
espíritu del hombre, un análisis del mismo mito parece indicar que éste se 
generó cuando Quetzalcóatl-Ehécatl, después de algunas peripecias, sopló 
en su caracol y produjo el sonido primordial. Esta luz sonora en las tinieblas 
del inframundo es el tonalli,49 el principio anímico que mueve al ser indígena. 
El sonido producido por el soplo (masculino) de Quetzalcóatl que atraviesa 
los meandros (femeninos) del caracol, estableció un modelo mitológico ejem-
plar que se siguió en los mitos mortuorios. En efecto, entre otras actividades 

48 El vocablo Mictlan se compone de Mic– que remite a los muertos (micca) y de –tlan que 
implica un nivel inferior sobre un eje vertical.

49 Además del principio anímico o “alma”, el vocablo tonalli refiere precisamente la luz 
del sol.
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litúrgicas, los cantores que oficiaban en las exequias tocaban los caracoles 
(tecciztli) para reforzar o regenerar el tonalli del finado.

El descenso de Quetzalcóatl en el inframundo constituye una penetración 
hierogámica50 de la tierra por el cielo, cuyo resultado es la creación del ser hu-
mano. Así concebido en las entrañas de la muerte, el ser nace en el Este, tiene 
su apogeo en el cenit de su ciclo, desciende y muere como un sol poniente en 
el Oeste. Si bien dejó de existir, su vida prosigue con la descomposición de su 
cuerpo en el inframundo (comido por Tlaltecuhtli), la cual culmina, después de 
cuatro años, cuando los huesos se ven totalmente despojados de carne y ten-
dones. Se consideraba entonces que el hombre había terminado de morir y que 
la reminiscencia ósea de su ser estaba lista para una nueva fecundación.

el vientre de la mujer preñada: mictlan

Así como el Mictlan constituye el espacio donde se gesta la existencia, el vien-
tre de una mujer es considerado como un inframundo fecundo. Esto se des-
prende de diferentes contextos culturales, en lo particular, de los discursos que 
las parteras dirigían a las mujeres embarazadas. El libro vi del Códice florentino 
contiene uno de estos discursos. Al evocar el niño por nacer, la partera dice lo 
siguiente: “Ipampa ca oc Mictlan ca oc yohuayan in tontlahtoa (Porque hablamos de 
lo que está todavía en el Mictlan, en la noche).51

El vientre que abriga al niño por nacer es Mictlan, lugar a donde se dirigen 
los difuntos pero ante todo, lugar de donde brotan los seres. 

La estrecha relación que se establece entre el vientre materno y la muerte 
en el pensamiento náhuatl prehispánico se manifiesta también en la convergen-
cia lingüística que existe en náhuatl entre la cueva óztotl y el embarazo ótztic, y 
traduce una asimilación, a nivel de las ideas, de la cavidad en la que se gesta el 
niño a la oquedad de la tierra donde se entierra al difunto.

envejecimiento y muerte

Según lo establecen los ritos cosmogónicos nahuas, la vida (yoliztli) surge de la 
instauración de la dualidad y del movimiento subsecuente (ollin) que anima al 

50 Unión sexual entre entes divinos.
51 Códice florentino, libro vi, capítulo 27.
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mundo mediante la subida evolutiva y la bajada involutiva tanto del sol como 
de la luna. En efecto, el cese de este movimiento hubiera significado el regreso 
al caos primordial. El sacrificio humano entre otras funciones religiosas busca-
ba preservar la vitalidad del ciclo solar alimentando al astro-rey con corazones 
palpitantes. Por otra parte, cada mañana, al alba, se decapitaban algunas codor-
nices cuya sangre alimentaba al sol y a la tierra. Asimismo, el envejecimiento 
ineludible de los seres y de las cosas constituía un problema cultural ya que 
encaminaba el mundo hacia su destrucción.

Para remediar el deterioro del tiempo y prevenir un cataclismo universal, 
las colectividades indígenas encontraron en la muerte la redención de la en-
tropía letal: lo que no muere periódicamente envejece peligrosamente y ame-
naza con llevar el mundo hacia el caos por “inanición” cósmica. La muerte 
juiciosamente infligida se volvió, en este contexto, el principio regenerador 
por excelencia. Morir a tiempo para no morir del todo, antes de que el enve-
jecimiento consumiera totalmente al ser, permitía regenerarlo en el vientre 
fecundo de la madre-tierra. De no ser así la degradación entrópica, físicamen-
te visible, podía alcanzar los niveles espirituales del ser y dificultar su regene-
ración por lo que había que morir, o infligir la muerte antes de que fuera 
demasiado tarde.

cada 52 años: la muerte regeneradora del tiempo

La alternancia del día y de la noche, del sol y de la luna, estableció in illo tempore 
el movimiento vital, es decir, el tiempo. A partir de este momento, la inexorable 
cronología permitió la manifestación existencial, pero implicó también la re-
gresión involutiva de todo cuando había existido.

Motor del tiempo, el sol estaba sujeto, sin embargo, a los determinismos 
entrópicos de la duración. Si bien envejecía y se regeneraba diariamente, y cada 
año, su ciclo de vida se limitaba a 52 años después de los cuales tenía que 
morir para evitar una peligrosa entropía que podía conducir al mundo al caos. 
Al describir la ceremonia de la atadura de años, xiuhmolpilli, se hace generalmen-
te hincapie en la producción del Fuego Nuevo sin considerar el hecho de que 
una muerte ritual del fuego viejo y de los años que le correspondían debía de 
anteceder la aparición del fuego nuevo. Se hacía la cremación y el enterramiento 
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solemnes de un haz de 52 cañas las cuales representaban los 52 años “difuntos” 
que se iban a regenerar en el espacio-tiempo de la muerte.

Después de esta ceremonia luctuosa, de las cenizas del tiempo “muerto” 
renacía la lumbre del futuro y se sacaba el fuego nuevo sobre el pecho abierto 
de una víctima, pero es sin duda la muerte del tiempo lo que propiciaba su 
propio renacer.

Quetzalcóatl había establecido el modelo ejemplar de esta muerte reden-
tora al fallecer después de 52 años de existencia, prenderse fuego y renacer, en 
Tlillan, Tlapallan, como lucero del alba.

52 años: una existencia humana

Nacido un día 1-caña y muerto en un mismo día 1-caña, Ce-Acatl, Topiltzin 
Quetzalcóatl cumplió 52 años de vida y estableció asimismo la duración cul-
turalmente arquetípica de una existencia humana, por lo menos la de la imagen 
del sol en el alto mando indígena: el tlahtoani.

El rey tolteca, según lo asevera Alva Ixtlilxóchitl, no podía vivir más de 52 
años y si llegaba a esta edad tenía la opción de suicidarse o dejar el poder. 
Quizás sea por esta razón fundamental que Huémac puso fin a su vida en la 
cueva de Cincalco después de haber vivido, quizás, 52 años:

7-conejo. Este año se suicidó Huémac allá en Chapultépec Cincalco. En este año 

7-conejo se vinieron a acabar los años de los toltecas. Durante siete años anduvieron 

por todas partes de pueblo en pueblo. Allá se fueron a instalar, se fueron a estable-

cer durante 339 años allá estuvieron. Y, en el año 7-conejo él, Huemac, se suicidó, 

se ahorcó. Allá se desesperó, allá en la cueva de Chapultépec. Primero lloró de 

tristeza porque ya no iba a ver a los toltecas que allá se acabaron. Luego se mató.52

Como el sol, el rey náhuatl tenía que morir antes de que la vejez consu-
miera su ser e imposibilitara su regeneración.53

52 Cf. “Anales de Cuauhtitlan”, en Lehmann, Kutscher, p. 109-110.
53 Es posible que la ley de la que habla Alva Ixtlilxóchitl se hubiera impuesto por razones 

más pragmáticas para evitar tener un gobernante senil, pero la sublimación mitológica de este 
hecho era indispensable en un contexto religioso.
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lo alimenticio y lo genésico

Según los contextos en que se sitúa, el discurso mítico-religioso náhuatl remi-
te a los modelos digestivo u obstétrico para expresar y justificar los distintos 
aspectos fenoménicos de la fertilidad. En toda Mesoamérica la lluvia, por ejem-
plo, tiene un carácter espermático (masculino-uráneo) por lo que “fecunda” la 
tierra, pero puede también evocar la sed de la planta o de la tierra remitiendo 
asimismo simbológicamente al sistema digestivo y más generalmente al ana-
bolismo alimenticio.

Los cadáveres se “siembran” (toca) en el vientre de la madre tierra, pero son 
también engullidos por el monstruo tectónico Tlaltecuhtli, quien ingiere la 
envoltura letal (la carne) para dejar, después de cuatro años de digestión, el 
principio óseo perenne, listo para la regeneración del ser.

Los dos sistemas se permean mutuamente también en el texto corres-
pondiente al nacimiento de algunos dioses. En el caso del héroe civilizador 
Quetzalcóatl, es después de haber tragado una piedra de jade que su madre lo 
engendró. La “ingestión” del agente de la fecundación culminó con el parto de 
la diosa.

Es, entre otras cosas, por haberse comido la codorníz (zollin) que Tlazol-
téotl, la diosa del amor y de las inmundicias, pare a Cintéotl, el maíz.

En términos generales y según los contextos narrativos, la ingestión del 
alimento es isomorfa a la penetración sexual de un ente por otro. Consecuen-
temente la digestión es el equivalente anabólico de la gestación y el resultado 
final de estos procesos es la encarnación del ser.

En ambos casos la etapa final del ciclo se divide en una doble oposición 
anabólica/catabólica, limpia/sucia. En efecto, la digestión tiene como conse-
cuencia el crecimiento o fortalecimiento anabólico dejando una materia excre-
menticia remanente con carácter catabólico, mientras que el crecimiento 
obstétrico culmina con el nacimiento de un nuevo ser, dejando elementos ca-
tabólicamente procesados: los desechos “sucios” como lo son la placenta, el 
líquido amniótico, el cordón umbilical, etcétera.

Cabe recordar también que tanto en el mundo náhuatl como en el maya 
el hombre está hecho de maíz. La palabra tonacayotl que designa el “sustento” 
no es más que la lexicalización del sintagma nominal posesivo tonacayo, “nues-
tra carne”. Esta fusión cultural entre el alimento y el cuerpo del hombre, entre 
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lo que come y lo que es, establece a la vez fecundas analogía entre lo alimenticio, 
lo genésico y lo existencial.

En el mito correspondiente al descubrimiento del maíz el alimento del que 
se nutre el hombre y que configura su cuerpo está manducado y probablemen-
te digerido por los dioses antes de ser consumido por los hombres.

Niman ye quitqui in tamoanchan, auh 

niman ye quicuacua in teteo niman ye 

ic totenco quitlatilia inic tihuapahua-

que.54 

Luego ya se lo lleva a Tamoanchan y 

luego lo mastican los dioses, luego ya 

lo ponen en nuestros labios para que 

crezcamos. 
54

El anabolismo alimenticio, fase consecutiva al anabolismo genésico se 
encuentra mito-lógicamente vinculado con éste en la cultura náhuatl preco-
lombina.

tlazoltéotl comedora de inmundicias y diosa del amor

Entre las deidades que atañen de un modo u otro tanto a lo viejo y lo excre-
menticio como a la muerte, figura la diosa-madre Tlazoltéotl.55

Más allá de las consideraciones algo tendenciosas y moralizantes del ilustre 
etnógrafo franciscano, se revela el carácter dual de la diosa. Tlazoltéotl repre-
senta la integración vital de la evolución erótica “a-gradable” y de la involución 
tanática “de-gradable”. Su mismo nombre entraña esta fusión fértil de antago-
nismos irreconciliables para el mundo cristiano. En efecto, el onomástico Tlazol-
téotl se compone de tlazol(li), ”inmundicia”, y teotl, “divinidad”, expresando 
asimismo su carácter escatológico, pero contiene también en el palimpsesto 
sonoro del nombre, el radical tlazo raíz verbal y conceptual de lo precioso, lo 
preciado, lo bueno y el amor. El hecho de que Sahagún reduzca el eros indígena 
a la carnalidad y a la lujuria constituye una interpolación interpretativa que 
desvirtúa probablemente de alguna manera lo expresado por los informantes.

Tlazoltéotl consume las inmundicias, es decir, lo viejo, lo deteriorado 
(la falta), lo sucio, lo excrementicio, lo putrefacto, el cadáver, que regenera en la 

54 Leyenda de los soles, en Lehmann y kutscher, 1979, p. 339.
55 Cf. Códice florentino, libro i, capítulo xii.
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dimensión anagénica de su ser divino. El resultado de este proceso digestivo-
genésico es lo nuevo, lo bueno, lo limpio, el alimento, lo sano y la existencia. 
Mientras que los hombres comen lo bueno y defecan lo malo o lo sucio, la 
diosa come lo malo o sucio y defeca (o pare) lo bueno.

La lámina 13 del Códice borbónico muestra al numen regenerador náhuatl en 
una postura de parto, comiéndose una codorniz. La codorniz, zollin, además de 
ser un ave vinculada con el mundo de la muerte, expresa mediante la primera 
sílaba de su nombre, zol, lo viejo y lo deteriorado.56 A la vez que devora el ave 
que espantó a Quetzalcóatl cuando éste se encontraba en el inframundo y 
provocó asimismo su muerte y por extensión la muerte ineludible de los hom-
bres,57 Tlazoltéotl ingiere lo sucio y viejo implícitos en el nombre del volátil: -zol. 
El resultado de esta ingestión simbólico-religiosa lo constituye un ser pulcro 
que parece salir de sus entrañas reproductoras más que digestivas. 

lo excrementicio y el cadáver

La sublimación escatológico-religiosa del occiso no impide que la ominosa y 
putrefacta realidad de su cadáver se integre a una estructura eidética más prác-
tica, más “ecológica” que considera el reciclaje de todo cuanto periclitó inexo-
rablemente. En efecto, en el contexto cíclico del movimiento vital indígena no 
cabe el concepto de fin absoluto (fuera del cataclismo universal provocado por 
la entropía que hemos mencionado) y lo viejo, lo usado, lo descompuesto es 
decir, en términos generales, lo que se encuentra en la fase última de una invo-
lución entrópica, debe ser regenerado.

La conservación de los desechos como tales representaba en términos sim-
bólicos una peligrosa remanencia tanatógena58 en la comunidad de los vivos, 
por lo que se preveía su procesamiento cultural, su reciclaje simbólico. En el 
pensamiento indígena precolombino nada podía permanecer muerto que no 
contagiara la existencia. Por lo tanto, “lo muerto” se regeneraba anagénicamente 

56 El sufijo –zol yuxtapuesto a un sustantivo denota lo viejo o lo deteriorado de lo que 
dicho sustantivo expresa.

57 Cf. Johansson, “Análisis estructural del Mito de la creación del Sol y de la Luna en la 
variante del Códice florentino”.

58 Generadora de muerte.
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mediante esquemas digestivos (cuerpo-tierra), genésicos (tierra-aguas uterinas), 
y de combustión (el fuego).

lo podrido y la muerte

Fue muy probablemente la observación del fenómeno de la putrefacción de los 
cadáveres en la tierra lo que determinó uno de los planteamientos escatológi-
cos nahuas: que los que moran en el Mictlan se nutre de cosas podridas y de 
excrementos.59

In ompa quiqua mictlan xocpalli, mac-
palli: auh yn imul pinacatl, in iatol 
temalli, ynic atli, cuaxicalli in aqui 
çenca quicuaya tamalli, ye xixilqui.60

Allá en el Mictlan comen las huellas 
de los pies y la palma de las manos. 
Y su salsa es de escarabajo [hedion-
do], su atole de pus, para beberlo lo 
meten en un cráneo. Comían muchos 
tamales hinchados.

60

En el mundo maya, el dios de la muerte llamado Kisim, “el flatulento”, 
también se nutre de podredumbre: “Hongos de árbol son la comida de Kisim. 
No come frijoles sino larvas de moscas verdes. Su pozol no es pozol […] sino 
carroña de nosotros.61

En el mismo ámbito cultural maya, si bien en otro contexto, según el Me-
morial de Sololá, es de los despojos putrefactos de un coyote muerto que nace 
el maíz.62

Todo lo que muere, plantas y animales, entra en una descomposición in-
volutiva que pertenece al espacio-tiempo donde impera Mictlantecuhtli. Los 
moradores de estos inhóspitos páramos ingieren lo descompuesto y lo putre-
facto y lo regeneran siguiendo asimismo el modelo que establecen los ciclos 
naturales de la vida.

59 Podría tratarse también de una interpolación española tendiente a desprestigiar el es-
pacio-tiempo indígena de la muerte.

60 Códice matritense, fol. 84r.
61 Bruce, El libro de Chan K’in, citado por Noemí Cruz, p. 43.
62 Cf. Cruz, p. 96.

Cultura Náhuatl 43_2as.indd   90 15/12/11   10:35



la muerte en la cosmovisión náhuatl prehispánica 91

estudios de cultura náhuatl 43, enero-junio de 2012, p. 47-93

La putrefacción del cadáver y la escatología como destino post mortem ma-
nifiestan también en los mitos un isomorfismo revelador. La muerte de Quetzal-
cóatl en Tula y la descomposición tanatomórfica de su cuerpo se ven redimidas 
después de un largo viaje iniciático en el Mictlan, el cual culmina en la pira 
funeraria, en Tlillan, Tlapallan Tlatlayan, donde el fuego consume la envoltura 
carnal putrefacta dejando las cenizas óseas perennes de las que renace como 
Venus.

La relación estrecha que se establece en la mitología náhuatl entre la cul-
minación ósea de la tanatomorfosis y la fecundación se pone en evidencia 
también en el mito de la fecundación del hombre.63 En dicho mito la fase últi-
ma de la descomposición del cadáver, ilustrada por la caída y muerte efímera 
de Quetzalcóatl en el inframundo cuando llevaba los huesos a Tamoanchan, 
coincide con la fecundación de estos últimos en la matriz de la diosa-madre 
Quilaztli por la sangre que sale del pene sacrificado del dios. 

Al comer la carne podrida del cuerpo en estado de putrefacción, la muerte 
da a luz a los huesos, materia prima del cuerpo humano.

Pese a la actitud algo etnocentrista que presidió a la recopilación de la informa-
ción, de contradicciones, de lagunas y de interpolaciones, la riqueza y la varie-
dad del acervo documental concerniente a la muerte, reunido durante el siglo 
xvi, permite trascender la percepción algo reductiva que los frailes tuvieron de 
la muerte indígena y lograr una visión empática de lo que ésta podría haber 
representado para los pueblos de Anáhuac. Con base en textos y hechos refe-
ridos, en función de parámetros cognitivos afines, es posible reconstruir una 
cosmovisión veraz de la muerte indígena.

Los ejemplos aquí aducidos, desde la perspectiva heurística adoptada, su-
gieren que la muerte indígena era percibida como un verdadero latido de la 
vida. Tenía asimismo un carácter genésico y regenerador. El ser y el tiempo se 
“reciclaban” en sus entrañas más allá de un lapso existencial finito. La muerte 
cíclica permitía evitar el fin apocalíptico del mundo.

63 Cf. Johansson, “La fecundación del hombre en el Mictlan y el origen de la vida breve”, 
Estudios de Cultura Náhuatl, v. 27, p. 69-88.
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